শ্রীপত রায়, অমৃত রার ও সারা ভারত শান্তি ও সংহাত 
সংসদের সৌজন্যে । 


প্রথম সংস্করণ £ ২০শে নভেচ্বর ৬০ ॥ 


প্রকশকা £ আরাঁত চক্রবতর্খ । অন্বেষা, ৮৯, এন, কে, ঘোষাল রোভ, 
কলকাতা ৭০০০৪২ । 

মুদ্রণ 8 পরেশ পান। ইন্দ্রলেখা প্রেস, ১৬, হেমেন্দ্ু সেন স্ট্রীট, 
কলকাতা ৭০0০0০০৬ । 
বৈদ্যনাথ ঘোষ । শ্রীরামকৃষ্ণ প্রেস, ৪১।১, হিদারাম ব্যানাজ লেন 
কলকাতা ৭০০০১২ ( উপন্যাস অংশ) 

বাধাই 8 ফ্যান্সি বাইম্ডা্স। ১৪৭, কেশব চন্দ্র সেন স্ট্রীট, 
কলকাতা ৭০০০০৯। 


ব্লক £ টাইপোগ্রাফক আর্টস ॥ ৫81১ 1ব, পঠুয়াটোলা লেন, 
সস কলকাতা ৭০০০০৯ । 


(৮৫ শতবামিকী অংকনন 


৮৮4] আগুন | স্যপন্বশাভি' ॥ 


সূচীপত্র 





প্রকাশিকার নিবেদন সাত 
সম্পাদকের কথা সাত 
ভাঁমকা : কথাঁশল্পা প্রেমচন্দ। প্রেমেন্দ্রীমঘ্র এগারো 


৫ত্েন্সচ্ম্ক্ক ॥ 
কলম কা সিপাহ” | বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় ১ 


বি রনি ॥ 

কালোতীর্ণ খ্যাঁতর শিখরে । অমৃত রায় ২১ 
ইতিহাস বোধের বিবরন : 

প্রেমাশ্রম থেকে গোদান | ড: পি. সি. যোশী ৩০ 
ধানয়া-বাঁধয়া-সুমনেরা । ডঃ বিশ্বনাথ 'ন্রপাঠী ৩৬ 
যে উত্তরাধকার পথ দেখায়। ডঃ কামার রাইস ৪৬ 
উপন্যাস ও বাস্তবতা £ 

কয়েকঁট প্রাসাঙ্গক কথা । অধ্যাপক নামওয়ার সিং ৫৩ 


স্নিলাক্িভ ল্রচ্ন্না ॥ 


গঙ্প $ বড় ঘরের মেয়ে ৫৯ পরাক্ষা ৬৮ 
গুীলডান্ডা ৭৩ পৌষের রাত ৮১ 
সদগাঁত ৮৭ কফন ৯৫ 

বন্তুতা £ সাঁহত্যের উদ্দেশ্য ১০৪ 

প্রব্ধ £$ মঙ্গাজনী সভ্যতা ১১৭ 

সংক্ষি'্ত উপন্যাস £ গোদান ১ 


পারাশষ্ট £ ৯৩ 


গল্পগ্ীল অনুবাদ করেছেন ননী শর 
অন্যান্য অনুবাদকদের মধ্যে আছেন সৌমেন দত্ত, 
সিদ্ধার্থ ঘোষ, বিনয় বন্দ্যোপাধ্য।য় ও প্রদীপ দ।শগুস্ত 


প্রক্ষাম্শিকাল্র ম্িন্বেকম্ম 


বাংলা প্রকাশনার ভবিষ্যত ক্রমশঃ সঙ্কুঁচত হয়ে আসছে। তার নানাবিধ কারণ 
নিয়ে আমরা জনকয়েক বসে আলোচনা করালাম । নিছক আহ্চা বলা যেতে 
পারে। আলোচনা প্রসঙ্গে অগ্রজ স্থানীয় প্রদীপ দাশগুপ্ত হঠাৎ বল্লেন, 'জন্ম- 
শবর্ষে “পাশ্চমবঙ্গ শান্তি ও সংহাত পরম্বদের” ভরফ থেকে বাংলার পাঠক- 
পাঠিকার্দের কাছে স্বজ্প পাঁরসরে প্রেমচন্দের একটা পাঁর!চ।ত রাখতে চাই। 
বাবস্থা করতে পরেন 2 প্রেম5ন্দ সম্পর্কে আমাদের দুর্বলতা অক্তহীন, কছ-মান্র 
দিবধা না করে ওকে জানালাম, “আমাদের সামর্থ্য সীঃম ৪, তবু এমন একটা 
কাজের সুযোগ পেলে নিষ্ঠার সঙ্গে সে দাঁয়ন্ব পালন করবো ।, সেই শুর? 

আজ থেকে প্রায় পয়ান্শ বছর জাগে প্রয়রঞ্জনসেন ও স্বণপ্রভা সেন 
অনদত 'গোদান' বাংলায় প্রকাঁশত হয়। গ্রন্থাট বহুকাল দ;জ্প্রাপ্য । অধুনা 
[কহ ছোটগল্পের সংকলন ও একাঁট ছোট উপন্যাস বাংলায় প্রকাঁশত হয়েছে। 
তবে তা থেকে প্রেমচন্বের বিশাল সাহত্যস্হান্টর একাঁট সাধক পাঁরচয় কোনক্রমেই 
পাওয়া যায়না । সোঁদকে লক্ষ্য রেখেই আমাদের এই প্রচেম্টার পারকক্পনা । 
বাংলার সাধারণ মানুষ যাঁদ প্রেমচন্দ সম্পকে উৎসাহশ হন, তাঁর সাহত্য 
সম্পর্কে ওংসুকা যাঁদ উত্তরোত্তর ব:দ্ধি পায় তবেই আমাদের উদ্দেশ্য সার্থক। 
এই প্রকাণনর ব্যাপাবে বহজনের কাছে আমাদের ধণ থেকে গেলো । এদের 
কাউকেই ানছক 'ধন্যবাদ' জানয়ে ছোট করলা না। 


কলকাতা । সেপ্টেম্বর '৮০ ॥ মনীষা ভট্টাচার্য 
সম্পাদককে কনা 


এ বছরের মে মাসে বশ থেকে বাইশে পয দিল্লীতে সারা বিশ্বের লেখক 
ও বাঁদ্ধজীবীরা এসাহলেন প্রেমচল্দ শতব।বিকী উদযাপনের জনা । ীববশান্ত 
₹স+ আয্লে।ঞজত এই সম্মেলনে সমবেত ভারতব।সীদের পক্ষে এ আভঙ্ঞতা 
ছিল এক আনন্দ ও গবণমাশ্রত বস্ময়ের যে এই জ্বপায়; ও ঘরকুনো ভারতীয় 
কথাঁশজ্প তাঁর 'কছ; অতুলনীয় সান্টর প্রসাদ গুনে আজ দেশ ও কালের 
গণ্ডী পোঁরয়ে শতায়হ ও বন্বনাগারকত্ব লাভ করেছেন । প্রেমচণ্দ আজ শুধু 
উদ বা হিন্দী ভাষার লেখক নন, ব্যাপক অনুবাদের ম।ধ্যমে ভারতাঁয় ভাষা 
সমূহের এবং বশ্বের প্রায় সব কট প্রধান ভাষার পাঁরাঁচত লেখক । 
দুঃখের বিষয়, আমাদের প্রাতবেশী রাজ্যের লেখক হওয়া সত্বেও, বাংলা 
ভাষায় প্রেমচন্দের অনুশীলন সে তুলনায় সামান্যই । তার একটা কারণ হতে 
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পারে এই যে তাঁর সময়ে আমাদের বাংলা সাহাত্যের আকাশে রাঁব এবং চল্দর দুই-ই 
প্রথর প্রভায় দীপ্যমান ছিলেন- অনাঁতদূর' এই নক্ষত্রের আলো তেমন পেশীছাতে 
পারেনি । বয়স এবং রচনার দিক থেকে শরৎচন্দ্র এবং প্রেমচন্দ ছিলেন সমসামািক। 
শরৎচন্দ্রের জীবদ্দশায় তাঁর পুস্তক প্রকাশনা--১১১৩-এ বড়ীদাঁদ থেকে ১৯৫৩-এ 
বপ্রদাস প্ন্ত। বয়সে বছর চারেকের কানজ্ঠ এবং মৃত্যুতে দু বছর অগ্রগামী 
প্রেমচন্দ বই লিখেছেন ১৯০৬ থেকে ১৯৩৬ সাহত্যের আসরে শরৎচন্দ্র কিছ; কঁনিজ্ঞ 
হলেও, 'হন্দী-ভাষাঁ অণ্ুলে তাঁর ব্যাপক অগ্রাতহত্গাত জনাপ্রয়তার দ্বারা মলে 
হয় প্রেমচন্দ আকৃষ্ট হয়েছিলেন, এবং তাঁর প্রথম ংন্দী গল্প গ্রন্য 'সপ্ত সরোজে'র 
একট ভূঁমকা 'লাথয়ে নেওয়ীর জন্য তাঁর কাছে কলকাতায় এসে ছিলেন । শরৎচন্দ্র 
নাক গঞ্প শুনে অভিভূত হয়ে বলোছলেন, এত উচ্চাঙ্গের গল্পের ভূমিকা লেখার) 
আঁধকার রণগন্্নাথ ছাড়া কারুর নেই । দ*তসরোজ গ্রন্হের ভূ'মকায় (*ম সংস্করণ 
উল্ল।খত এই কা?হনগর মধ্যে যে কোন আঁতরঞ্জন ছিল না, এবং প্রেমচন্দের অনেক 
গ্পই যে বিশ্ব-মানের আঁধকারাী, তাতে তশজ আর কারোর হূন্দেহ নেই। 
রচনাকালের বিচারে প্রেমচন্দ শহংচন্দরের সমসামাঁয়ক হলেও, বাংলা সাহিতোর 
ক্ষেত্নে ১৮৬৫ সালের দুগেশনন্দিনী থেকে সুরু করে শর্ংচন্দ্র, কাললাল-কালি 
কলম-্রগাঁত, দ্বতণর বিশবয্ধে ও মন্বন্থর পৌঁরয়ে তারাশঙকর-বিভুতি-মানিক 
বাঁড়ূজ্জেদের পরিণাঁত কাল পমব্ধ প্রায় শতবর্ষে যে উত্তরণ ঘটল এবং যার 
শীর্ধাবন্দতে রয়েছেন রবীন্দ্রনাথ-হন্দী সাহত্যের ছে ন্রে এক প্রেমচন্দ__ তাঁর 
রশ বৎসরের সাহত্য তাশলনে সেই উত্তরণের সাধনা করে গেলেন । এ এক আতি 
বিস্ময়কর ঘটনা । "হন্দী সাহিতের শান্ত ও দুর্বলতার এ একটা গবেষণার দিক। 
বঙ্গ সাঁহত্যে বাতকমচনে র আঁব্ভাব সম্বন্ধে ববীপ্দলাথ যে কথা বলেছিলেন 
'হন্দী সাহত্যে প্রেমচন্দের আঁন্ভাব জম্বন্ধেও হুবহু সে কথাই দু'একটি 
গ্রন্হের নাম পালটে য়ে এ ভাবে ব্লা যায় £ কোথ।য় গেল সেই অন্ধকার, চেই 
সু্ত,- কোথায় গেল সেই “চন্দুকান্তা সন্থাতি” সেই “বিসতান-এখয়াল”?, সেই 
বালক ভুলান কথা, কোথা হইতে আসল এত আলো, এত আশা, এত সম্পীত 
এত বৌচত্য ॥। ** হন্দী সাহিত্য সহসা বাল্যকাল হই'ত দৌবনে উপনখত হইল । 
বাঁওবচন্দেরে মতুই প্রেমচন্দ আঘাঢের প্রথম বর্ষার মত মুষধারে এসে হন 
সাহিত্যের নদী নিঝণরণগুণীলকে পাঁরঞর্ণ করে তুলোছিভেন,-_ বিল্তু বাঁঙকমচন্দের 
এই আগমন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে বলেছিলেন “সমাগ্রতো রাজবাদ-ম্বধ্বান»'-_ 
প্রেমচন্দের ক্ষেত্রে এই বর্ণনাটি বোধহয় সংপ্রমুস্ত হবে না। প্রেমচন্দের গ্‌ণমুগ্ধগন 
তাঁকে ভালবেসে “উপন্যাস সম্রাট” উপাঁধ দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু এই মান-যাঁটর 
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জদবনে, আচার-আচরণে, ভাষায় এবং গল্পে “রাজকীয়তার” কোন লক্গণই দেখা 
যায় না । এঁদক থেকে প্রেমচন্দ শরৎচন্দ্রের মতই 'ছিলেন সহজ, সরল, ঘরোয়া, 
বৈঠকী আলাপচারাঁ এবং পাঠকের নিতান্ত আপনজন ৷ সারা ভারতবর্ষে তাই 
আজও জনাপ্রয়তায় এ দু'জনের আর কোন প্রাতিদ্বজ্দবী নেই ! 

সমাজ সংস্কারের নব্যভাবনা এবং স্বাধীনতা আন্দোলনের ঢেউ এই উভয় 
লেখকেরই ব্যন্তজীবন ও সাহত্যকে অলোঁড়ত করোছল, *১৬।৮ই সাহত্যে 
রয়েছে নারীর জন্য সুগভীর মমতা ও একপ্রকারের পক্ষপাতিহ এবং অবমা'নত 
লাগতের জন্য অপার করুণা ! এও নিতাস্ত দৈব যোগাযোগ নয় যে উভয়েরই গ্রন্থ 
রাজরোষে পড়ে বাজেয়াপ্ত হয়োছল | ববন্তু, এটা সহজেই লক্ষ্য বরা ঘাবে যে 
শরংচন্দের সা'হত্যে (এবং বলা যায় রবীন্দ্রনাথের ছোট? ল্পঙ্গমূহের পাঁরমন্ডলেও) 
গ্রামগঞ্জের খেটেখাওঞ়া সাধারণ মানুষের আনাগোনা য'দবা সুবু হয়েভে,_এবং 
যাঁদও তাদের কেউ বেউ আশ্চর্যজনক ওুঁজ্জবল্যে অ'ব্ন্ম্বর, তাহলেও এদের 
সাঁহত্যের কেন্দ্র'বন্দ? “ভদ্রলোকে”রাই ৷ 'নিশের দশক থেকে কাংলা সাহত্যে শুরু 
হয্োছিল এক নুন ধারা । শৈলজানন্দের বয়লাখনি, তারাশঙ্বরের রাঢ় বা'লা, 
বিভূতভূষণের নাশ্চন্দিপূর আর বনবাদার, মানক বন্দ্যোপাধায়ের *দাতনরবর্ত 
জনপদ বা প্রেমেন্দ্র 'নন্রের পাঁক গ্েখে উঠ চক আত বুধ ও পাতবজ, চাষা 
মজ্‌র আ'দবাসী, আদম প্রাগীতহাঁসক ভ্রাতযজনেরা ছি কছে পো নিল এসে 
বাংলা সাহত্যে । প্রেমচন্দের গল্পে উপনাসে দেখ এই আ।নুযেণা এসেছে 
অভম্রধারায় এবং ক্রমে হয়ে দাঁড়িয়েছে ভাঁর সাহিত্যের কেন্দ্রীবন্দু 

প্রেমচন্দের বলার ভঙ্গীট লৌকিক এবং সাজ-সজ্জা অহং্গকার-প্রসাধনে 
উদাসীন । বাংলা সাহতেটর রীতি থেকে তা আলাদা | উদাস্পল্শী বুদ্ধিজশবশ- 
গণের হাতে গড়ে ওঠা বাংলা সাহিত্য সংস্কৃত ও পাশ্যাত্য সাহিত্য থেকে অর্জন 
করেছে পারশশীলত ভাষা, দজ্রয় মনোলোকেন্ গহনচারতা ও  বদগ্ধ্য,এবং তার 
সঙ্গে যন্ত্র হরেছে বাঙালীর ভাবাহেগ ও সূম্মম তনভূতি প্রবনতা । এর পাশে 
প্রেম্চন্দকে মনে হতে পাত্রে অত্যন্ত সাদামাটা এবং অনেক সময় আতসরল। তাঁর 
চারন্লগুলকে তিনি যেন স্ট বরেন না, মাঠ ঘাট প্রাঙ্ছর ছেকে তাদের সরাসাঁর 
তুলে নিয়ে আসেন । পাঠক ও গঞ্পকাণহনীীর মাঝখানে লেখক প্রায় অনুপাস্িত 
থাকেন। তাঁর দেশজ রশীতি তুলসীদাসের এরীতহ্যানহসারী, সহজ সরল, রসঘন, 
এবং মূল্যবোধে ম্ুর | 

সঙ্গে সঙ্গে একথাও সাঁত্য যে প্রেমচন্দ সাহিত্য ও সমাজচিন্থায় সমসাময়িক 
পাঁথবীর চলমান ধারার সঙ্গে নিজেকে য্ন্ত রেখোঁছলেন। তাঁর নিজের অনযাদত 
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বাংলা, উদ+ ও বিদেশী পুস্তক তালিকা থেকে এটা স্পম্ট হবে। তাঁর বাব 
লেখায় এক বিশ্ববোধ সর্বদাই সঞ্টারত রয়েছে । তাঁর সর্বশেষ লেখা “মহাজনশ 
সভাতার” কোথাও কোথাও রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ রচনা “সভ্যতার সগ্ুকটেরই” 
যেন আগননী শুনতে পাওয়া যায় । আধুনিক যুগ চেতনার আধারে তাঁর নিতান্ত 
লৌকিক রীত যে উৎকষ'তা অর্জন করোছিল, তাকে অনেকেই টুগেোনভ গাঁক, 
শেখভ প্রমুখের সঙ্গে তুলনা করে থাকেন । প্রেমচন্দের বিখ্যাত গজপ “কফন” এই 
উৎকর্ধতার একট ফসল । গন্পাট পড়ে অনেকের শরৎচন্দ্র “অভাগীর স্বর্গের 
কথা মনে হতে পারে । কিন্তু শরৎচন্দ্রে যেখানে শহান অগ্ত্যজ মানুষের মোহভঙ্গের 
করুণ আতি, প্রেমচন্দে সেখানে দেখতে পাই এক ঝাষকল্প নির্মোহ । 

আমরা এই লঙ্কলনের সংগত পাঁরসরে প্রেমচন্দের একাট পূণণাবয়ব চিন্ত 
তুলে ধরার চেম্টা করোছি। তাঁর জীবন", তাঁর সাহতা কর্ম ও সমাজ চিজ্লা বিষয়ে 
হন্দীভাষার কয়েকজন প্রাশীষ্ঠত লেখকের আলোচনা, 'বাঁভন্ন ভাষায় প্রকাশিত 
তাঁর পুজ্তকের একাঁট সুচী এবং সবেণপাঁর তাঁর ঘচনার কিছ? নিব1চিত অংশ 
চয়ন কণে সেই চিন্ধ আমরা ফুটিয়ে তুলতে চেচ্টা করছি । আমরা মনে রেখেছ যে 
দেশ এবং কালেই ধ্যান্তব্ব গড়ে ওঠে, এবং কাল যেহেতু প্রবহমান ব্যানতিত্বেরও তাই 
করমাঁবকাশ ঘটে । আগাদের নিব।চত প্রবন্ধ, গলপ, উপণ্যাসে সেই 'বিকাশাটিকেও 
দেখাবার চেষ্টা করেছি, এবং প্রেমচন্পের লেখা গহীলকে রচনা কালের ক্রমানুসারে 
সাজয়েছি, যাডে প্রথন থেকে শেষ পর্যন্ ভার বিবশ নাটকে ধরা যায়। 

মংকল্নাটির পেছনে যাঁদের সম্থদয় সহযোগিতা পেয়েছি, তাদের সবার নাম 
বলা সম্ভব নয় ; 1কল্তু উত্ত বা অননুস্ত তাঁদের প্রত্যেকের প্রুতই আমাদের কৃতজ্ঞতা 
সমান । সঙ্কলনাট প্রকাশে নানাভাথে উপদেশ দিয়েছেন প্রেমচন্দ পুত্র ও স্বয়ং 
সাহিত্যিক অশুভ রায়, কলকাতায় ভারওঈয্ন ভাষা পাঁরফদের নির্দেশক ডঃ প্রভাকর 
মাচওয়ে, সারা ভারত শান্তি ও সংহতি সংসদের সাধারণ সম্পাদক ওম প্রকাশ 
পালওয়াল,এবং বিশিষ্ট প্রনাতশীপ বহদ্ধঞীবী ও লেখক [চন্মোহন সেহানবাশ। 
হন্দী থেকে বাংল। রংপান্তর ও রচনা নির্বাচনের কাজে অহরহ সহায়তা করেছেন 
অগ্রজপ্রাতম বন্ধু সুলেখক মনমোহন ঠ।কোর | অধ্যাপক ডঃ স্বরাজন্রত সেনগগ্ড, 
ডঃ শরদ নাগর এবং জাতীয় গ্রল্ছাগারের গ্রন্হাগারিক কাব নচিকেতা ভরদ্বাজের 
কাছেও আনরা ঝণা। প্রেমেন্দ্র মিত্রের ভূমিকা এবং পূণেন্দ; পরীর প্রচ্ছদ এই 
সংকলনের সৌকর্য অনেক বাঁড়য়েছে। এই সংকলনের 'বিভন্ন লেখক ও 
অননুবাদকের কাছেও আমরা ঝণ স্বীকার কার। প্রেমচন্দের লেখাগ্যলি এখানে 
তাঁর দুই পূন্ত্র শ্রীপত রায় ও অমূত রায়ের সৌজন্যে প্রকাশিত হল। পাঁশ্মবঙ্গ 
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শান্ত ও সংহতি সংসদের সম্পাদকমণ্ডলী বিশেষতঃ শ্রদ্ধের আময় মুখ্যোপাধ্যাক় 
ও অজয় দাশগহপ্তের উৎসাহ এবং প্রকাশক সংস্থার পক্ষে বম্ধুবর প্রদীপ 
ভট্টাচার্যের সহযোগিতা ব্যতীত এই সঙ্কলন প্রকাশ সম্ভব হত না। 

এই সব সহযোগিতা সত্বেও ঘট 'িচ্যাত রয়ে গেল অনেক । আমরা সেজন্য 
ক্ষমাপ্রারথা। 'বাভল্ন 'হন্দী উদ“ নাম সম্বন্ধে একাঁট আঁভন্ন বানান রশাত 
অনুসরণ করা সম্ভন হয়ান। লেখক ও অনুবাদকগণের লানান আমরা এখানে 
ছেপোঁছ । অনুবাদক বা সঙকলনকারাীর যেখানে নাম নেই, চনথাণে সমস্ল দায়িত্ব 
সম্পাদকের । কিছু কিছু মুদ্রণ প্রমাদ বয়েছে, কিন্তু একটি শুদ্ধিপন্ন যোগ 
করে তাকে আর প্রকট করে না তুলে সদয় পাঠকের উপরেই শহদ্ধিন ভার অর্পণ 
করলাম। ভারতীয় সাঁহতোন এক মহানায়কের তত অন্ধা বশতঃ আমরা যে 
এই সগ্কলন?9 প্রকাশ করলাম, তাতে তাঁর রচনা পাঠে ও প্রকাশে যাঁদ বাঙালীর 
উৎসাহ বশ পায় ভবে আমাদের পাঁরশ্রন সার্থক বলে ননে করব । 
গশ্চিমবন্গ শান ও সহতি সংসদ প্রদীপ দাশগুপ্ত 
১৭9, লেনিন সরণদ,. কলকাতা ১৩ 


ভূমিকা 

ন্ুঞাপ্ণিল্লী]। ত্াষ্যচিস্ম 

এখন ঠক মনে নেই, সম্ভবতঃ ১৯১৮ সাল হবে। বেনারসে থাকতে সেই 
অন্প বয়সেই প্রেমচন্দের দহএক9 লেখ। শ্রথম পাঁড়। ভু'লব জেখার ানের মত 
গল্প বলার ধরণ। পড়েই আকৃষ্ট হই। ধকল্তু, হন্দী সাহভ্যের সঙ্গে বাংলা 
সাঁহত্যের কোন আত্মীয়তা গড়ে ওঠবার মত অযস্থা ছিল না। সর্ব ভারতদয় তেমন 
কোন মণ ১51 হয়'ন। তাই সাহত্যের সম্পর্ক গড়ে উঠে.ন কখনও। প্রেনচন্দকে 
পণেও দূর থেকে জেনে।ছ। তাঁম ছো্গম্প, উপন)াম গড়োছ। মূল হিন্দীতে 
গড়োছ, আবার প্রয়রঞ্জন সেণ মহাশয় বখন “গোদানে”র অনুবাদ করেন, তাও 
পে ফেলে'ছ সঙ্গে সঙ্গে । পড়ে মনে হয়েছে প্রেশচন্দ ভারতীয় সা।হত্যের আসরে 
এক বিস্ময়কর পুরুষ । 

বন্তু, প্রেমচন্দকে শুধমান্ত্ অন্য আর দশঞ্জন সাহাত্যকের মত বিচার করলে, 
তার ম।হমা বোঝা যাবে ন(। অনয অনেক লেখক তে। অ।ছেন বংলা বা ইংনেজাঁ 
সাহত্যেও। ক'জনের শতবাঁষকী আমর এ ভাবে পালন করা ? প্রেমচন্দ সেই 
জাতের লেখক, যাঁর কাছে এলে মনে হয় ভাষাগত বিভেদটা তুচ্ছ। এ জাতের 
লেখকরা নিজেদের দেশকাল আতক্রম করে অখণ্ড মানবতাকে সৃষ্টি করেন। 
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যখন আমরা 'ডিকেম্স, ফ্লাস বা গাঁক পাঁড়, তখন দৌঁখ যাঁদও নিজের দেশ কাল ও 
পারবেশের মধেই এদের প্রকাশ ও.বিকাশ-_ তাহলেও এ গণ্ডাঁটুকু আতরুম 
করে সার্বজনীন এক মানবসত্বা প্রকট হয়ে পড়েছে। দেশ ভাষা ও জাতির 
প্রাচীর গুলো সব মধ্যে হয়ে যায় এদের সামনে । এরা গঞ্প বানান না। 
এ*রা খন মানহষের কথা লেখেন, তখন সমস্ত মানৃষের মধ্যে ব্যান্তগত ও সমাম্ট- 
গত, সমস্যা ও সম্ব্ধ গত যেসব বাস্তব বিভাগ রয়েছে-_তাকে আঁতক্রম করে 
অথণ্ড মানবতার উদ্ভাগন মনের চোখে ভেসে ওঠে ৷ এ'রা হলেন ক্ষণজন্মা 
লেখক, মানুষের ধারা পারবতনের প্রবাহকে এ"রা বেগ ও তাৎপর্য দিয়ে যান। 
প্রেমচন্দ হলেন এই জাতের লেখক। আর সেইজন্যই ভাষার গণ্ডা ছাঁড়য়েও 
1তাঁন আমাদের আকর্ষণ করেন । 

প্রেচন্দ্ের লেখার ধরণ "হল আশ্চর্যাজনক । সহজ. সাধারণের ভ-ষা, - মানুষের 
মখেব বলতে 1হন অনায়াপ ভাঙ্গতে গঙ্প বলতেন । স্লতেন সাধারণ মানহষের 
গাল্প__যাদের রাদ্ভ।য় ঘাটে গ্রামে গলে আমরা প্রাতানয়তই দৌখ, "াদের কথা ॥ 
তান হাতে মাণতষর সুখ দুঃখ োনার সূবগতল যেন অনায়াসে খেলা করত, 
এ এক আশম্চযযণজণক ঘটনা, না দেখলে বিশ্বাস হয়না । এ কোন পড়ে শুনে 
কাঁমউীনস্ট হওয়া ঘাপার 7ম্ন.- মানূযের মধ্যে চলে গিয়ে তাদের সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে ধাওয়া, তাদের বোকা, তাদের মনের গঙীরেও মে কত রহসোব মানমনক্কা 
আছে তা অনায়াসে তুলে আনা, তাদের নাও়খব স্পন্দনকে সূম্ম মভাবে ধরতে 
পারা- কোন আইডিয়ান্ন প্রাঙম্তি রূপে নয় জীব্খভাবে তদের ছবিতে তুলে 
ধবা--ক'জনে তা পালন 2 বিপুল প্রীতভাব আঁধকারী না হলে এসব সম্ভব 
হত না। পেমচন্দের চাঁরন্রগুগলর মত একেবারে প্রসাধনহীন, আঁবকল, অকীন্রম 
মানুষ সাহত্যে খুর কমই দেখতে পাওয়া যায়। 

প্রেমচন্দের এই অনায়াস, সাবলগল রচনা'শৈলাঁ সত্বেও কিন্তু তাঁর গল্পের মধ্যে 
এক অসামান্য নির্মাণ কৌশল লগ্গ্য করা যায় _য। তাঁর রচনাকে এক অপ্রত্যাশিত 
গভীর'তা দেয় । ধরা যাক গ্াঁর “নমক কা দারোগা” গল্পটি । খুব পারছচিত গল্প, 
অনেকে হয়তো এর কাঁহনণটুকু জানেন । ম.দ্পী লংশীধর নুনের দাঘোগার চাকরী 
পেল । ব্রিটশ সরকার এই ইঈশবর দন্ত ছব্যের ব্যবহারের ওপর খন 1নষেধ আরোপ 
করল, তখন এই 'নয়ে ঘুষ প্রবনা গেল বেড়ে, আর ভাল ভাল পদ ছেড়ে লোকেরা 
[ব্রাশ প্রশাসনের নুতন বিভাগ নুনের দপ্তরের দারোগা হবার জন্য আকুল হয়ে 
উঠল। এমন সময় বংশীধর যখন এই পদাঁট পেল, তখন তার ধর্মপরায়ণ পিতা 
ভাবলেন এতাঁদনে ভগবান মুখ তুলে চাইলেন । কিন্তু, বংশীধর 'ছিল অন, জাতের 
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মানুষ। এক রাতে শীবরাট ধনশালী জামদার পাঁণ্ডিত আলোপাীদীন যমুনা 
নদীর পোলের ওপর দিয়ে সার সার গরুর গাড়ীতে নুন চালান দেবার জন্য 
অকুতোভয়ে এগ্োচ্ছিলেন । তাঁর ধারণা ছিল এ সংসারে ন্যায় নাত সবই লক্গ্নীর 
হাতের খেলার পুতুল ॥ তাই যখন এই বে-আইনী কাজের জন্য বংশীধরের 
কাছে ধরা পড়লেন, তখন তাকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনলেন না । প্রথমে তাঁচ্ছল্য 
এবং পরে বাক চাতুর্য ও ঘুষের দ্বারা অব্যাহত চাইলেন । ঘূবের অগ্ডের প্র্তাব 
আঁবধবাস্য চাল্পশ হাজারে উঠল, কল্তু, নুনের দারোগা ধর্মে আঁচল রইল 
পাঁণ্ডত আলোপাীদীন গ্রেফতার হলেন ৷ মামলা আদালতে উঠল । পাঁণ্ডতজীকে 
দেখার জন্য (বিস্মিত লোকেরা দৌড়ে এল। বিস্ময় এজন্য নয় যে তান এ কাজ 
কেন করলেন । বিস্ময়ের কারণ হল, তাঁর মত অসাধ্য সাধনকারী, ধন ও বাক. 
পটুতার আঁধকারশী মানুষ কিভাবে আইনের হাতে ধরা পড়লেন । “ন্যায়ের 
ময়দানে ধম" আর ধনের লড়াই শুরু হল।” বলাই বাহল্য পাঁণডত আলোপাদীন 
বেকসুর খালাস হলেন, দারোগার জ্‌টল মৃদ্‌ িরজ্কার।...এবং শেষ পর্যন্ত 
নায়পরায়ণতার পুরস্কার স্বরূপ মুন্সী বংশীধর তার চাকুরাটিও খোয়াল । ঘরে 
ফিরে এই আববেচক মানযাঁট সকলের কাছে ধৃত হল । কাহনণী এইভাবে 
এগোয় । কিন্তু, তারপর যা ঘটে, তা একেবারে অগ্রত্যাঁণত॥ গল্পের নাটকীয় 
পাঁরণাঁও এক আঁতবড় িস্ফোরণ্রে মত পাঠকের মনের উপর চূড়ান্ত আঘাতে 
প্রবল প্রাতক্রয়ার সৃন্ট করে। 
একাঁদন সন্ধ্যায় মুন্সী বংশীধরের দরজায় পাঁণ্ডিত আলোপাদীন এসে নামলেন । 
বংশখধরের ছিতা তো ্নপ্রের কৃতকার্ষের জন্য অন:শোচনায় একেবারে নুষে 
পড়লেন । কিন্তু, ছেলে তার আত্মসম্দ্রমবোধ নিয়ে খাড়া রইল । এদকে 'বিনয়ে 
এবং বংশীধরের গুণপনার প্রশংসায় গলে পড়লেন আলোপাদীন ' এবং আজ 
পেশ করলেন, দয়া করে বংশীধর কি তার একটা অনুরোধ রাখবেন ? ষমৃনার 
তারের মত আবার প্রত্যাখ্যান তো তাঁর কপালে জুটবেনা ? ব্নম্নের প্রাঁতদানে 
বংশীধরও অবণত হল । ছিঃ, ছিঃ, এসব কথা কেন, পাঁণ্ডতজী কত বড় বগি, 
আর সে তো দাসানুদাস মান্ন। পাঁণ্ডত আলোপাদীন বংশীধরকে তাঁর 
নদের সমস্ত বষয়সম্পান্তর ম্যানেঞার নিষৃপ্ত করতে চাইলেন । বাক 
ছ'হাজার টাকা বেতন, দৌনক হাতখরচা আলাদা, উপরন্তু গাড়ী, বাড়ী, দাস- 
দাসী সব নিখরচায়। বংশীধর এই মহত্বে আভভূত হল। তার চোখে জল এল । 
কল্তু, সে আপংস্ত করল এই বলে যে এ পদের জন্য সে তো যোগ্য ব্যাস্ত নয়। 
পাঁণ্ডিত আলোপশীদীন হেসে বললেন, একজন অযোগ্য ব্যন্তই আপাতত তাঁর 
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দরকার। কিছ মৃদ আপাত্তর পর মুন্সী বংশীধর স্ট্যা্প কাগজে সই করে 
দিল। পাঁণ্ডত আলোপাদীন তাকে জাঁড়য়ে ধরলেন । গল্প শেষ হল। 

পাঠক এই আকাঁস্মক পাঁরণাততে স্তান্ভত হলে যান। কিন্তু জয় হল কার ? 
নখীতপরায়ণ বংশণধপ্রের, না সক্ষবুদ্ধি, বাকপটু ধনকুবের পশ্ডিতত্রীর ? শেষ 
পর্যন্ত জিতল কে ? ধর্ম না ধন? এই প্রশ্নে পাঠককে আন্দোলিত করে প্রেমচন্দ 
তাঁর গল্প শেষ কবেন। এ সমাগ্ত একান্ত প্রেমচন্দের দ্বারাই সম্ভব ছিল। 
গহন্দদ সাঁহত্যের জগতে প্রেমচন্দের আঁবর্ভাবটাই একটা আকাঁম্মাক ঘটনা । 
[তান যখন এলেন, তখন হিন্দী গর্প উপন্যাসের ?ক মর্মান্তিক দৈন্যদশা । 
একেবারে মরভুঁমতে তান স্বর্গোদ্যান তৈরী করলেন! আর প্রেমচন্দ চলে 
যাওয়ার পরে হিন্দী সাহত্যে তাঁর মাপের উপধযন্ত একজন উত্তর সাধকও আর 
এলেন কি? রুশ সাহত্যে যেমন টলস্টয়, টুর্গেনিভ, শেখভ এর ধারা বেয়ে 
এলেন গাঁক--একেবারেই তেমন নয়। কিভাবে যে প্রেমচন্দ জল্মালেন, তা এক 
অপার রহস্য। অবশ্য সাহত্যের জগতে এ ধরণের আকাঁস্মকতা নজীর বিহীন 
নয়। অন্তলাঁন ঘটনাবলণর কোন গোপন যোগসূত্লে এ রকম অনামান্য সাহত্য- 
সৃষ্টি আকাঁস্নক ভাবে হয় । ইংরেজী সাহত্যে যেমন শেক্সূপীয়র, কিংবা বাংলা 
সাহত্যে রবীন্দ্রনাথ । ইংরেজী বা বাংলা সাহিতা বন্ধ্যা নয়, কল্তু শেক্সপাঁয়র 
বা রবীন্দ্রনাথকে যাঁদ তাঁদের পূর্বসূরী বা উত্তর পুরুষের সঙ্গে তুলনা 
করা যায়, তবে দেখা যাবে নগেন্দ্র হমালয়ের চূড়ার মত আর সবাইকে ছাড়িয়ে 
এরা কত উচ্চে মাহগময় ও দেদীপামান । হিন্দী সাহত্যের আসরে প্রেমচন্দের 
আসনও ঠিক তেমান। 
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প্রেমচন 


“রুলস ৷ ন্িসাভীঃ 


(নয় বন্দোপাধ্যায় 


রাজ! নয়, রাজপুত্র নন, এক সেপাই। সেপাই বেরিয়ে পড়েছে ঘর ছেড়ে দৈত্য" 
পুবীব পাষাণ-ছুর্গ থেকে রূপকথাব রাজকন্যাকে মুক্ত করতে । গজমোতির মাল! 
তার বুকের পরে নাঁচে” না, পক্ষিগাঞ্জেব আকাশ-বিছারী যাত্রার অনায়াস বিলাসেব 
স্থখভাগ্য তার জন্যে বরাদ্দ হয় নি। শক্ত পায়ে, ধু-ধু মাঠের শুকনো! জমি পেবিয়ে 
অনেক তৃষ্ণা, অনেক পথ-হাটা মেহনতে ঘাম ঝরিয়ে তাঁর যাত্রা হুতুর্গম লক্ষ্যের 
দিকে” একক, নিঃসঙ্গ । তবুসে নির্ভয়, সংকল্পে অটল» রূপকথার বন্দিনী 
বাজকন্তার মুক্তি অর্জনে 1.***** 

উত্তর ভাবতের গাঙ্গেয় উপত্যকার মানুষের মাতৃভাষ! হিন্দী-উহ্” ভারতের প্রায় 
এক-ঢতুথাংশ মানুষের মুখের ভাষা, মনের ভাষ!। বিশ শতকের গোড়াতেও এই 
তাষার সাহিত্যে আনুনিকতাঁর ছোয়৷ লাগে ণি, গল্প-উপন্তাসের পটভূমিতে বি 
হয় নি সমকাল, এই খনবসতি সমভূমির মাটির-মানুষের পরিচয় মেলে না এখানকার 
সাঠিত্যকর্মে, অতীতের অবক্ষয়ী রোমার্টিকতার অলীক অন্ধকারে চলমান, 
জীবনের আলোকরেখাকে আড়াল করে এ সমাজের সাহিতাধার! বার্ধক্যের 
গীর্ণতায় ধুকছে। এমন সময় আবিভূতি হলেন লেখনীকে হাতিয়ার করে মুন্লী 
প্রেমচন্দ, সংস্কৃতি-জীবনের ন্ধকার নাগপাশ ছিন্নভিন্ন করে দিতে,এক দুঃসাহসী 
পীর সোনক, “কলম কা! সিপাহী”! 

মাত্র ছাঞ্সান্ন বছবের জীবিতকালের ভেতর বারাণসীর চার মাইল দুরবর্তা লামাহি 
গায়ের নিয়-মধ্যবিত্ব কায়স্থ পরিবারের সন্তান, পচিশ টাকা! মাস-মাইনের কেরানী 
অইজবলালের পুত্র প্রেমচন্দ হিন্দী সাহিত্যকে আধুনিক যুগের উপযোগী করে 
তুপলেন তার নিরলস সাহিত্য-সাঁধনার ভেতর দিয়ে। সমকালীন মানুষগুলো, 
বিশেষ করে উত্তর প্রদেশের আটপৌরে কৃষক হিন্দী সাহিত্যে প্রথম রূপায়িত হল 
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তার ভাব-ভাঁবনা, ছুঃখ-ধঃ ভালোলাগা-মন্দলাগা, দোষ-গুণের সামগ্রিক পরিচয় 
নিয়ে” -জীবনধর্সের অনাবিল, গ্রসগ শ্োতধারায় হিন্দী সাহিত্যের নবজন় ঘটলো,__ 
হিন্দী সাহিত্য নবভারতের নবীন গতিধারায় সুপ্রতিষ্ঠিত হল, রূপকথার রাজকন্! 
অবক্ষয়ের পাষাণপুরী থেকে পেল মুক্তি। তাই প্রেমচন্দ আধুনিক হিন্দী সাহিত্যের 
পিতৃস্থানীয়। 

১৮৮০ খ্রীষ্টাব্বের ৩১শে জুলাই বারাণমী থেকে চার মাইল দূরে লামাহি গ্রামের এক 
নিম্নমধ্যবিত্ত কায়স্থ পরিবারে প্রেমচন্দের জম্ম হয়। ছ” বিঘে জমি আর বৃহৎ পৰিবার 
- এই ছিল প্রেমচন্দের পিতামহ গুরুসহায় লালেব উত্তবাধিকার। পেশায় তিনি 
ছিলেন পাটোয়ারী । প্রেমচন্দের বাব! অজৈবলাল ছিলেন পঁচিশ টাকা মাস- 
মাইনের পোস্টাফিসের কেরানী। মার নাম আনন্দী দেবী । নুরূপা, হান্ময়ীঃ 
ভালোমান্ষ এই মা-টি প্রেমচন্দেব ভীবনে গভীর প্রভাব ফেলেছিলেন। তাই 
প্রেমচন্দ তার “বড়ে ঘর কী বেটি' গরে মায়ের ছবিট একেছেন পরম শ্রায়, 
গভীর মমতায় । 

শীয়েই শৈশব কেটেছে প্রেমচন্দের। হিন্দু হলেও উহ্“ছিল তাঁর মাতৃভাষা, তাই 
ছেলেবেলায় মৌলবী সাহেবের কাছে উদ আর ফাসঁ পাঠের ভেতর দিয়েই তাঁর 
বিগ্ভারভ্ভ হয়েছিল। প্রেমচন্দ তার পৈতৃক নাম নয়, সাহিত্যচর্চার জন্য নেওয়া! 
ছ্মনাম। তার আঙঙ্গ নাম ধনপত রায় । ছেলেবেলায় তিনি খুব ছুরপ্ত আর ডানপিটে 
ছিলেন, দিনরাত খেলে বেড়াতে, ক্ষেত থেকে ফল-পাঁকুড় চুরি করতে আর গুড় 
খেতে ভালোবাসতেন । একবার একট! টাক! চুরি করে তাকে কঠোর শাস্তি পেতে 
হুয়। “চোরি' গল্পে তিনি তার এই শৈশবজীবনের যে ছবি অমর করে রেখে গিয়েছেন, 
নীচের উদ্ধৃতিটি তার কিছু পরিচয় দেবে : 

“ছেলেবেলার কথ! কি ভোল! যায়? ভাঙা-চোরা মেটে ঘর, খড়ের বিছানা খালি 
গায়ে, খালি পায়ে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ানো, আম গাছে চড়ে আম থাওয়া__আজও 
আমার স্মৃতিতে অমলিন হয়ে আছে। কাচা আমের অশ্নরস, ছোল। আর কীচ। 
জামের অমৃতের কাছে কোথায় লাগে গুলাবী সরব পাকা আঙুর আর মণ্া- 
মিঠাই!” 

ছেলেবেলায় প্রেমচন্দের সবচেয়ে প্রিয় খেল! ছিল ডাংগুলি আর ঘুড়ি ওড়ানে!। 
তার সের! ছোটগল্পগুলোতেও ডাংগুলি খেলার প্রতি তার অসাধারণ পক্ষপাতিত্বের 
পরিচয় চিহ্নিত হয়ে আছে। “বড়ো মাঠ বাঁ খেলার জায়গার দরকার নেই, 
দরকার নেই জাল আর নান! সরঞ্জামের ৷ গাছ থেকে একট! ডাল কেটে নাও, তা 
থেকে একট! গুলি বানাও-_ব্যাস্‌ ! ছুজন হলেই মথে্ট-".শৈশবের মধুর শ্থৃতিগুলোর 
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ভেতর এটাই সবচেয়ে মিষ্টি।” "গল্লিডাগ্ডা' গল্পটি প্রেমচন্দ শুরু করেছেন এইভাবে-: 

সাত বছর যখন তার বয়স তখন তার মা! মারা যান। তার বাবা আবার বিয়ে 

করেন, কিন্তু মায়ের অভাব প্রেমচন্দ কখনে! ভুলতে পাপেন নি । মাতৃহার! কিশোরের 

ছখবেদনা! তার মনকে যে কতদুর প্রভাবিত করেছিল তা! বেশ বোঝা! যায় যখন 

আমর! দেখি যে তাঁর অধিকাংশ গল্প-উপন্াসের নায়ক শৈশবে মাতৃহীন। 

আট বছর ফার্সী শেখার পর প্রেমচন্দ বারাঁণসীর কুইন্স্‌ কলেজিয়েট স্কুলে ইংরেজি 

পড়খার জন্য ভি হন। এনট্রান্স পরীক্ষা! দেবার আগেই ১৮৯৭ শ্রষ্টাব্ধে তার বাবার 

মৃত্যু হয়। ফলে সংসারের সমস্ত ভার তাঁর ওপর এসে পড়ে । তিনি বারাঁণসী শহরে 

ছাশ্র পড়িয়ে সংসারের অভাব মোচন করবার চেষ্ট! করতে বাধ্য হন । রোজ সন্ধ্য। 

ছট। পর্যন্ত ছাত্র পড়িয়ে রাত আটটায় বাড়ি ফিবে তাকে এনট্রান্স পরীক্ষার পড়া 
করতে হত। এইভাবে লড়াই করে তিনি দ্বিতীয় বিভাগে এনট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হুন। 

এরপর তিনি সেনদ্রীল হিন্দু কলেজে ভর্তি হবার চেষ্টা করেন। কিন্তু পাটিগণিতে 
খুব দুবল ছিলেন বলে সফল হতে পারেন নি। তখন থেকে তিনি বারাণসীতে 
এক মাটির ঘরে থাকতেন আর পাচ টাঁক1 মাস-মাইনেয় ছাত্র পড়াতেন। ছু টাকায় 
তিনি নিজের খরচ চালাতেন আর তিন টাকা বাড়ি পাঠাতেন সংসার-খরচের 
জন্য । নিজের জীবনকথা বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি তার এ সময়কার জীবনযাত্রার 
এক সুন্দর ছবি এঁকেছেন: “আমার মাস-মাইনে ছিল পাচ টাকা। আমি 
ঠিক করলাম যে ছুটাকায় আমি আমার খরচ চালাবে! আর তিন টাক! বাড়ি 
পাঠাবো। যে উকীলবাবুর ছেলেকে আমি পড়াতাম তার আন্তাবলের ওপব 
একট! মাটকুঠুরী ছিল। তার কাছ থেকে সেখানে থাকবার অনুমতি চেয়ে শিলাম। 
তারপর একট চট বিছিয়ে ঘরট|কে বাসযোগ্য করে তুললাম । বাড়ি থেকে কিছু 
বাসনপত্র এনে, বাজার থেকে একটা বাঁতি কিনে নিয়ে গুছিয়ে বসলাম । সকাল- 

বেলায় খিছুড়ি রেধে খেয়ে বাসনপত্র মেজে আমি লাইব্রেরিতে চলে যেতাম রোজ । 

ছুতো গণিতশাস্ব পড়াশোনা করা। আসলে লাইব্রেরিতে গিয়ে আমি শুধু 
উপন্তাঁস পড়তাম ।৮ 

এভাবে দিনযাঁপন করতে গিয়ে খণগ্রস্ত হলেন প্রেমচন্দ, আর সে খণ শোধের জন্য 

একখান পাঠ্য বই তাঁকে পুরনো! বইয়ের দোকানে মাতম এক টাকায় বেচতে 
হলো। এখানেই তার পরিচয় হয় চুনারের এক মিশনারী স্কুলের হেডমাস্টারের 
সঙ্গে। তিনিই প্রেমচন্দকে তার স্কুল আঠারো টাক! মাস-ম।ইনেয় শিক্ষকতার 
কাজে শিযুক্ত করেন। তখন ১৮৯৭ শ্রীষটাৰব। 
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এছাঁবেই তীর দীর্ঘ শিক্ষক-জীবনের গোড়াপত্তন হয়েছিল। ১৯৯** গ্রীষ্টাবে তিনি 
বারহাইয়াচ-এর সরকারী জিলা স্কুলে শিক্ষকতার কাজে যোগ দেন,_মাসিক বেতন 
ছিল পচিশ টাকা । তখনকার দিনে পঁচিশ টাকা মাস-মাইনের চাকরি মানেই 
রাজার চাকরি ৷ কয়েক মাস পর তিনি প্রতাপগড়ে বদলি ছন। সেখান থেকে 
তাকে এলাহাবাদে পাঠানো! হয় শিক্ষকতার ট্রেনিং নেবার জন্ত। এর পরেই তিনি 
এলাহাবাদ মডেল স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদে যোগ দেন, সেখান থেকে বদলি হন 
কানপুরের সরকারী বিদ্যালয়ে । কানপুরে থাকবার সময়েই তার সাহিত্যচর্চায় 
হাতেখড়ি হয়, আর এখানেই তিনি প্রথম পরিচিত হন উদ পত্রিক! “জমানার 
সম্পাদক মুন্সী দয়ানারায়ণ নিগমের সঙ্গে । ক্রমে এই প্বিচয় জীবনব্যাগী প্রগাঢ় 
বন্ধুত্বে পরিণত হয়। 

১৯০৩ খ্রষ্টান্দের অক্টোবর মাস থেকে ১৯০৫ গ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসের ভেতর 
প্রেমচন্দের গ্রথম উর্ঘউপন্যা্ “অসবারে মঙগবিদ' (মন্দিররচন্ত) বারাণসীর উদ 
সাপ্তাহিক 'আওয়াজ-এ-খাল্ক'-এ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। এই উপন্তাসে 
তিনি মোহাস্ত-পুকতদের পাঁপকাহিনী বর্ণন! কবেছেন। ধর্মের নামে ভগ্ামির এক 
অতি-নাটকীয় রূপায়ণে তিনি সোচ্চার হযেছেন এ উপল্গাসে । ধর্মধবজী গুরুবাদের 
বিকদ্ধে লেখনী চালিয়ে প্রেমচন্দ তার প্রগতিশীল মানসিকভার স্বাক্ষর রেখেছেন 
বটে এ উপন্তাসে, কিন্তু তার সাহিত্য-প্রতিভা'র প্রকাশ এথানে অগ্ভপস্থিত । প্রথম 
রচনা! বলেই উপন্তাসখাঁনি খুব কাচা হাতের লেখা, যৌবনের উদ্দ্বীসমুখর,_-চরিত্র- 
চিরণে দক্ষতার পরিচয় এতে নেই। জীবনের সার্থক রূপাঁধণ এ উপন্াসে ঘটে নি। 
দ্বিতীয় উপন্তার “হম্থুরমা-ব-হম্সওয়ার'" (হিন্দী রূপাস্তর «প্রেমা+) এলাহাবাদের 
ইগ্ডিসান প্রেস থেকে প্রকাশিত হয় ১৯০৭ গ্রীষ্টান্দে। এই উপন্যাসের নায়ক এক 
ধনী কন্তার প্রেম উপেক্ষা করে এক তবণী বিধবাকে বিয়ে করে সমাজের জকুটিকে 
উপেক্ষা করে। তারপর গভীর আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে সমাজের রক্ষণণীল গ্রভূশত্তির 
আক্রমণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে জয়ী হয়। এই উপন্তাসেই আমরা প্রেমচন্দকে 
দেখতে পাই এক অকুতোভয় সৈনিকের ভূমিকায়, -যে সৈনিকের লেখনী পরবর্তাঁ- 
কালে সকল সামাজিক সংকীর্ণতার বিকদ্ধে, সমস্ত সামাজিক অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
ভ্রেচাঁদ ঘোষণ! করেছিল। কিন্তু তার কালজয়ী প্রতিভার ক্ফুলিঙ্গ এ উপন্থাসকে 
কেন্্র করে জলে উঠলেও পরিণত প্রতিভার সার্থক পবিচয় এধানে অনুপস্থিত। 
চবিত্রগুলে। নিতান্ত সরল, হয় একেবারে ভালো, নয় একেবারে মন্দ, ভালে।-মন্দে 
মেশ] জটিল ও ছ্বাভাবিক যে দুজ্েপ্ন মানবচরিত্র জীবনের বাস্তবরূপ, তাকে: 
রপায়িত করবার সাধনায় প্রেমচন্দ তখনও সিদ্ধিলাভ করতে পারেন নি। 
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১৯০৭ খ্ীষ্টাৰেই 'জমানা' পত্রিকায় তাঁর তৃতীয় উপন্যাস “কিশ.নার বিজ্ঞাপন ও 
বমালোচন! প্রকাশিত হয়। কিন্তু ১৪২ পৃষ্ঠার এই উপন্যাসখানির সন্ধান পরবর্তা- 
কালে পাওয়! যায় নি। পুস্তক-সমালোচনা থেকে জানা ঘাঁয় যে এখান! স্ত্রীলোকের 
অলংকা রপ্রিয়তাকে ভিত্তি করে রচিত । মনে হয়, এই বইথানাই প্রেমচন্দের 
পরবতী উপন্তাস 'গবন্‌-এর প্রেরণ! যুগিয়েছিল। 

'পনেরে! বছর বয়সে প্রেমচন্দের প্রথম বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু এ বিবাহ সুখের 
হয় নি। প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে মানিয়ে চলতে না! পেরে প্রেমচন্দ তাকে তার বাপের বাড়ি 
পাঠিয়ে দেন। আর তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক তিনি রাখেন নি। সমস্ত ব্যাপারটাই 
কিছুট। রহন্তাবৃত মনে হয়। এরপর প্রেমচন্দ এক বালবিধবা শিবরাণী দেবীকে বিয়ে 
করেন ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে । সে ঘুগের হিন্দু সমাজে এট! একট] বিরাট ছু:সাহসের কাজ 
ছিল সন্দেহ নেই। তার শ্বশুর ছিলেন ফতেপুরের এক জমিধার ৷ তার পক্ষেও এটা 
চরম দুঃন1হসের কাজ ছিল বল! যেতে পারে । কাজেই প্রেমচন্দ শুধু লেখনীমুখেই 
সমাজ-সংস্কারের সাহস দেখান নি, নিজের জীবনেও তাকে রূপ দেবার মতো সাহস 
হার ছিল । 

শিবরাণী দেবীর লেখা প্রেমচন্দের জীবনী (প্রেমচন্দ £ 'ঘর মে”) থেকে আমর! তার 
ব্যক্তিগত দিনযাত্রার এক স্থন্দর পরিচয় পাই। তার বাবার মতোই তিনিও ছিলেন 
পেটবোগ! মানুষ, প্রায়ই ভুগতেন এই রোগে । সরল আদর্শবাদী এই মানুষটি 
ছিলেন গভীরভাবে মানবদরদী,__মান্ষকে তিনি কখনও অবিশ্বাম করতে 
পারতেন ন!। তাই তাকে ঠকতে হয়েছে অনেক, তবু তার মানুষের জন্য ভালোবাসা 
কোনদিন হাস পায় নি। 

১৯০৫ থেকে ১৯০৯ শ্রীষ্টাব্ পর্মস্ত কানপুরে কাটান প্রেমচন্দ ৷ এই দিনগুলি তার 
খুব আনন্দে কেটেছে। 'জমানা” পত্রিকার অফিসে বন্ধু দয়ানারায়ণ নিগমের 
সাহ্চর্ধে যে সাহহত্য-পরিবেশ গড়ে উঠেছিল, তাতে তার হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ 
থাকতে। | গরমের ছুটিতে যখন তিনি তার দেশের বাঁড়ি লামাহিতে যেতেন, তখন 
ভার মন কানপুরের সুখময় পবিবেশকে ফিরে পাঁওয়ার জন্য হাহাকার করতো! । এ 
সময়েই তিনি সমকালীন ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠেন 
এবং পরাধীনতার বেদনা তাকে চরমপন্থী রাজনৈতিক নেতৃত্বের অনুগামী করে 
তোলে। মে সময়কার “জমান! পত্রিকায় তার লেখ। রচনায় এই মনোভাবের 
পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে। তার বন্ধু দয়ানারায়ণ নিগম ছিলেন নরমপন্থী, কিন্তু সেজন্টে 
ছজনের বন্ধুত্ব কোনদিন ক্ষুঞ্প হয় নি। প্রেমচন্দের রাজনৈতিক চেতন! সম্পর্কে 
দয়ানারায়ণ নিগম বলেছেন, “প্রভূ ইংরাজের সঙ্গে পরাধীন ভারতবাঁপীর অসম- 
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সংগ্রামে আপসের চিন্তাকে প্রেমচন্দ রখনও সমর্থন করেন নি। তিনি বিশ্বাস 
করতেন যে এক ব্যাপক এবং আপসহীন-চড়াস্ত সংগ্রাম ছাড়া কিছুই আদায় বরা 

যাবে না, আর এজন্ত অতি ভ্রুত জনগণকে সংগঠিত করা৷ দরকার । সরকারের সঙ্গে 

প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ ছাড়া! আর কোন পথ নেই বলেই তার ধারণ ছিল।” 

প্রেমচন্দ ছিলেন গৌরবর্ণ আর সুশ্রী ৷ মস্ত একজোড়া বাদামী গোঁফ তার মুখকে 

এমন গান্তী্য দান কবেছিল যে পাগড়ী মাথাম্ব দিলে তাঁকে রাজপুত্রের মতে! 

দেখাতে! | তাই বলা চলে যে তাৰ মা-বাবার দেওয়া আদরের নাম নবাব” চেহারার 
দিক থেকে খুব মানানসই হয়েছিল। কিন্তু আচার-আচরণে তিনি ছিলেন সরল, 

নিরহংকার । তার সঙ্গে যার] দেখা করতে আসতো, তাঁর! প্রথম বিশ্বাস করতে 

পারতো ন! যে ইনিই সেই হিন্দী সাহিত্য-সআাট মুন্দী গেমচন্দ। তার বাড়ি এসে 

অনেকে তাঁকেই জিজ্ঞাসা করেছে প্রেমচন্দ কোথায় । তারা এরকম সাদাসিধে 

মাটির মানুষকে প্রেমচন্দ বলে ভাবতেই পারতো! না৷ তাই, প্রথম সাক্ষাতে অনেকেই 

খানিকটা হতাশ হত, কিন্তু পরিচয় যত গভীর হত তত তার! তাঁর সরলতা, ভালো- 

মান্ুষি, চারিত্রিক উৎকর্ষতা, জীবনসচেতনতা, হাঁস্তরসপ্রিয়তায় মুগ্ধ ন! হয়ে পারতো! 

ন1। তার চরিত্বে গুরুগ্ভীর ভাব নিতান্ত অনুপস্থিত ছিল, এক শিশুন্ূলভ সারল্য 

তাকে সব সময় প্রাণবস্ত করে রাখতে।»_সরল, ভালোমান্ুষ এক গ্রাম্য কৃষকের 

মতো । দৈহিক আর মানসিক প্রকৃতিতে তিনি সত্যিই ছিলেন এক গেয়ো চাষী । 

তাই তার সঙ্গে পরিচয় হুলেই মানুষ তাঁকে ভালোবাসতো”_ শুধু গোড়া নীতি- 

বাগীশেব। ছাড়া । তার মানসিকতা বা দৃষ্টিভঙগীতে জাম্প্রদায়িকতাব চিন্ষমান্র ছিল 

ন1, চিন্তার ক্ষেত্রেতিনি ছিলেন পরিপূর্ণ প্রগতিশাল । তাৰ চরিত্রের গতীর গুসন্নতার 

পরিচয় পাওয়া! যেত যখন কোঁন রসিকতায় উল্লসিত হয়ে তিনি উদার অট্রহান্তে 

দশদিক কাঁপিয়ে তুলতেন। 

প্রেমচন্দের সঙ্গে গ্রথম পরিচয়ের ছবিটি জৈনেন্ত্র সা্কভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তার 

শ্বৃতিকথাণয়। প্রেমচন্দ যখন লক্ষৌনএ আমিনউদ্দৌল! পাকের কাছে থাকতেন 

তখন জৈনেন্দ্র প্রথম ভাব সঙ্গে পরিচিত হুন। এই প্রথম পরিচয়েগ বিবরণ 

জৈনেন্ত্রের ভাষায় এইরকম : প্সড়ির ওপর থেকে যে ম।মুষঘটি আমার দিকে 

তাকিয়ে আছে তাকে দেখে আমি রীতিমত মর্মাহত হলাম। পুষ্ট একজোড়। 

গোঁফ তার সুখে, গায়ে একটা পাঁচ টাকা দামের পুরনো) ময়লা, তেলচিটে 

লাঁলিমূলির চাদর, হাটু-সমঠন ধুতি পরনে, বিশৃঙ্খল চুল কপালের ওপর এসে 
পড়েছে, মাথাটা একটু বেমানান রকমের ছোট, চোখ দুটো! ঘুমের আবেশে 
ভারী । বুঝলাম, ইনিই প্রেমচন্দ ; কিন্তু এই উপলব্ধিতে মন খুশি হল না। কতধুর 
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থেকে, কত কল্পনা! নিয়ে এসেছি প্রেমচন্্কে দেখতে,_-আর এই চেহার! তীর! 
একবার ভাবলাম, ফিরে যাই। আমার মনের মণিকোঠায় প্রেমচন্দের যে 
উজ্জল মৃতি আঁকা হয়ে আছে তার স্থৃতিই অক্ষয় হয়ে থাকুক। কী তুচ্ছ, কী 
গেয়ে চেহারা এই লোকটির যে প্রেমচন্দ নাম নিয়ে আমার দৃষ্টির সামনে এসে 
দাড়িয়েছে... 
“তিনি আবার ডাকলেন, চলে এসো,_-এসে! ভাই । 
“আমি যেই একহাতে আমার বাকসট। নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে শুরু করেছি, 
অমনি তিনি নেমে এসে বাকটা আমার হাত থেকে কেড়ে নেবাঁর চেষ্টা করলেন। 
আমি কিছুতেই তাকে বাঝটা ছেড়ে দিতে রাজি হলাম না, তখন তিনি আমাব 
ত থেকে অন্যান্য জিনিসপত্রগুলে! নিয়ে দোঁতল! পর্যন্ত বয়ে নিয়ে গেলেন। 
“বাড়িট! বিশেষ পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন মনে হল না, খোঁল1 উঠোন জলে থৈ থৈ করছে, 
জিনিসপত্র সব অগোছালো-_এটা প্রথম দৃষ্টিপাতেই আমার চোখে পড়েছিল। 
কিন্তু কিছুক্ষণের ভেতর আমি ভুলে গেলাম যে আমি একট! নতুন অপরিচিত 
জায়গায় এসেছি । আমার সমালোচক মন যে কখন ঘুমিয়ে পড়লো টেরই 
পেলাম না । 
“সব কাজ ফেলে রেখে আমার সঙ্গে গল্প করতে বসলেন প্রেমচন্দ। ঘণ্টাখানেক 
কখন কেটে গেল, কিন্তু গল্পের ম্বোত অনাবিল ধারায় বয়ে চললো । আমি ভূলে 
গেলাম যে আমি হিন্দী সাহিত্য-সম্রাট প্রেমচন্দের মুখোমুখি বসে, ভুলে গেলাম বে 
অল্প খানিক আগেও আমি তার চেহাব! দেখে বিরক্ত হয়েছিলাম, তার প্রতি এক 
অবহেলার ভাব জন্মেছিল আমার মনে, শুধু এক গভীর অস্তরঙ্গতা, এক মধুব 
সাহচধের রীন আবেশে মন আমার ভরপুৰ হয়ে উঠলে1।” 


প্রেমচন্দের প্রথম ছোট গল্প “দুনিয়া কা সব.সে অন্মোল রতন” প্রকাশিত হয়েছিল 

১৯০৭ ্রীষ্টান্মে। আরব্য উপন্তাসের তঙ্গীতে রচিত এই গল্পটি কিন্তু নীতিমূলক। গল্পটির 

ভেতর দিয়ে তিনি বলতে চেয়েছেন যে ছুনিয়ায় সবচেয়ে অমূল্য বস্তু শ্বদেশের 

স্বাধীনতা । সামাজিক পটভূমিতে রচিত হলেও প্রেমচন্দের প্রথম দিককার গল্পগুলো 

'হিতোপদেশ” বা 'পঞ্চতন্ত্রে'রে মতে! নীতিমূলক। তাই এ রচনাগুলো! ছোট গল্প 

হিসেবে খুব সার্থক হয়েছে, এ কথা বল! চলে না। 

তার প্রথম ছোট গল্প সংকলন “সাজে বতন” ১৯৮ খ্রীষ্টাবে প্রকাশিত হয় । এই 

বইখানিতে পাঁচটি গল্প আছে, সবগুলোই দেশাআুবোধক ৷ কানপুরে থাকবার সময় 
তিনি রাজনৈতিক বিষয়েও নানা রচনা লেখেন) এছাড়া, মাৎসিনি ও গ্যারিবন্ডির 
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জীবনকথ। জার ত্বামী বিবেকানন্দের মহত প্রসঙ্গে জঙ্রন্ধ প্রবন্ধটিও এ সময়ের 
রচনা। ১৯০৬ রীষ্টাব্বে তিনি সাব-ডেপুটি ইন্প্পেক্টার অব স্থুল্স্‌ হয়ে মাহোবায় বদলি 
হন ) মাইনে বেড়ে হয় পঞ্চাশ টাকা । এ সময় গভর্নমেপ্ট জানতে পারে যে দেশাত্ম- 
বোধক গল্পগ্রন্থ 'সোজে বতন'-এর লেখক নবা'ব রায় হল এক সরকারী কর্মচারী, 
ধনপত রায় । জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে তাঁকে হাজির হতে হয়, নান! লাঞ্ছনা! পেতে 
হয় এবং শেষ পর্যন্ত তার “সোজে বতন” গন্পগ্রন্থখথানি সরকার বাজেয়াপ্ত করে, 
সরকারী অনুমোদন ছাড়া তিনি কখনও আর কিছু লিখতে পারবেন না, এই আদেশ 
তাঁর উপর জারী করা হয়। এই পরিস্থিতিতে বাধ্য হয়েই তিনি নৃতন এক ছদ্মনাম 
গ্রহণ করেন । তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু দয়ানারায়ণ নিগম এই 'প্রেমচন্দ* ছদ্দানামটি প্রস্তাব 
করলে তিনি সাগ্রহে সম্মত হন। আজ ভারতীয় সাহিত্যক্ষেত্রে প্রেমচন্দ এক অতি 
পরিচিত নাম । 

জিল। ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে তাঁর এই সাক্ষাৎকারের এক সুন্দর বিবরণ প্রেমচন্দ নিজে 
নিথে রেখে গিয়েছেন £ 

“একদিন রাত্রে আমি আমার তাঁবুতে বসে আছি, এমন সময় আমি জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেটের একটি চিঠি পেলাম । তিনি এক্ষুণি আমাকে তাঁর সামনে হাজির হুতে 
বলেছেন। শীতকাল, তিনি তখন জেলায় ঘুরতে বেরিয়েছেন । আমি গরুর গাড়িতে 
চেপে রওন! হলাম তক্ষুণি, সেই রাতেই ৷ তারপর সারারাত চলে ত্রিশ-চল্লিশ মাইল 
পথ পেরিয়ে পরদিন তাঁর সামনে গিয়ে হাজির হলাম। সাহেবের টেবিলে একখান! 
“সোজে বৃতন' রাখা ছিল। দেখতে পেয়ে আমি উদিগ্ন হয়ে উঠলাম। সে সময় 
আমি “নবাব রায়' ছন্সনামে লিখতাম । আমি খবর পেয়েছিলাম ষে পুলিসের গুগুচর- 
বিভাগ বইখানার লেখককে খুঁজে বেড়াচ্ছ। বুঝলাম যে ওরা! আমার খোঁজ 
পেয়েছে, তাই কৈফিয়ৎ দেবার জন্ত আমাকে তলব কর! হয়েছে । সাহেব আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, বইট! তোমার লেখ! ? আমি স্বীকার করলাম। 

“তিনি আমাকে প্রতিটি গল্পের বিষয়বস্তর সংক্ষেপে বলতে বললেন । আমি একটা 
একট করে সবগুলো গল্পের বিষয়বস্ত বলবার পর সাহেব বাগে ফেটে পড়লেন, 
তোমার গল্পগুলে! সব রাজদ্রোহাত্ক। তোমার ভাগ্য ভালে! যে তুমি বৃটিশ 
শাসনের অধীনে আছ, মুঘল আমল হলে তোমার হাত ছটো! কেটে ফেলার হুকুম 
হত। তোমার গনগুলে। নিতাস্ত একপেশে, বুটিশ কতৃপিক্ষের প্রতি ঘ্বণা আর 
বিদ্বোছের মনোভাবে ভর! 1***** 

সরকারী চাকরির এই বন্ধন, অসম্মান আর অপমান প্রেমচন্দের পক্ষে তখনই ছুবিষহ 
হয়ে উঠেছিল, বার বার তিনি সরকারী গোলামি পরিত্যাগ করবার কথ! ভেবেছেন, 
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কিন্ত শেষ পর্যস্ত আধিক অনিশ্চয়তার আশঙ্কায় পিছিয়ে গিয়েছেন। এ সময় 
এলাভাবাদের ইত্ডিয়ান প্রেসের স্বত্বাধিকারী চিন্তামণি ঘোষ একটি উর্দ্ট সাময়িক 
পত্রিক। প্রকাশের পরিকল্পনা করেন এবং সরকারী চাকরি ছেড়ে তাব সম্পাদনার 
ভার গ্রহণের জন্ত তাঁকে অচ্বোধ জানান, কিন্তু প্রেমচন? শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে 
যান। কানপুরের মাড়োয়ারী বিছ্ালয়ের সহকারী শিক্ষকতার পদ গ্রহণে 
প্রস্তাবও তিনি প্রত্যাখ্যান করেন। 

প্রেমচন্দ' ছদ্মনামে প্রথম প্রকাশিত হয় তাঁব বিখ্যাত ছোটগন্প “বন্ড ঘর কী বেটি”। 
এর আগেকার গল্পগুলো ছিল অলৌকিকত৷ আর কাল্প'নক রোমার্টিকতায় ভরা। 
এই গল্লেই তিনি সর্বপ্রথম বাস্তব জীবন ও সামাজিক সমন্তার ছবি তুলে 
ধরেছেন । কাজেই, বল। যেতে পারে যে প্রত্যক্ষ বাস্তববাদী জীবনমুখী যে 
শিল্পরীতি গ্রেমচন্দকে সাহিত্য-জগতে অমবন্থের আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে, এই গল্প 
থেকেই তার যাত্রা! শুরু । ১৯১২ গ্রীষ্টান্দে “নবাব রায়” ছন্মনামে লেখা 'জালওয়াই 
ইসর” উপন্তাস একাশিত হয় ইপ্ডিয়ান প্রেস থেকে । পরে এখান! হিন্দীতে 
ভাষাস্তরিত হয়ে “বরদান' নামে প্রকাশিত হয়। এই উপন্যাসে একদিকে প্রকাশ 
পেয়েছে পরিণত রচনাশৈলীর পরিচয়, আর অন্যদিকে ব্যাপক গণ-আন্দোলনের প্রতি 
গভীর অন্ুরাগের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত | গ্রামজীবনের সার্থক-বর্ণনায়, অপরিসীম দারিদ্র, 
শোষণ আব নিপীড়নের বাস্তব চিন্রায়ণে আব চরিব্রচিত্রণের দক্ষতায় এ উপন্াসধানি 
প্রেমচন্দের সাহিত্য-সাধনার নৃতন দিগন্তের দিশারী । 

আাহোবাতে থাকবার সময় প্রেমচন্দের পুরনে। আমাশয় রোগ খুব বেড়ে যায়। 
বছর দেড়েক রোগভোগের ফলে তার শ্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে পড়লে তাঁকে বস্তি 
জেলায় বদলি কর! হয়। এখানকার আবহাওয়াও তীর স্বাস্থ্যের পক্ষে মোটেই 
অনুকূল ছিল না, তাই তিনি চিকিৎসার জন্য কয়েক মাস আধা বেতনে ছুটি নিতে 
বাধ্য হন। বস্তিতে থাকবার সময়েই তাব বিখ্যাত গল্প-সংকলন 'প্রেম-পচিশী'র 
প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় । 'বড়ে ঘর কী বেটি, “নমক্‌ ক! দারোগা” “রানী সারন্ধা” 
প্রভৃতি তার শ্রেষ্ঠ গল্পের কয়েকটি এই সংকলনের অন্তভূক্ত হয়। জেলার তহশিল- 
দার হিসেবে কর্মরত মান্নান ছিবেদী গজপুরীর সঙ্গে এখানেই তার প্রথম পরিচয় 
'ঘটে এবং ক্রমে এই পরিচয় ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে পরিণত হয় । প্রেমচন্দের সাহিত্য-জীবনে 
এই ঘটনাটির মূল্য অপরিসীম, কারণ শ্রীযুত ছিবেদীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার ফলেই হিন্দী 
ভাষার প্রতি তাঁর অনুরাগ বেড়ে যায়, আর এ সময় থেকেই তিনি হিন্দীতে 
সাহিত্য রন! আরম্ভ করেন। 

১৯১৬ শ্রীষ্টান্জে প্রেমচন্দ গোরক্ষপুর নর্মাল ভুলের সহকারী শিক্ষকের পদে শিযুক্ত 
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হন এবং ছাত্রাবাসের অধ্যক্ষতার দায়িত্ব পান। এখানকার আবহাওয়। তার 
স্বাস্থ্যের পক্ষে অন্ৃকূল হওয়াঁয় তিনি সাহিত্যকর্মে বেশী মনোযোগ দেবার সুযোগ 
পান। এখানে তাঁর সঙ্গে মহাবীরপ্রসাদ পোদ্দারের পরিচয় ও বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে 
এবং তিনি হিন্দীতে বই লিখতে আরও উৎসাহিত হন । ফলে ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে তাব 
ছোটগল্পেব প্রথম হিন্দী সংকলন “সপ্ত সরোজ, প্রকাশিত হয়। “বড়ে ঘর কী বেটি', 
“সওত', “সঙ্জনতা কা দণ্ড, 'পঞ্চ পরমেশ্বর, 'নমক্‌ ক! দারোগা+, “উপদেশ” “পরীক্ষা” 
এই সাতটি বিখাত গল্পের হিন্দী অনুবাদ নিয়ে সংকলনটি প্রকাশিত। এর 
অল্পকাল গরেই €প্রমপূর্িমা” নামে তার আর একখানি হিন্দী গল্প-সংকলন 
প্রকাশিত হয়। ১৯১৬ থেকে ১৯১৭ খ্রীষ্টান্ঘ গ্রেমচন্দের প্রথম সার্থক উপন্যাস 
“সেবাসদন--এর ( উহ নাম 'বাজাব-এ হুদ্‌ন্‌* ) বচনাকাল। বইখান! প্রথমে উদ্ৃতে 
লেখা হলেও এর হিন্দী ভাষ্যই প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯১৮ খ্রীষ্টাবধে হিন্দী পুস্তক 
এজেন্সী থেকে। 

যতদূব মনে হয়, হিন্দী ও উদ্্ভাঁষায় 'সেবাসদন'ই প্রথম সার্থক সামাজিক উপন্যাস। 
এর আগে পর্যন্ত হিন্দী-উদ্ু উপন্যাস ছিল মূলতঃ আযাডভেঞ্চার আর অলৌকিকতার 
অলীক কাহিনী । গ্রেমচন্দের প্রথম দ্রিককাঁর উপস্তালগুলোও এর ব্যতিক্রম নয়। 
“সেবাপদন'-এই তিনি প্রথম ভীবনের কঠোর বাস্তব রূপের মুখোমুখি দাড় করিয়েছেন 
পাঠককে । বঢ সামাজিক জীবনের প্রকৃত ঝপকে কোথাও সরল করবার চেষ্টা করেন 
নি, নিন্দ! কববারও প্রয়াস পান নি। সঙ্গে সঙ্গে তিনি বাক্ত করেছেন মানুষের ওপর 
এক গতীব আস্থা । মান্য মূলতঃ ভালো) মূলতঃ মহৎ, সে দৃঢ়পণ চেষ্টায় নিজেকে 
সকল সামাডিক পাপ-পন্ধিণতার গ্লানি থেকে মুক্ত করে সার্থক হয়ে উঠতে পারে 
এই বিশ্বাংসব আলোকে উপন্তাসথানি আলোকিত । এব চরিত্রগুলে! স্বাভাবিক আর 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে । এই উপক্তাসখানা প্রকাশের ভেতর দিয়ে হিন্দী-উদ্ উপন্তাস- 
সাহিত্য যৌননে পদ।প্ণ করেছে | 

“সেবাসদন' প্রকাশিত হবার ঠিক পরেই প্রেমচন্দ তার দ্বিতীয় মহৎ উপন্াস 'গোঁশাএ 
আফিয়া রচনায় হাত দেন । এই উপন্তাসের হিন্দী সংস্করণের নাম 'প্রেমাশ্রম? | 
১৯২০ গ্রীষ্ঠা-্র ২০শে ফেব্রুয়ারি গ্রন্থটিব রচনা সমাপ্ত হয়। উপন্যাসখানি ভারতের 
ক্রমবর্ধমান হ্বাধীনতা-সংগ্রামেব পটভূমিতে স্থাপিত এবং গাম্ধবীজীর সত্যাগ্রহ 
আন্দোলনেব দ্বার! প্রভাবিত। রাওলাট আইন, জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকা 
প্রভৃতি তাব মনে এ সময় গভীর বেখাপাত করেছে মনে হয় । 

গোরক্ষপুবে থাকতেই প্রেমচন্দ এলাহাবাদ বিশ্ববি্ভালয় থেকে বি. এ' পাস করেন। 
এ সময়ে ভারতে জাতীয় আন্দোলনের জোয়ার এসেছিল । সেই প্রেরণায় তর মন 
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সরকারী গোলামির ওপর আরও বিরক্ত হয়ে ওঠে । তাই নর্মাল স্কুলে সরকারী 
উদ্যোগে প্রথম বিশ্বযুদ্ধান্তে যে বিজয়োৎসব পালিত হয়, প্রেমচন্দ তাতে উপস্থিত হন 
নি। সে জন্যেতাকে কর্তৃপক্ষের কাছে লিখিত কৈকিয়ৎ দিতে হয়। এই সময়েই 
জেলার কাঁলেকটারের সঙ্গে তাঁর প্রবল বিরোধের সৃষ্টি হয়। প্রেমচন্দের গরু 
কাঁলেকটারের বাংলোর এলাকায় ঢুকেছিল বলে কালেকটাব গবটাঁকে গুল 
করে মারবার ভয় দেখালে এই বিরোধের সৃষ্টি হয়। প্রেমচন্দের এক প্রাঞ্ডন ছাত্রের 
রচনায় আর একটি ঘটনাব উল্লেখ আছে। সেখানে বল! হয়েছে যে কালেকটার 
সাহেব রোজ বিকেলে প্রেমচন্দের বাড়ির সামনে দিয়ে যখন বেড়াতে যেতেন 
তখশ প্রেমচন্দ তার বারান্দায় বসে পড়াশোনা করতেন। একদিন কালেকটার 
সাহ্ছেব তাঁকে ডেকে ধমকাতে থাকেন, কারণ তিন সাছেবকে সেলাম জানান 
নি। উত্তরে প্রেধচন্দ সোজ| জবান দেন যে রাস্ত। দিয়ে চলতে-থাক1 সাহেব 
অফিসারদের সেলাম জানানে। তাঁব কর্তবা বলে তিন্নি মনে কবেন ন| | 

ব্যাপারট। শেষ পর্যন্ত আদালত অবধি গড়ায়, কাব্ণ প্রেষচন্দ পরদিন কালেকটাবেব 
বিকদ্ধে দেওয়ানী আদালতে মানহানির নালিশ কবেন | শেষ পস্ত আপসে এই 
ঝগড়ার নিষ্পত্তি হয়। 

এই সব ঘটনার ফলে প্রেমচন্দা ১৯২১ গ্রীষ্টান্দেব ১৫ই ফেব্রুয়ারি পদত্যাগ কবেন। 
তার স্ত্রাও তাঁকে পদত্যাগের জন্য উৎসাহিত কবেন। ১৮ই ম|৮ তারিখে 
গোবক্ষপুব ত্যাগ কবে তিনি ভীব স্বগ্রাম লামাহিতে ফিরে আসেন । জুন মাসে 
তিনি কানপুরে গিয়ে সেখানকার মাড়োয়াবী স্থলৰ হেডমাস্টাবের পদে যোগ 
দেন, কিন্ধ স্কুলের ম্যানেজারের সঙ্গে মতবিরোধের ফলে ১৯২২ গ্রীগ্নাকেব ২২শে 
ফেব্রুয়ারি সেই চাকাব ছেড়ে দিয়ে বাবাণসীতে ফিরে আসৈন। ব'রাণসীতে ফিবে 
এসে তিনি জ্ঞানমগ্ুলের কাজে যোগ দেন এবং “মর্যাদা” সাময়িক পত্রেব প্রকাশনায় 
সহযোগিতা কবেন। 'আজ' পত্রিকাতেও তখন তিনি নিয়মিত লিখতে থাকেন। 
পবে তিনি কাশী বিস্াপীঠের বিদ্য।শয়-বিভাগেব অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন। 
এই সময় তিনি বাঁরাণসীতে একটি ছাপাখানা খোলেন। মুন্সী দয়ানাবায়ণ নিগমের 
গ্স্তাব অনুসারে এর নাম রাখেন সরহ্বতী গ্রেস। কিন্তু যে আধিক স্থাচ্ছন্দ্র 
আশায় তিনি এই ছাপাখান| খুলেছিলেন, তা কোন দিনই কামকর হয় নি। এই 
ছাপাখানা বরাবর তাঁকে নানাভাবে বিব্রত করেছে । এর দায় মেটাতে গিয়েই তার 
উপার্জনের সিংহভাগ ব্যয়িত হয়েছে । এই ছাঁপাখান। তাঁকে কি পরিমাণ বিব্রত 
করে তুলেছিল ত! প্রবর্তাকালে তাঁর একখানি চিঠি থেকে জান! যায় £ “এই 
প্রেসটাই আমার সব কষ্টের কারণ। কী কুক্ষণে যে আমি এটায় হাত দিয়েছিলাম 
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ভগবান জাণেন। দশ তাঁজার টাকা, এগারে! বছরের পরিশ্রম, অপরিসীম উদ্বেগ 
আর উৎকঠ! সব জলে গিয়েছে। এই প্রেসের জন্যই বহু বন্ধুর সঙ্গে আমার মনো- 
মালিন্ত হয়েছে, কতজনের কাছে কথার খেলাপ করতে বাধ্য হয়েছি। যে অমুগ্য সময় 
আমি প্রুফ দেখার কাজে নষ্ট করেছি এই প্রেসের জন্য, ত! লেখাপড়ার কাজে 
লাগালে অনেক উপকার হুত। এই প্রেস করাটাই আমার জীবনের সবচেয়ে 
বড় ভূল ।” 

১৯২২ খ্রীষ্টা্ষ থেকেই প্রেমচন্দ সাহিত্য-দাধনায় বিশেষ মনোযোগী হন। ছুটি 
নাটক 'সংগ্রামঠ ও 'করেবাল? এবং 'অসংখ্য ছোট গল্প রচন! করা ছাড়াও পয়লা 
অক্টোবৰ থেকে তিনি তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস 'রঙ্গভূমি' লিখতে আরম্ভ করেন এবং এর 
উ্থ“সংস্করণ ১৯২৪ ্রীষ্টান্দের পয়ল! এপ্রিল সম্পূর্ণ করেন। কিন্ত 'সেবাসদন” আর 
প্রেমাশ্রম'-এর সঙ্গে 'রগভূমি'রও হিন্দী সংঙ্করণ আগে প্রকাশিত হয় লক্ষৌর 
গঙ্গা পুস্তকমালা” থেকে । তিনি এ সময় গঙ্গ৷ পুস্তকমালার সাহিত্যিক উপদেষ্টার 
কাজও গ্রহণ করেন মানিক একশে। টাকার বিনিময়ে । 

রিঙ্গভূমি'র নায়ক এক অন্ধ ভিক্ষুক সুরদাস। সে ছুটে! পয়সার জন্যে গাড়ির পেছনে 
পেছনে ছুটতো। কিন্ত এই অনাথ ভিক্ষুকের চরিত্রে তিনি অদ্ভুত আত্মমরধাদাবোধ, 
উদ্দারত। আর জনগণের অধিকার রক্ষার জন্য নিরলস সংগ্রামের বলিষ্ঠ চেতন! 
সংযোগ করে ভারতীয় সাহিত্যক্ষেত্রে এক নৃতন' দিগন্ত উন্মোচন করেন। তাই 
উপন্তাসখানি স্থসংবদ্ধ এবং স্বরচিত না হলেও ভ্রুত জনপ্রিয়ত! লাভ করে এবং 
হিন্দী-উছু" পাঠকসমাজ তাকে 'সাহিত্য-সম্রাট' আখ্যায় ভূষিত করে। এই উপন্তাসে 
প্রেমচন্দ ভারতবর্ষের এক বাস্তব ও বলিষ্ঠ চিত্র তুলে ধরেছেন । সামাজিক অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে মাথ৷ তুলে দ্াড়াবার যে আবেগপূর্ণ আহ্বান এই উপন্তাসের ভেতর দিয়ে 
পাঠকসমাজের কাছে ভুলে ধরা হয়েছে তার তুলন! নেই। 

এই সময় লক্ষৌতে থেকে তিনি «সওয়। সের গেছ” শিতরঞ্জ কে খিলাড়ী” প্রভৃতি 
বিখ্যাত ছোটগন্পগুলে৷ রচনা করেন এবং “কায়কল্প” উপন্যাসটি সন্পূর্ণ করেন। তিনি 
এই উপন্তাসটি প্রথম হিন্দীতে লেখেন। এর আগে আর কোন উপন্তাস তিনি 
প্রথম হিন্দীতে লেখেন নি। ১৯২৪ গ্রীষ্ঠাবের ১.ই এপ্রিল তিনি এটির রচনা! শুক 
করেন এবং সাত মাসের মধ্যে প্রথম থণ্ড সম্পূর্ণ করেন। দ্বিতীয় খণ্ডে রচন৷ শুরু 
হয় ১২ই নভেম্বর এবং ১৯২৭ গ্রীষ্টাব্জে প্রেমচন্দের নিজের ছাপাখান! সরম্বতী প্রেসে 
এটি মুদ্রিত হয়। এই উপন্যাসেরও মূল দ্থর মানবসমাজে স্তায়বিচারের সমন্তা। এই 
সময় আলোয়ারের মহারাঁজ! প্রেমচন্দকে চারশো! টাকা মাস-মাইনেতে তার অধীনে 
চাকরি করবার প্রস্তাব দেন। এ ছাড়া বল! হয়েছিল যে তাকে একখান! মোটর 
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গাড়ি এবং থাকবার জন্তে একটি বাংলো বাড়িও দেওয়া! হবে ।' কিন্তু প্রেমচন্দ সে 
প্রস্তাব গ্রত্যাখ্যান করেন। 

১৯২৪ খ্রীষ্টাৰ থেকে ১৯২৭ খ্রীহ্ান্দের ভেতর প্রেমচন্দের ছুখানি উপন্যাস “নির্মলা” 
এবং (প্রতিজ্ঞ চাঁদ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। “প্রতিজ্ঞা” উপন্তাসটি 
মূলতঃ তার পূর্বপিধিত “প্রমাঃ উপন্তাসের এক পরিবতিত সংস্করণ । ১৯২৮ খ্র্টান্দ 
“মাধুরী” পত্রিকায় গ্রকাশিত হয় তার হাপির গল্প “মোটে রাম শাস্ত্রী” | পক্ষৌোর এক 
বিখ্যাত বৈদ্য এই গল্পটির জন্য পত্রিকার সম্পাদক, মুদ্রক ও প্রক্কাণকের বিকছ্ে 
আদালতে মামল! করেন। কিন্তু এই ব্যঙ্গ রচনাটিতে ব্যক্তিবিশেষকে আক্রমণ কর! 
হয় নি এই সিদ্ধান্ত করে বিচারক মামলাটি খারিজ করে দেন। 

প্রেমচনদের খ্যাতি ও জনপ্রিয়তার ত্রমাগত বৃদ্ধিতে ঈর্যাকাতর কিছু কিছু সাহিত্যিক 
প্রেমচন্দেব বিকদে কুৎসা রটন! করবার ব্যর্থ চেষ্টা করেন | এদের মধ্যে শ্রীঅবখ 
উপাধ্যায় অন্ততম, যদিও এ কুৎসার শ্রোত ছিল নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী। ভারতেব 
গ্রাজীবনে গবীবের ওপব বড়লোকের শোষণ-নিধাতন, নিয় বর্ণেব মানুষের ওপব 
উচ্চবর্ণের নিপীড়ন ও প্রবঞ্চন। তাঁর রচনায় আত্মপ্রকাশ কবেছে বলে কোন কোন 
তথাকথিত সমালোচক তাঁকে "বণ ও হিংসার মতবাদ প্রচারক বলেও আক্রমণ 
করেছেন। এ থেকেই বোবা যাঁয় যে সামাজিক অন্তায়-অ'বচার-অত্যাচাব- 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে মুন্ী প্রেমচন্দের হাতে কী ক্ষুরধার তরবারিতে পরিণত হয়েছিল 
নিরীহ লেখনী, বোঝা যায় ভালো! করেই যে তাকে “কলম কা সিপাহী” বলে 
আখ্যাত করার সার্থকতা! কোথায়। 

১৯৩১ খ্রীষ্টাবে সরম্থতী প্রেস থেকে প্রকাশিত হয় তাঁব আর এক অমর উপন্থাঁস, 
গবন” । আমাদের দেশেব বিবাহিত মেয়েদেব অলংকাবপ্রিয়ত। সংসাবে যে ছুঃখ- 
বেদনা-ুর্দশাব জন্ম দেয়, তার এক সার্থক রূপ ভান। পেয়েছে এই উপন্থামে। এব 
আগেও নান! উপস্তাস আর ছোট গল্পে এই সামাজিক কু-রীতিব দিকে পাঁঠকদেন 
দুটি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করেছেন প্রেমচন্দ । ১৯৩১ ্রষ্টাঝেই প্রেমচন্দ তাঁর আর 
একখানি মহৎ উপন্যাস “কর্মভূমি'র রচনায় হাত দেন এবং ১৯৩২ খ্রীষটাবের আগস্ট 
মাসে এই উপন্যাসথানি প্রকাশিত হয়। প্রেমচন্দের চিঠিপজজ থেকে জান! যায় যে 
তিনি তার শ্রেষ্ঠ উপন্থাস 'গোঁদান'ও লিখতে আরম্ভ কবেছিলেন ১৯৩২ খ্রষ্টান্মেই, 
কিন্তু হংস” এবং “জাগরণ' পত্রিক! নিয়ে নান! গোলমাল দেখা দেওয়ায় এই 
র্থধানির প্রকাশে বিল হয় এবং মৃত্যুর অন্নকাল আগে, ১৯৩৬ খরষ্ান্বের জুন মাসে 
“গোদান' প্রকাশিত হয়। 


অনুস্থ অবস্থাতেই তিনি ঙ্গলনুত্রর নামে আরও একখানি উপন্যাস রচনায় হাত 
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দিয়েছিলেন, কিন্তু মৃতার করাল হস্ত তাকে জীবিতলোক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, 
তাই এ উপন্তাসধানা সমাপ্ত কর! তার পক্ষে আর সম্ভব হয়ে ওঠে নি। 'গবন' 
'কর্মভূমি'ও 'গোদান' এই ত্রয়ী উপন্যাস রচনার ভেতর দিয়ে হিন্দী সাহিত্যে প্রেমচন্দ 
যে অবিশ্মরণায় প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গিয়েছেন, মহাকালের সাধ্য নেই সে পরিচয়কে 
বিলুপ্ত করে। যে কোন ওঁপস্ভাসিকেব পক্ষে এমন জ্রয়ী উপন্তাস রচনা! করতে পার! 
এক পরম গৌববের বিষয়। এই গৌরবের অধিকারী হিসেবেই প্রেমচন্দ চিরদিন 
হিন্দী উপগ্কাস জগতের সম্রাট হয়ে থাকবেন। 

সত্যকে অকুঠঠভাবে প্রচার করবার জন্মে, মানব-কল্যাণের আদর্শে দেশবাসীকে উদ 
করবার জন্যে, শোঁষণ, অত্যাচার ও দাসত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রামের ডাক পৌছে দেবার 
জন্যে প্রেমচন্দ 'জাগরণ” পত্রিকার স্বত্ব কিনেছিলেন । ২২শে আগস্ট, ১৯৩১ গ্রষ্টাবে 
প্রেমচন্দ পাক্ষিক 'জাগরণ' পত্রিকাটিকে সাপ্তাহিক পত্রিক। হিসাবে প্রকাশ করতে 
শুক করেন। এই সংখ্যায় পত্রিকার উদ্দেশ্ঠ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি লিখেছিলেন, 
“আমর! এই শিশুটিকে নিভীক, সত্যবাদী, পরিশ্রমী ও স্বাস্থ্বাণ এক শক্তি করে 
গড়ে তুলতে চাই যাঁতে এ নিজের মেরুদণ্ডের ওপর সোজা হয়ে দাড়াতে পারে, 
কাউকে তার খোলামোদ করতে ন1 হয়, অথচ সঙ্গত ভদ্রতাবোধ ও শালীনতার 
সীম! কখনও অতিক্রম না! কবে। তিক্ত, কটু কথা একে অবশ্য মাঝে মাঝে বলতে 
হবে সেবাধর্মের আদর্শকে অল্লান বাখবার জন্তে |, 

'জাগরণ' আর “হংস' পত্রিকা চালাতে গিয়ে তাঁকে যে প্রচণ্ড ক্ষতির সম্মুখীন হতে 
হয় ত! পবিপুরণেব জন্য শেষ পর্যন্ত তিনি ্িনেমা-জগতের ছ্ারস্থ হবার সিদ্ধান্ত 
করেন এবং বাধিক আট হাঞ্জার টাকার বিনিময়ে সিনেমার সংলাপ রচনার জন্ম 
বোস্বাইয়ের অজস্থ। সিনেটোন কোম্পানির সঙ্গে এক বছরের জন্য চুক্তিবদ্ধ হুন। 
১৯৩৪ খ্রীটান্ের মে মাসেব শেষদিকে তিনি বোাই যাত্রা! করেন এবং ৩১শে জুলাই 
থেকে প্রেমচন্দ মজহুর' নামে একট। হিন্দী ছবির সংলাপ রচনা করেন। এ ছবিতে 
তিনি একটি ক্ষুদ্র ভূমিকায় অভিনয়ও করেছিলেন। ছবিটি অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে 
সেম্সা বোর্ডের অনুমতি লাভ করে এবং পাঞ্জাব, দিলী, উত্তরপ্রদেশ আর মধ্য- 
প্রদেশে প্রদশিত হয়। ছবিটি শ্রমিকদের মধ্যে এমন আলোড়ন স্থা্ট করেছিল যে 
ভাবত সরকার শেষ পর্যন্ত ছবিটির প্রদর্শনী বন্ধ করে দেন । 

গণ-প্রচার মাধ্যম হিসেবে সিনেমার গুরুত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন থাকলেও ফিন্স- 
জগৎ সম্পর্কে প্রেমচন্দের অভিজ্ঞতা মোটেই হুখকর হয় নি। তিনি সিনেমাকে 
গণচেতনার বিকাশের হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করবার হ্বপ্প দেখেছিলেন। কিন্ত 
মুনাফার কারবারী ফিন্প-মালিকের! যে সিনেমাকে কেবলমাত্র সন্ত! বিনোধনমাধ্যম 
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হিসেবেই ব্যবহার করতে চাঁয়, তা উপলব্ধি করতে তীর দেরি হয় নি। তাই তিনি 
বোস্বাই থকে জৈনেন্্রকে লেখেন, “যে আশ! নিয়ে আমি এখানে এসেছিলাম, তা 
পূর্ণ হবার কোন সম্ভাবনা নেই। এখানকার প্রযোঙ্গকের৷ তাদেব এতকালের অভ্যস্ত 
গল্প-কাহিনীর জগৎ থেকে এক ইঞ্চিও সরতে রাজি নয়। স্থুলতাকেই এর! বিনোদন 
মনে করে, এর! শুধু পছন্দ করে অলৌকিক আর রাজারাণীর কাহিনী । মন্ত্রীর চক্রান্ত 
নকল লড়াই, চুশধন-_ এসবই এদের প্রধান হাতিয়ার । আমি থে এন সামাজিক 
কাহিনী লিখেছি তা হ্ুশিক্ষিত মানুষেরাও দেখে আনন্দ পাবে, কিন্তু এন সেগুলোর 
চিত্ররূপ দিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক । এদের ভয়ঃ এসব গল্পের চিন্রবূপ জনপ্রিয় 
ভবে না! "19 

এক প্রবন্ধে প্রেমচন্দ সে সময়কার চিত্রজগৎ সম্পর্কে বিবপ মন্তব্য করতে গিয়ে 
বলেছেন, “সাহিত্য জনগণের রুচিকে নিয়ন্ত্রণ করে, তাকে অন্সরণ কবে না। 
সিনেম! কেবল প্রচলিত জনগণের রুচিকে অনুসরণ করে, স্থল জনকচির দাঁবিই কেবল 
মেটায় । মানুষের পশুবৃতিগুলোকে উত্তেজিত করাই লিনেমার কাজ, আর সাহিত্য 
আমাদের নন্দনবোধকে জাগিয়ে তুলে আমার্দের আনন্দ দেয়। মিনেমা আব 
সাহিত্যের আঙ্গিক এক হুবাব দিন এখনও বহু দুরে 1 

১৯৩৫ শ্ীষটাব্ধের 851 এপ্রিল, চুক্তি শেষ হুবার মাস তিনেক আগেই প্রেমচন্দ 
সিনেমা জগতের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে ঘবে ফিরে আসেন। 

প্রেমচন্দ ছিলেন নিতান্ত ঘরকুনে। মানুষ । 'মভ্যন্ত গৃহনীড়েব নিশ্চিন্ত আশ্রয় ছেড়ে 
বাইরে বেরোনে! তার কাছে ছিল এক মহ৷ সমন্তার ব্যাপার। কিন্তু এই মানুষই 
জীবনের শেষ কট। দিন ব্যাপকভাবে ভারত ঘুরে বেড়ান। যাবার দিনের হাতছানি 
দেখতে পেয়েই কি তিনি তার প্রাণেব স্বদেশভূমির সঙ্গে নাড়ীর বাধনকে আরও শক্ত 
করে বাধতে চেয়েছিলেন ? তিনি হিন্দৃস্তানী আকাদেমির অধিবেশনে যোগ দেবার 
জন্যে এলাহাবাদ যান, দিল্লী আর লাহোরে জৈনেন্দ্বের সহযোগিতায় হিন্দী ও উদ 
লেখকদের একত্র সংগঠিত করবার লক্ষ্যে হিন্দুস্তানী সভাব শাখা প্রতিষ্ঠা করেন। 
তিনি লক্ষ আসেন প্রগতিশীল লেখক সম্মেলনে সভাপতিত্ব করবার অন্ত । ১৯৩৬ 
্ীষ্টাব্দের ১৭ই এপ্রিল এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হুয়। সভাপতির অভিভাষণ প্রসঙ্গে 
প্রেমচন্দ বলেন, «আমার একর ঘোষণা করতে কোন ছ্িধা নেই যে অন্যান্য 
জিনিসের মতে! কলাকেও আমি কল্যাণের মূল্যে বিচার করে থাকি। আমাদের 
মৌন্র্ধবোধের ধারণাকে বদলে ফেলতে হবে-*.কল! বলতে বোঝাতো৷ এবং এখনও 
সংকীর্ণ অর্থে বোঝায় শুধুমাত্র আঙ্দিকের পুজা......জীবন-সংগ্রামের ভেতরেই যে 
শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যের প্রকাশ ঘটছে ত! দেখবার মতে! ধারণা এখনও কন্ঠার গড়ে 
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“যার! অর্থলোভী, সাহিত্যের মন্দিবে তাদের: স্থান নেই। এখানে শুধুমাত্র সেইসব 
ভক্তের ঠশই হুবে ধার! জনসেবাকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলে বিশ্বাস করেন, 
ধার! হৃদয়ে গভীর বেদনা! অনুভব করার ক্ষমত1 রাখেন আর প্রকৃত ভালোবাসার 
শক্তিতে শক্তিমান হয়ে উঠতে পারেন. ....এ 

“আমরাই অগ্রণী সৈনিক, আমরাই সমাজের পতাক! উধের তুলে ধরি।” 

লক্ষ্মৌ থেকে প্রেমচন্দ লাহোর যান ও আধ প্রতিনিধি সভার আয়োজিত এক 
সন্বর্ধন। অনুষ্ঠানে যোগ দেন। লাহোর থেকে তিনি ভারতীয় সাহিত্য পরিষদের 
অধিবেশনে যোগ দেবার জন্য নাগপুরে যান। এই অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী এবং 
জওহরলাল নেহরুও যোগ দিয়েছিলেন 

প্রেমচন্দের রোগজীর্ণ শরীরের এত পরিশ্রম সহ করবার শক্তি ছিল ন1। দীর্ঘকাল 
ধরেই তিনি পুরাতন আমাশয় রোগে কষ্ট পেয়ে আসছিলেন, এখন তা থেকে শোখ 
আব গ্যাসন্ত্রিক আলসার দেখ। দিল । ১৬ই লুন তাঁর রক্তবমি ও মলের সঙ্গে রক্তক্ষরণ 
শুরু হয়, তিনি পাকস্থলীতে ভীষণ যন্ত্রণ। অনুভব করতে থাকেন । এত অনুস্থত! 
সত্বেও তিনি ১৯শে জুন “আজ' পত্রিক! অফিসে অনুষ্ঠিত মাক্সিম গোকাঁব 
শোকসভায় যোগ দেন এবং এ উপলক্ষে একটি অভিভাষণও রচন! করেন। সভাতে 
তিনি এত ছুর্বল হয়ে পড়েন যে অভিভাষণটি অন্যকে গাঠ করতে হয়। 

২৫শে জুন রাত্রিতে তার অবস্থার আরও অবনতি হয়, আবার তিনি রক্তবমি করেন। 
এই রোগেব মধ্যেও তিনি তাঁব শেষ উপন্াস “মঙ্গল হুত্র লিখতে থাকেন । কিন্ত 
তিনি এটি শেষ করে যেতে পারেন নি। 

রা আগস্ট চিকিৎসার জন্য তিনি লক্ষৌ যান, কিন্তু চিকিৎসায় রোগেব কোন 
উপশম না হওয়ায় বারাণসীতে ফিরে আমেন। তাকে আর একট। নতুন, আলো- 
যুক্র বাঁড়িতে স্থানান্তরিত কর! হয়। জীবনের এই শেষ দিনগুলোতে তার সাহিত্যিক 
বন্ধুরা সবসময় তাঁকে ঘিরে থেকেছেন, সেবা করেছেন_ তীর প্রতি তাঁদের শ্রদ্ধা- 
প্রীতির অর্ঘ্য উজাড় কবে দিয়েছেন । এ সব সাহিত্যিক বন্ধুদের ভেতর 'জৈনেন্র 
মুন্সী দয়ানারায়ণ নিগম, “প্রসাদ, নন্দহুলারে বাঁজপেয়ী, পণ্ডিত রাঁমনরেশ ত্রিপাঠী, 
“নিরালা” প্রভৃতি প্রধান। 

এ সময় “হংস' পত্রিকার কাছ থেকে সরকার এক হাজার টাঁক1 জামানত দ্রাবি 
করে। ভারতীয় পরিষদ পত্রিকাটিব প্রকাশ বন্ধ করে দেবার সিদ্ধান্ত করে এবং 
প্রেমচনোর শাম দিয়ে পত্রিকায় এ সিদ্ধান্ত বিজ্ঞাপিত কর! হয়। কিন্ত প্রেমচন্দ 
গান্ধীজীর অনুমতি নিয়ে পত্রিকাটি চালিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত করেন এবং জামানতের 
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এক হাজার টাকা! জম! দেন। স্ত্রী শিবরাণী দেবীকে তিনি বলেন, "রাণি, জামানতের 
টাকাটা জম! দিয়ে দাও। আমি বাচি, আর ন! বাচি 'হংস* বেচে থাকবে । 
আমি সেরে উঠলে সব গুছিয়ে নিতে পারবো, আর মরে গেলে 'হংস* আমার 
স্বৃতিচিহ্ন হয়ে থাকবে ।” 

'হংস' পত্রিকার সেপ্টেম্বর সংখ্যায় প্রেমচন্দের শেষ রচন! "মহাজনী সভ্যতা” 
প্রকাশিত হয় । এই রচনাটিকে তাঁর শিল্প-ভাবনার শেষ কথ! বল! ঘেতে পারে। 
এই প্রবন্ধে তিনি 'মুনাফালোভ*কেই আধুনিক সমাজজীবনের সমস্ত পাপের জন্য 
দায়ী করেছেন। তিনি বলেছেন, “এই পুঁজিবাদী সংস্কৃতিতে টাকাকড়িই সকল কাধ- 
কলাপের একমাত্র লক্ষ্য। পু*জিপতি আর মহাঞ্জনরা যাতে মুনাফার পাহাড় বানাতে 
পারে সেই উদ্দেশ্েই প্রতিটি দেশের শাঁসন পরিচালিত হয় । মানবসমাঁজ আঙ্জ 
দু ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছে। বৃহত্তর ভাগে রয়েছে তার! যার! শুধু মেহনত করে 
মরে আর এক অত্যন্ত ক্ষুদ্র অংশে আছে সেই সব মানুষের! যাঁরা তাদের ক্ষমত! 
আর প্রভাব খাটিয়ে এক বিরাট জনসমষ্টিকে গোলাম বানিয়ে রেখেছে। এই বিরাট 
অংশের মানুষদের জন্মে তাদের কোন ন্বেহ, গ্রীতি ব! সহাম্ভূতি নেই। এর! শুধু 
তাদের প্রভৃদদের জন্ত মেহনত করতে আর রক্ত ঝরাতেই বেঁচে থাকে, তারপর একদিন 
নীরবে এই ছুনিয়। থেকে বিদায় নেয়****** | 

"দুর প্রতীচ্যে নতুন সভ্যতার স্্থ উঠেছে। এই সভ্যত! মহাজনীরাজ ব! পুঁজি- 
বাদের আমুল উচ্ছেদ করেছে। এই নৃতন সত্যতার মূল নীতি এই যে, যে সব 
নাগরিত তাদের কায়িক বা মানসিক শ্রমের দ্বারা কিছু স্থষ্টি করে, তারাই কেবল 
সমাজের সম্মানিত নাগরিক হতে পারবে । অন্তরের শ্রমে শাক্তমান হয়ে অথবা 
পূর্বপূরুষের ধনসম্পদের জোরে যার! প্রতৃত্ব করে, তারা৷ দ্বণ্য জীব। এ রকম লোকদের 
দেশের শাসন-ব্যাপারে মত প্রকাশ করবার কোন অধিকার নেই, নাগরিকত্ব লাভের 
অধিকার নেই। পুঁজিপতিরা! এতে ক্ষেপে গিয়ে ছুনিয়ার আর সব পুজিপতিদের 
সঙ্গে গল! মিলিয়ে ওদের গালাগাঁল করছে, অভিশাপ দিচ্ছে'*"।” 

প্রেমচন্দের জীবনের শেষ রাত্রি ৭ই অক্টোবর, ১৯৩৬ | এই রাত্রিতে জৈনেন্্র তার 
শহ্যাপার্্বে বসে ছিলেন । রাত তিনটে পর্যস্ত প্রেমচন্দ জৈনেন্দ্ের সঙ্গে দু-একটা 
কথাবার্তা বলেন। তারপর তিনি জৈনেন্দ্রকে ঘুমোতে যেতে বলেন। ভোরবেলা য় 
প্রেমচন্দ সংজ্ঞাহীন হয়ে যান। এই অবস্থাতেই ১৯৩৬ খ্ীষ্টান্েব ৮ই অক্টোবর 
সকাল সাতটায় প্রেমচন্দের মৃত্যু হয় ।...... 
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প্রেমচন্দের কনিষ্টপুত্র এবং তাঁর প্রখ্যাত জীবনীকাঁর অমৃত রায় তার “প্রেমচন্দ্ : 
কলম ক! সিপাহী” গ্রশ্থের সমাপ্তিতে এই মহান, শিল্পীর প্রায় নিঃশব অস্ভিমযাক্রার 
বর্ণন! দিয়েছেন এইভাবে £ 

'লাঁমাহিতে খবর গেল। আত্মীয়স্বজনরা আসতে গুরু করল। এগারটা বাজতে 
বাজতে জনা বিশ-পচিশ লোক কোন এক অপরিচিত মাুষের শবদেহ নিয়ে 
মণিকণিকার দিকে রওনা হল। রাস্তায় একে অপরকে জিজ্ঞাসা করল £ কে গেল? 
জবাব এল £ এক মাস্টার ছিল। 

“এদিকে বোলপুরে রবীন্দ্রনাথ ধীরকণ্ঠে বললেন : এক রত্ব পেয়েছিলে তোমরা, তাকে 
তোমরা হারালে ।” 


০০০০০ 


॥ গ্রন্থপঞ্জী ॥ 
(১) [21910010810 : & 310218]1/--2, 0, 98106 
(২) প্রেমচন্দ : কলম কু। সিপাহী--অমৃত রায় 
(৩) প্রেমচন্দ £ ঘরমে*_-শিবরাণী দেবী 
(৪) প্রেমচন্দ £ কলম কা মজছুর--মদন গোপাল 
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কালোভীপ খ্যাভিজ্র ম্শিখল্তে 





অমৃত াষ 


ইদ্দানীং কেউ কেউ বলতে শতক করেছেন ঘে প্রেমচন্দ পুরানো! হয়ে গেছেন, 
তার লেখা৷ অগতীব, অতি সবল, একমাত্রিক ; তাতে না৷ আছে অনুভূতির গভীরতা, 
না আছে আধুনিকত|; মানুষের মনের অতলাস্ত গভীরতা আর জটিলতা- যা 
আধুনিক সাহিত্যের মর্মবন্্-_প্রেমচন্দের রচনায় অনুপস্থিত ) বড় জোর তিনি 
একজন সমাঁজসংস্কারক বা নীতিগ্রচারক ; তার ছোট গল্পের ধারণাটাই কি বিষয়গত, 
কি আগ্রিকগত, সব ধিক দিয়েই নিতান্ত সেকেলে । মূলতঃ তিনি একজন গল্প- 
বলিয়ে,_আর এই গল্প “বলার” যুগ আর এখন নেই, গল্প এখন “বল!” হয় না, 
“লেখা” হয়-_-এবং এদিক থেকেই আধুনিক লেখকরা! প্রেমচন্দকে ছাড়িয়ে গেছেন, 
_-এদের রচনার সক্ক কারুকার্ধ, অনুভূতির গভীরত৷ এবং বাস্তবতা! সম্বন্ধে অস্তগুচ 
ৃষ্টি-_এর কোনটাই প্রেমচন্দে ছিল ন! ; ইত্যাদি, ইত্যাি'****। এমনি ভরি ভুরি 
অভিযোগ উত্থাপিত হচ্ছে । 

এখন মঙ্জার কথ! হুল, এই সব অভিযোগ নৃতন কিছু নয়। প্রেমচন্দেব 
জীবদ্দশাতেই এবং তাঁর মৃত্যুর পরও গত চার দশক ধরে লেখক ও বুদ্ধিজীবীদের এক 
ছোট গোঠীকে এই ধরনেব কাপ! ছিটানোয় লিপ্ত দেখা গেছে। প্রকৃতপক্ষে, 
প্রেমচন্দকে সার! জীবন ধরেই এই ধরনের আক্রমণের মোকাবিলা করতে হয়েছে। 
শিল্প মাত্রই গ্রচার- এই ধরনের উক্তি প্রেমচন্ন তাঁর লেখায় যে বারংবার করেছেন, 
---এটাকে ধরে নেওয়া যেতে পারে তারই সমালোচকদের বিরুদ্ধে এক চ্যালেঞ্জ 
রূপে । এবং এই প্রশ্নে প্রেমচন্দ কখনো আপোষ করতে রাজী ছিলেন না। 
€ সাহিত্য বিষয়ে প্রেমচন্দের মতামতের জন্য বর্তমান সঙ্চলনে “সাহিত্যের উদ্দেশ” 
বরষ্টব্য- সম্পাদক ) 

«এ সন্বদ্ধে তার মতামতকে বিশদ করতে গিয়ে প্রেমচন্দ এক জায়গায় বলছেন £ 
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“যদি আমর! কৃষকদের মধ্যে বসবাস করি 'অথব1 তাদের মধ্যে বাস বরার বদি 
হুযোগ হয়, তবে শ্বভাবতই তাদের স্থখ দুঃখের আমর! অংশীদার হই।*" *'এধন, 
কেউ যদ্দি বলেন যে অমুকে কৃষকদের অথব। শ্রমিকদের অথবা কোন আন্দোলনের 
প্রচারক-_-তবে সেটা হয় খুবই অবিচার। এই প্রসঙ্গে তাই প্রচার এবং সাহিত্যের 
মধ্যে প্রভেদ কি, ত! বুঝিয়ে বলা প্রয়োজন 1".****প্রচার আমরা উপভোগ করতে 
পারি না, কারণ, তাতে অনুভূতির অভাব রয়েছে । কিন্তু, যদি কোন হ্থনিপুণ 
শিল্পী তার মধ্যে অন্গুভূতি এবং সৌন্দ্ধের সংযোজন করতে পারেন, তবে তাই হয়ে 
দাড়ায় ভাল সাহিত্য । "আঙ্কল টম. স কেবিন” দাসত্বের বিরুদ্ধে শুক প্রচার” 
কিন্ত, তা 1ক ধরনের প্রচার ! তার প্রতিটি শব গভীর অনুভূতিতে পূর্ণ। একে 
আপনি তাই প্রচাব বলে উড়িয়ে দিতে পারেন না। বা্ার্ড শর নাটক, এইচ. জি. 
ওয়েল্স্এর উপন্াস, গল্স্ওয়ার্টির নাটক ও উপন্তাস, ডিকেন্স, মেরী করেলী, 
রোমণ। রল, টলস্টয়, ভন্টয়েভ-স্বি, ম্যা্সিম গকাঁ, আপটন সিনক্লেয়ার,_এরকম 
অসংখ্য নাম বল! যেতে পারে- যাঁদের লেখায় সাহিত্য ও প্রচারের মিলন ঘটেছে। 
কোন বিষয়ের নীরস বর্ণনাই প্রচার, আর অনুভূতি ও সৌন্দর্যে সিক্ত যা কিছু, তাই 
প্রকৃত সাহিত্য । কোনও সাহিত্যিক কেন কোন বিশেষ বিষয়ের প্রতি অন্ুরভ-_ 
একথা! প্রশ্ন করার এক্তিয়ার আমাদের নেই ং সে জিনিস লেখকদের অবস্থা। ও রুচি 
অনুযায়ী তার নিজন্ব নির্বাচনের বিষয় । আমাদের কাছে কোন রচনা-বিচারের 
একটাই কষ্টিপাঁথর--তা৷ হুল এই যে তা৷ আমাদের সত্য ও হুন্দরের কাছে পৌছে 
দেয় কিনা ! যদি দেয়ঃ তবে ত1 সাহিত্য, যদি ন! দেয়, তবে প্রচার বা! তার চেয়েও 
নিকৃষ্ট কিছু ।” 

যে একনিষ্টার সঙ্গে এই লেখক সার! জীবন তার এই ধারণার প্রতি বিশ্বস্ত 
থেকেছেন,-মনে হয় তারই ফলে একদল সমালোচক, ধারা চিরাচরিত অভিজাত- 
সলভ এক ধাবণাঁবশত সাহিত্যকে উপরতলার বিষয় বলে মনে করে এসেছেন-- 
ব্রাত্যঙ্জনের মধ্যে সাহিত্যকে নিয়ে আসায় প্রেমচন্দের প্রতি নিগ্ত হয়েছেন। 
এদের মতে এই সব অসভ্য বর্বরেরা কিভাবে সাহিত্যের আঙিনায় আসবে ? 
তাদের ছুক্মবোধ কোথায়? সাহিত্যের কথ! এদের কানে ঢোকাব কেমন করে? 
আর কেনই বা! তা করব? প্রেমচন্দের এসব অহুমিকা ছিল না। তিনি ছিলেন 
সাধারণ মানুষেরই একজন, এবং তাদের জন্তই তিনি লিখেছেন। তার মধ্যে এই 
উর্লাসিক ধারণ! কখনোই ছিল না যে সাধারণ মানুষেরা এত মাথা-মোটা! এবং 
অসংস্কৃত যে তারা তার কথ ও তার লেখার হুক্ধ্ম দিকগুলিকে বৃঝতে পারবে ন!। 
মনে হয়, ষে ঘটনা, এই সব সমালোচকদের আরও ক্রুদ্ধ করেছে, তা! হল এই ফে 
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সাধারণ মানুষের সঙ্গে প্রেমচন্দের এই আত্মীয়ত! তাঁর লেখাকে ছুব ল, ছোট বা 
অশ্লীল তো করেই নি, বরং তা তাঁকে লেখক হিসেবে আরও গরীয়ান এবং মহীয়ান 
করে তুলেছে। পাঠক সমাজে তার জনপ্রিয়তা এতে বৃদ্ধি পেয়েছে। পাঠক বলতে 
আমর! বোঝাচ্ছি রীতিমত সৎ-সাহিত্যের পাঠক, সেইসব বাঁজারী এবং যৌন ও 
অপরাধমূলক তথাকথিত প্জনপ্রিয়” সাহিত্যের পাঠক নয় । 
লক্ষণীয় যে গত অর্ধ শতাব্ধী ও তার অধিক কাল ধরে প্রেমচন্ট্ে জনপ্রিয়তা! 
বেড়েই চলেছে। এই সমগ্র সময়কালের মধ্যে তাকে দেখা যায় 'একচ্ছত্রপতির 
আসনে আসীন। কেউ যদি কোন সাধারণ পাঠাগারে হিন্দী সাহিত্যের বই 
দেওয়া-নেওয়ার কোন হিসেব নেন, তবে নিঃসন্দেহে তাতে শীর্ধভাগে দেখতে 
পাবেন প্রেমচন্দকে। এর কারণ কি? এর কারণ কি এই যে তিনি এখন 
প্লাসিকের” পর্যায়ে পড়েন? ক্লাসিক নান। ধরনের হয়।_মৃত ক্লাসিকও তো! 
আছে। মানুষ তাকে শ্রদ্ধা করে, এমন কি পৃজোও করে, কিন্ সর্বদা পাঠ করে 
না॥ কেবলমাত্র জীবন্ত ক্লাসিকই পঠিত হতে থাকে। প্রেমচন্দ, সম্ভবতঃ, সেই 
জাতের ক্লাসিকের অষ্ট।। আজও সেই পুবানে! দিনের মতই তাঁর পাঠক অজনর, 
তার কারণ, আজও তিনি সেদিনের মতই জীবস্ত। আজ এই যে সারা বিশ্ব 
প্রেমচনের শতবাধিকী পালনের জন্ত সমবেত হচ্ছে (লেখক গ্রেমচন্দ শতবর্ষ 
উপলক্ষে ১৯, ২*, ২১ মে, ১৯৮০তে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত আস্তর্জাতিক জম্মেলনের 
কথ! বলছেন--সম্পাদক )--তার কারণ কি শুধু এই যে তিনি একজন মহৎ 
সাহিত্যিক ছিলেন? অথবা, তার কিছু অন্ত কারণ আছে ? 

সম্ভবতঃ আছে,_-এবং ত। হল এই যে প্রেমচন্দ আজও পুবাতন হয়ে যাননি । 
খুব সহজেই বোঝা যায়, যে ভারতবর্ষকে প্রেমচন্দ চিত্রিত করে গেছেন, এখানে 
ওখানে কিছু মাজাঘয! ভিন্ন মূলতঃ আজও মে তেমনি আছে। তার “কফন' বা 
“পুষ কি রাত” গল্পে অত্যন্ত শক্তিশালী কলমের আঁচড়ে 'আকা সেই নির্মম দারিদ্রের 
ছবি আজও আধুনিক, “গো্দান” ও “প্রেমাশ্রম” উপন্যাস বা অজন্ন গল্পে বণিত 
জোতদার, জমিদাব, মহাজন ও গাটোয়াবীগণ কতৃক রক্ত শোষণের নিষ্ঠ্রত| 
ধারাবাহিকতাবে আজও ভারতবর্ষে চলেছে । একজন দরিদ্র চাষী ক্রমে ক্রমে 
ভূমিহীন হয়ে শহরে চলে এল,_যেখানে সে একজন মজজুব ব! ভৃত্য বা অন্য কিছু 
হয়ে তার শ্রমশক্তি বেচতে পারে,_কিন্তু সে তার হৃদয় ফেলে এল সেই তার এক 
টুকরে! জমিতে য1 একদ। তার ছিল কিন্তু এখন আর নেই, এবং সেইথানেই সে 
প্রেতাত্ম! হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল,_-“বলিদান” নামক হ্বপ্প-পরিচিত সেই 
অসামান্ত গল্পটির এই হুল বিষয়রস্ত। “বরদান” নামক ছোট উপন্তাসের চরিত্র 
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বীরজন কুসংস্কার আর মন্ত্রতম্ত্রে বিশ্বাসী ।. “প্রতিজ্ঞ” উপন্যাসের যুবতী বিধবা 
লোকাচারের নিষ্ঠুর নিয়মে সারাজীবন বিধবাঁই থেকে যায়, আর “নির্মল1 * উপন্তাসে 
অল্প-বয়স্কা নারীর বিবাহ হয় এক বৃদ্ধের সঙ্গে । এই সমস্ত ঘটনাই আজও ঘটে 
চলেছে। “সেবাসদনেশ্র নায়িক! স্থমনের মত হাজার হাজার নারী আজও 
পতিতালয়ের দিকে পা! বাড়াচ্ছে। “রঙ্গভূমি'” উপন্াসের ভূমিচাত হুরদাসের মতই 
আজও হাজার হাজার মামুষ পুঁজিবাদী শিল্পায়নের সমন্তাবলীর বিরুদ্ধে লড়াই 
করছে। ১৯২৬ সালে কাউন্দিলে প্রবেশ নিয়ে কংগ্রেস যখন বিতর্কে লিপ্ত, সে। 
সময় রাজনৈতিক ক্ষমতার বিষয় নিয়ে প্রেমচন্দ “কায়াকল্প'” র5না করেন 

উপন্তাসটির রচনা শৈলীর জটিলতার কারণে অনেকে এটিকে জন্মাস্তরের কাহিনী বলে 
ভুল করেন। আসলে এটি রাজনৈতিক ক্ষমতার ফলে মানুষের লোভী, উচ্চাকাজী 
এবং আত্মসর্বস্ব জীবে রূপাস্তরের কাহিনী,__ভারতবর্ষে আধুনিক রাজনৈতিক রঙ- 
মঞ্চের এই বীভতৎসত! আমর! চাক্ষুম প্রত্যক্ষ করছি। নিজের ধনসম্পদকে যা 
নয় তার বেশী করে ভাহিব করার অনুস্থ প্রবণত1--আমাদের মধ্যে আজও দেখতে 
পাই,--য! “গবন”' উপন্তাসে রমানাথেব জীবনে ছুর্দেব ডেকে আনে । স্ত্রীলোবেব 
অলঙ্কারপ্রিয়তায় এর হুত্রপাত আর শেষ পর্যস্ত লোকের চোখে অবিশ্বাসের পাত্র 
হয়ে এবং তহবিল তছরূপের দায়ে নান! বিপদে জড়িয়ে পড়ার মধ্যে এর সমাপ্তি। ঘুষ 
জিনিসটা তে! এখন আমাদের জীবনেরই অঙ্গ, এবং এ নিয়ে এখন আর কেউ 
মাথ! ঘামায় না। তবে প্রেমচন্দের যুগেও এসব ছিল, আর তাই নিয়ে তিনি 
লিখেছিলেন “নমক ক] দারোগা”-_যা! বাস্তবতার গুণে আজও অমব হয়ে আছে। 
'অথবা ধরুন, প্রেমচন্দের সেই প্রথম উদ্বু উপন্যাস “অসরার-এ-ম্ভগবিদ” ( একটি 
মন্দিরের রহস্ত )--যাতে এক মোহান্তের জীবনে স্থুরা ও নারীর যথেচ্ছ ভোগের চিত্র 
তুলে ধু! হয়েছে। আজকের দিনে তে। এইসব পরগাঁছাদের ঝোপঝাড় আরও ঘন 
হয়ে উঠেছে। 

এমনি উদাহরণের কোন শেষ নেই, কারণ, প্রেমচন্দ সচেতন ও সক্রিয়ভাবে 
তার কাল এবং সমাজকে অজনরধারায় অন্কন করে গেছেন। যতদিন পর্যস্ত না এই 
সামাজিক প্রেক্ষাপটটি পরিবতিত হচ্ছে, ততদিন পর্যস্ত তার প্রাসঙ্গিকতা কখনো 
ফুরিয়ে যাবে না॥ এবং এমনকি কখনে। যদ্দি এইসব সমন্ত। মিটেও যায়, তাহলেও 
তিনি পুরানে! হবেন না» কারণ, তিনি জীবন্ত রক্তমাংসের মানুষের জীবনের গভীরে 
দৃষ্টিপাত করে তাদের মানবিক প্রবৃত্তি নিয়ে লিখেছেন এবং জীবন থেকেই তিনি তার 
পাত্রপাত্রীদদের আহরণ করেছেন । যে লেখক এ কাঁজ করতে পারেন, তিনি সহজে 
পুরানে! হবার নন। 
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তাঁর লেখার বিষয়বস্ত সম্পর্কে এটুকুই যথেষ্ট। আঙ্গিক সম্বন্ধে বলতে গিয়ে প্রথমেই 
এই অভিযোগটি নিয়ে আলোচন! করা যাক যে তার ছোটগল্পগুলি "গল্প বলার 
ধরনে লেখা। প্রকৃতপক্ষে প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরে লিখিত প্রেমচন্দের গল্পগুলি বহু 
বিচিত্র ধরনের । প্রশ্নোত্তরে নীতি-গল্পের ঢঙে লেখ! তীর গুথম গল্প “ছুনিয়ক! সবসে 
আনমোল রতন», তা ছাড়া! রয়েছে সাবেকী ধরনে রাজকুমার-রাজবুমারী-যোগীদের 
নিয়ে রহস্ত-রোমাঞ্চের গল্প, অথবা মাঝে মধ্যে আলোকিক কাহিনী: ও তে হয়তে। 
একট! বাঁঘই পরিণত হয়ে যায় মানুযে। এসব গল্প অবশ্থ সয় কম, এবং 
তাছাড়া এই পুরানো! ঢঙ সত্বেও “শিকারী রাঁমকুমারের” মত গল্পগুলিতে এমন এক 
নৃতন বক্তব্য, বিশ্যাস ও দৃষ্টিভঙ্গী রয়েছে যে তা গল্পের সমগ্র চরিত্রকেই পালটে 
দেয়। জ্বীকাঁর কবতেই হবে, এসব গল্পের অনেকগুলি কালে বিলীন হয়ে যাবে, 
কিছু কিছু ইতিমধ্যেই হতে শুরু কুরেছে। কিন্ত, তার অধিকাংশ গল্পই দৈনন্দিন 
জীবনের সাদামাটা গল্প, সাদ[সিধে ভাবে বলা। কিন্তু, তা সত্বেও এগুলিতে বৈচিত্র্য 
রয়েছে যথেষ্ট । কিছু কিছু গল্পে স্থগ্রথিত কাহিনী-বিস্কাস এবং ঘটনাব ঘনঘটা 
রয়েছে, আবার কতকগুলি অত্যন্ত সাঁগামাট৷ ৷ কিন্তু এই সব সাদামাটা গল্েও 
গল্পের মৌল উপাদানগুলির অভাব নেই,_-যখন প্লট নেই, তখন রয়েছে চরিত্র, আর 
যখন উভয়ই অন্পস্থিত, তখন রয়েছে জীবন-রঙ্গ নিয়ে লেখকের তীক্ষ আত্মকর্থন। 
“কাশ্রিবী শেও” জাতীয় গল্পে লেখকের এই ধর্ননের বক্তব্য খুব খোলাখুলি ভাবে প্রায় 
কোন কাহিনীস্ত্র ছাড়াই বল! হয়েছে। তবে এ নিয়ে সম্ভবতঃ প্রেমচন্দের অঙ্গে 
ঝগড়! চলে না। কারণ, থে কোন সময় তিনি ঘুবে দাড়িয়ে বলতে পারেন--এই 
মশায় আমার গল্প," যাতে কোন কাহিনী নেই, তা নিয়ে কাহিনী বানাবাব কি 
সার্থ কৃতা...অতএব, কাহিনী না লিখে যা লেখার তাই লিখছি । 
এই দিক থেকে দেখলে কিন্তু তার অর্ধিকাংশ ভাল গল্পের প্লটই খুব সাধারণ। 
যেমন, পুষ কি রাত, কফন, সদগতি, সওয়া সের গেছ, বড়ে ভাইসাহাব, মফত কা 
যশ, ইত্যার্দি। কিন্তু, তা সত্বেও, গল্পের মধ্যে তো! চাই কোন ন! কোন আবর্ষণ, 
ঘটনার টানাপোড়েন, গল্পের বিন্াসটিকে দৃঢ় করবার জন্ত কিছু মনন্তাত্বিক সত্য-_ 
প|ঠককে যা শেষ অবধি টেনে নিয়ে যেতে পারে। প্রেমচন্দের মধ্যে এসবই রয়েছ 
অফুরস্ত, আর এই অসাধারণ ক্ষমতাই প্রেমচন্দের সাফল্যের চাঁবকাঠি । সেইজন্তই 
পঞ্চাশ বছবেরও বেশী সময় ধরে পাঠকদের ভালবাসার চূড়ায় বসে তার এই একচ্ছত্র 
আধিপত্য কোন বিস্ময়ের ব্যাপার নয়। প্রেমচন্দের খু'ত না ধরে উত্তরকালের 
শিল্পী সাহিত্যিকদের উচিত তার এই ক্ষমতাকে অঞ্জন করবার চেষ্টা কর!। 
এক কথায়, প্রেমচন্দ ঘে আজও আমাদের মধ্যে বেঁচে আছেন, তার মুলে 
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আছে সাধারণ মানুষের সঙ্গে তার একাত্মতা : আর, যেহেতু এই সম্পর্ক ছিল 
জীবস্ত, তাই তা গতিময়ও বটে। তিনি সাধারণ মানুষের মধ্যে থেকেই বড় 
হয়েছেন, আরও ভালো, আরও সুন্দর, আরও মানবিক, আরও শান্তিময় পৃথিবীর 
জন্ত তাদের সংগ্রামের তিনি সাথী হয়েছেন। চিন্তার ক্ষেত্রে তার জঙ্গমতাই তার 
মধ্যেকার সবচেয়ে বড় বিন্ময়। সাধারণত যা! ঘটে, একজন লেখক একট। সময়ের 
পরে তার চিন্তার গণ্ডীতে আবদ্ধ হয়ে পড়েন। এখান থেকেই তার বোক। হবার 
হ্ত্রপাত। আমাদের এই মানুষটির ক্ষেত্রে কিন্ত এমন কিছু ঘটেনি । 

আমরা যতদুব জান, বাংলাদেশের স্বদেশী আন্দোলনের প্রতি আকর্ষণের মধ্য 
দিয়েই প্রেমচন্দের নূতন ভারত গড়ার স্বপ্রেব স্ত্রপাত। ভারতবর্ষকে প্রথম হ্বাধীন 
হতে হবে, সমাজ সংস্কার তার পরে। অতএব, যে কেউ ভাবতবর্ষের মুক্তির জন্য 
লডাই করছিল, প্রেমচন্দ ছিলেন তারই দিকে । এই সহান্্ভূতি বশতই প্রেমচন্দ 
তৎকালে একজন সরকারী কর্মচারী হয়েও নিজের পড়ার ঘরে বুটিশের ফাসীর মঞ্চে 
আত্মাহুতি দেওয়া শহীদ ক্ষুদিরামের ছবি টাঙিয়ে রাখার দুঃসাহস দেখাতে পারতেন । 
এইসব বিপ্লবীদের প্রতি তার সহানুভূতি এই সময়কাব তার বিভিন্ন রচনায় এবং 
“নজ-এ-ওয়াতিন” গল্পগ্রন্থে দেখ! যায় ॥ বল! বাহুল্য, গ্রন্থটি বাজেয়াপ্ত করা হয়েছিল 
এবং পুড়িয়ে ফেল! হয়েছিল । 

কিন্তু, যেহেতু এই আন্দোলন ছিল ব্যাক্তিগত দুঃসাহস, আত্মত্যাগ ও শোধের 
ওপর ভিত্তিশল, প্রেমচন্দ খুজছিলেন এমন কিছু যা গণচেতনার এবং বর্বব্যাপক 
মুক্তি-আন্দোলনের জন্ম দেবে। কংগ্রেসের “গরম দল” বলে পরিচিত লাল-বাল- 
পাল ত্রয়ী অর্থাৎ লাল! লাজপত রায়, বাল গঞ্গাধর তিলক এবং বিপিন চন্দ্র পালের 
নেতৃত্বের মধ্যে তিনি ত। সম্ভবতঃ খুজে পেলেন। ১৯০৮ সালে তিলক বন্দী হয়ে 
মান্দালয়ে প্রোরত হলেন, এবং এর পর এদের আন্দোলনে ভাটা পড়ল 1 এই 
সময়ই প্রেমচন্দ সমাজ সংস্কারের দিকে আকৃষ্ট হলেন। আধ সমাজে”্র কাখ- 
ধাব৷ এবং একটু দুর থেকে রাণাডের “সোশ্যাল রিফর্ম লীগ” তাকে আকর্ষণ করল। 
সমাজ সংস্কারের এই ঝেঁ(ক তার সৃষ্টিশীল প্রতিভার পাশপাশি প্রথমাবধিই সক্রিয় 
ছিল। ১৯০৪ সালে তিনি “হাম খুরমা-ও-হামসাওয়ার”-এর প্রায় একই অঙ্গে 
“আসরার-ই-ম্ভগবিদ” লিখেছিলেন, _ এবং এই শেষোক্ত গ্রন্থটি ১৯০৭ সালে 
“প্রেম” নামে হিন্দীতে প্রকাশিত হয়েছিল । আমর! জানি এই গ্রন্থে প্রেমচন্দ 
বিধবা বিবাহের সমন্ত। নিয়ে লিখেছেন । আর্ধসমাজও এই সময় বিধবা! বিবাহ 
নিয়ে প্রচার চালাচ্ছিল। কিন্ত, প্রেমচন্দ যে এর দ্বারাই অনুপ্রাণিত হয়ে লিখেছিলেন 
তা! বল! যায় না, কারণ, ঘটনার সাক্ষ্য প্রমাণ অনুসারে আর্ধসমাজের সঙ্গে তাঁর 
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প্রথম যোগাযোগ ঘটে ১৯০৮ সালে তাঁর হামিরপুরে অবস্থান-কালে। অর্থাৎ” 
সমন্তাটি সমাজের অভিজ্ঞত! থেকেই প্রেমচন্দ্রের মনে আলোড়ন তৃলেছিল । যাই 
হোক, একটা কথ| খুব স্পষ্ট, তা হল এই যে সমাজসংস্কার সম্পর্কে আর্খসমাজের 
প্রতি তার ঘতট! সমর্থনই থাক না! কেন, মুসলমান-বিরোধিতার প্রশ্নে তিনি 
সর্বদাই 'এদের থেকে দূরে থেকেছেন । এর সবচেয়ে বড় প্রমাণ 'অহিন্দুদেব হিচ্দু 
সমাজে নিয়ে আসার জন্য আখসম।জ প্রবতিত “শুদ্ধি আন্দোলনেশর বিরুদ্ধতা করে 
লেখ! তাঁর “কাহাতুবিজ্ঞাল” অর্থাৎ “প্রকৃত ও সত্যাশ্রয়ী মানুষের %ভিচ্” নামক 
প্রবন্ধ । মোটকথা, প্রেমচন্দ কাক কাছে তার চিন্তাকে বন্ধক রাখতেন না, এবং 
প্রয়োজনে যে কারুর সঙ্গ ত্যাগ করে একলা! চলতে ও তিনি পিছপ! ছিলেন না! । 
গান্বীজী ও গান্ধীবা? সন্বদ্ধেও তার ঠিক এই নীতি। তিনি গান্ধীজীকে গভীর 
আগ্রহে গ্রহণ করেছিলেন, কারণ, গ্ান্ধীজী কয়েকজন নেতার বৈঠকখানা 
থেকে জাতীয় আন্দোলনকে বাস্ত।য় নামিয়ে এনেছিলেন, ইংরেজ সরকারের 
কাছে আবেদন নিবেদনেব পবিবর্তে তিনি স্বাধীনতা আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ার 
জন্য জনগণের কাছে আহ্বান জানিয়েছিলেন, এবং এটা ছিল নিঃসন্দেহে এক 
বিরাট পদক্ষেপ । তাছাড়। গান্ধীজী ছিলেন বাস্তববাদী এবং কাজের মানুষ। 
গ্ান্ধীজীর মূল নীতি “হয় পরিবর্তনের” তিনি সম্থক ছিলেন। তবে, এ 
বিষয়ে তিনি বোধহয় গান্ধীজীর চেয়ে টলস্টয়ের দ্বারা আঁধিক প্রভাবিত হয়ে- 
ছিলেন। কারণ দেখা যায় গান্ধীজী যখন গুজরাটাতে টলস্টযের গল্পগুলি অন্থবাদ 
করেছিলেন, প্রেমচন্দ তখন হিন্দীতে এই অন্গবাদ করে চলেছিলেন। যাই হোক, 
এট! আমাদের বোঝা ভাল যে» এমনকি যখন তিনি গাদ্ধীসীর সম্পূর্ণ অস্থগত 
ছিলেন, সে সময়ও তিনি তাকে অন্ধভাবে গ্রহণ করেনশি এবং তীঁব চিন্তা! ভাবনাও 
গান্ীজীর মতাদর্শের গণ্ডীতে আবদ্ধ পাকেনি। গ্ান্বীজী যে কোন কারণেই হোক 
স্বাধীনতা সম্পর্কে তার মতামত ব্যাখ্যায় দ্িধাগ্রস্ত ছিলেন, এনং অস্পঈভাবে তিনি 
একে “রামরাজ)” আখ্যা দিতেন। জওহরলাল নেহেরু এবং অন্ঠান্ত তরুণ নেতা" 
গণের চেষ্টা সন্বেও তাই স্ভবতঃ ১৯২৯ সালের লাহোর কংগ্রেসের আগে পথধস্ত 
“পূর্ণ স্বাধীনতা”র দাবী উত্থাপিত হতে পারেনি। 

প্রেমন্দ কিন্তু, এই রামরাজ্য নিয়ে সন্তষ্ট ছিলেন না। তিনি বুঝেছিলেন, 
জনসাধারণকে সংগ্রাম করবার জন্য জাগাতে হবে, এবং সেছন্য অপেক্ষা করার 
আর সময় নেই। ১৯২১ সালে, যখন স্বরাঞ্য সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণ গড়ে 
ওঠেনি তখনই তিনি স্পষ্ট ভাষায় ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন, "যখন দেশের সর্বময় 
বততৃত্ব জনগণের হাতে আসবে তখন তাকে বলৰ স্বরাজ্য।” আর ১৯১৯ সালে' 
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'আমর| দেখতে পাই তিনি একজন বন্ধুকে লিখছেন £ “আমি এখন বলশেভিক 
আদরে প্রায় বিশ্বাসী । পা 

আললে প্রেমচন্দ সবসময়ই চাইতেন. যে অত্যাচারিত শ্রমিক সাধারণ মানুষের 
উপর সমস্ত অত্যাচার বন্ধ হোক, তাদের ওপর পুঁজিবাদীর্দের শোষণ বন্ধ করতে 
হবে, আর যেহেতু রাশিয়ার বিপ্লব সেই দিকেই পথনির্দেশ করছে, তাই প্রেমচন্দ 
তাকে স্বাগত জানিয়েছিলেন হ্বতম্ফৃর্তভাবেই। 

মূল কথাটা হচ্ছে সাধারণ মানুষের প্রতি তার স্থির বিশ্বাস । আর তাঁর সেই 
বিশ্বাস প্রকাশ পেয়েছে ১৯৩১ সালে স্বাদীনত| আন্দোলনের এক চরম মৃহূর্তে লেখা 
তাব ছোট গল্প «“আহুতি”তে এইভাবে : 

“যদি দেশের ত্বাধীনতার পরও এই শিক্ষিত সম্প্রদাধের অর্থের লোভ আর 
স্বার্পরত। এখনকার মতই বুয়ে যায়, তবে আমি বলতে বাধ্য যে দেশে যেন 
সেরকম স্বাধীনতা না আসে । ব্রিটিশ পুঁজিবাদী আর আমাদের শিক্ষিত অন্প্রধায়েব 
্বার্থপরতাই আমাদের মারছে। আমরা আজ যে সব অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
প্রতিদিন লড়াই করছি, সেদিনও সাধাবণ মানুষ কি সে সব মেনে নেবে শুধু এই 
কারণে যে বিদেশীরা নয়, ভারতীয়রাই দেশের শাসক ? আমার কাছে অন্ততঃ 
ত্ববাজ মানে “ঞন”-এর জায়গায় “গোবিন্দ” নয়। 

এই লেখা আমাদের মনে করিষে দেয় ১২ বছর আগে ১৯১৯ সালে লেখ! তার 
'পুরানে। দিন, নতুন দিন” নামক প্রবদ্ধেব কুদ্ধ উক্তিগুলিকে। সন তারিখের 
হেব এইভাবে মিলিয়ে দেখলে দেখ! যাবে, একটাই বোধ তিনি সারা জীবন 
বহন করেছেন, তা হল স্বদেশগ্রীতি। দেশের পক্ষে কোনট! ভাল আর কোনট! 
মন্দ-_-এই বিচারই তার সমস্ত চিন্ভ। ভাবনাকে সচল রেখেছে। 

তার শেষ বিশ্বাসের ছুই দলিল, “মহাঁজনী সভ্যতা” নামক প্রবন্ধ এবং “মঙ্গলম্ু ত্র 
নামক অসমাপ্ত উপন্তাস। “মঙ্গল্গত্র” উপন্যাসে তিনি কিভাবে চূড়ান্তভাবে 
গান্ধীজীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করছেন, তার কিছু নমুন! দেওয়। যাক £ 

“হ্যা, দেবদূতেরা চিরকাল আছেন, এবং থাকবেনও। তাদের চোখে পৃথিবীটা 
এখনও ধর্ম এবং নীতিশাস্ত্রের অন্থুশাসনে চলছে। খরা ত্ার্দের জীবন বিসর্জন 
দিয়ে এই পৃথিবী পরিত্যাগ করেন। কিন্তু কেন তাদের দেবদূত বলব? তাদের 
বরং স্বার্থান্বেধী বল! উচিত। দেবদূত হলেন তার] ধারা ন্যায়ের জন্ত লড়াই করেন 
এবং তাঁর ভন্ঠ প্রাণ দেন। য। কিছু ঘটেছে সব জেনেও যান ন! বোঝার ছল 
করেন--সত্য ধর্ম থেকে তিনি চ্যুত এবং যদি তিনি এই সমাজ-ব্)বস্থার মধ্যে কোন 
ক্রটি খুঁজে নাই পান, তবে তাঁকে বলব মূর্থ এবং অন্ধ ছুইই--দেবদুত কখনোই নয় ' 
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আর, এই পৃথিবীতে দেবদুতের প্রয়োজনই বা কি! এই সব দেবদূতেরাই উশ্বর' 
এবং তার আরাধন! সম্পর্কে নান] কাহিনী প্রচার করে সমাজের মন্দ দিকগুলিকে 
চিরদিন বাচিয়ে রেখেছেন। এ"র! বাধা ন] হয়ে দাঁড়ালে, মানুষ এতদিনে এই সমাজের 
অবসান ঘটাত,_য! হত এই ভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে ঢের ভালে! । না, মানুষের' 
মধ্যে একজনকে প্রকৃত মালুষ হয়ে উঠতে হবে। শিকাবী পশুদেব মাঝখানে বাস 
করে বাঁচতে গেলে অস্ত্র হাতে নিতেই হবে । ওদের নখের আঁচডে মৃ্তাববণ করাট! 
কোন দেবদূত-হুলভ আচরণ নয়, বরং তা বোকামি ।” 

চিন্তার এই গতিময়তা এবং মান্থষের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এই অন্ধদূর্ির ফলেই 
প্রেমচন্দ আমাদের কাছে এত মূল্যবান, এবং উত্তরপুরুষের বাছে বহুদিন পন্য তব 
প্রয়োজন থেকে যাবে । 


মূল ইংরেজী প্রবন্ধ “]1,0 00060007)01215 [61907:09 ০1 [:01:0119005 
থেকে অনূর্দিত। 
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ইইক্তিত্হীস্ল তজাশ্েন্ িভিন্ন & 
ত্পেসাশ্রাম খেকে গোদ্কাম্স 


ড:পি সি. যেপী 


ইতিহাস এবং সাহিত্যেব ক্লাসিকগুলোব মধ্যে যে অনেক বিষয়ে মিল রয়েছে-_ 
সাহিত্যিক ও পণ্ডিত মহলে এই ধাবণা আজকাল বেশ ব্যাপকতা লাঁভ করেছে। 
কার্লাইল, মাক টয়েনবি, ই. এইচ. কাব বা এবিক হবস্বাম-এর এঁতিহাসিক 
লেখায় যদ্দি কোন উচ্চ সাহিত্যিক উৎকর্ষতা থাকে, তাহলে বালজাক, ডিকেন্দ, 
জোলা, টলস্টয় বা! ম্যাক্সিম গকাঁব উপন্তাসগুলিতে তাদের সময়কার ইতিহাস 
কখনে। কখনো শ্রোঠ প্রাীতহাসিক রচনাগুলিব তুলনায় বেশি প্রতিফলিত হয়েছে। 
প্রথানুসারী এঁতিহাসিক কেবল ঘটনাঁসমৃছেব বর্ণনা করেন এবং ইতিহাসের 
কঙ্কালটিকে শুধু দাড় করিয়ে দেন। অপবপক্ষে ওপন্কাঁসিক বন্ত মাংসেব ই তিহাঁসকে 
আমাদের কাছে নিয়ে আসেন | ওপন্তাসিকই এঁতিহাসিক প্রেক্ষাপটে ব্যক্তি- 
চবিত্রগুলি স্যপ্ন করেন এবং এইভাবে ইতিহাসের মধ্যে মানবিক উপাদান নিয়ে 
এসে তাকে জীবন্ত কবে তোলেন । মুঙ্গী প্রেমচন্দ একবার এই কথাটাই বলতে 
গিযে বলেছিলেন £ “ইতিহাসে নাম ও তারিখ ছাড়া আর কোন কিছুই সত্যি 
নয়, আর উপন্তাসে নাম ও তারিখ ছাড়া আর কোন কিছুই মিথ্যে নয়।” 
ইতিহাসবোধের সঙ্গে সাহিত্যিক অনুভূতির মিশ্রণ যদি কোন একজন ভারতীয় 
সাহিত্যিকের মধ্যেও ঘটে থাকে, তবে তিনি হলেন প্রেমচন্দ। সামন্ততন্ত্রের ক্ষয় 
আর বাণিজ্যিক সভ্যতণর উন্মেষেব পটভূমিকায় মহান্‌ মানবজীবন-নাট্যের গভীরে 
দৃষ্টিপাত করে বালজাক, জোলা এবং ডিকেন্দ বিশ্ব-সাহিত্যে অমরতালাভ করেছিলেন, 
প্রেমচন্দ ভারতের গ্রামের ওপর ব্রিটিশ ওপনিবেশিকতাব প্রভাবে হুষ্ট মানুষের 
ট্রীজেডীর জীবস্ত চিত্র অঙ্কন করে ওপন্তাসিক বপে আস্তর্জাতিক স্তরে উন্নীত 
হয়েছিলেন । 

ভারতের উপর ওপশিবেশিক প্রভাব সম্পর্কে এক অতি তাৎপর্যপূর্ণ আলোচনান্প 
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কার্ন মার্স ভারতের ট্রাজেডীর উৎস রূপে যে ঘটনাকে চিহ্নিত করেছিলেন, তা হল 
এই যে “ইংলগড ভারতীয় সমাজের সমগ্র কাঠামোটিকে ভেঙে ফেলেছিল 3 কিন্ত, তার 
পুনর্গ ঠনের কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না।* মাক্সের মতে "ভাবতবর্ষের হিন্দুরা 
এই যে তার পুবানে! পৃথিবীকে হারাল, অথচ, পরিবর্তে নৃতন কিছু পেল না, তাবই 
ফলে তাদের বর্তমান দুর্দশার সঙ্গে যুক্ত হল এক বিশেষ ধরনের বেদনাবোধ এবং 
ব্রিষ্টিশ শাসিত ত'রতবর্ষ এইভানে এঁতিহা ও তার সমগ্র অভীত ইতিহাস থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল ।” (কার্ল ঘাঝ্স, “ওপনিবেশিকতা৷ প্রসঙ্গে” ) প্রেমচন্দেব রচনায় 
ইতিহাসের এক বিশেষ পর্বে লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনে নূতন কিছু না পেয়েও 
পুরাতন পৃথিবীকে হারাবার ফলে উদ্ভৃত এই এক বিশেষ ধবনেব বেদনাবোধেব 
সর্বোত্তম চিত্রণ দেখতে পাওয়! যায়। যুগ-পুবাতন গ্রামীণ ব্যবস্থা থেকে ভারতীয় 
কুষকের উৎখাত হুওয়ার করুণ ট্রাঙ্গেডী প্রেমচন্দ তার অনুভবের যে তীব্রতা, 
গভীরতা ও তীক্ষত! দিয়ে ধরে রেখেছেন, কোন এঁতিহাধিক বচনায় তার জুড়ি 
খুজে পাওয়৷ যাবে না। একদিকে 'উপনিবেশিক ভাবতবর্ষেব তৎকালীন সমাজ 
সম্পর্কে তাঁর গভীব খ্রতিহাসিক অস্থদৃ ্টি এবং অপরদিকে ইার অনন্ত সাহিত্যিক 
কল্পনাব ফলে প্রেমচন্দের রচনায় কুশীলন হিসেবে ভারতীয় কৃষকের প্রবেশ খটল । 
ইতিহাস-চেতন। এবং সাহিত্য-বোধ--এই ছুই বৈশিষ্টের ফলে প্রেমচ-ন্দব "গোঁদান”- 
এ ত্বার অমব বিয়োগাস্থ চবিত্র হরি ওপনিবেশিক ভাবতবর্ষেব কৃষকদের মূর্ত 
প্রতীক হয়ে উঠল। এই আবিন্মরণীয় চবিত্রে ভাবতে ধৃমকদেপ বেঁচে থাকার 
আদমা বাসনা! এবং অপরকে ওপনিবেশিক সমাজজ-ব্যবস্থাব মধ্ো তাব চুড়ান্ত 
নৈরাশ্টের মিশ্রণ ঘটেছে । 

ওপনিবেশিক "কৃষকের দৈম্যের গভীরতাকে উপলব্ধি কবতে গিয়ে অনিবাধভাবেই 
প্রেমচন্দকে আধা-সামস্ততান্ত্রিক ভদ্র সম্প্রদায় এবং ওপনিবেশিক মধ্যবিঙ্ের শ্রেণী- 
চরিত্রকে অতিক্রম করতে হয়েছিল । এই সমস্তাকে বাইরে থেকে তার সমগ্র 
জটিলতাসহ বুঝতে 'গিয়ে ওঁপনিবেশিকত1 এবং আবা-দামন্ততাস্ত্রকতার সমর্থন 
এবং বিরোধিতায় গড়ে ওঠা নাঁন! প্রকার মতবাদ গুলিকেও কাটিয়ে ওঠার প্রয়োজন 
হয়েছিল। গ্রথমেই যে দৃষ্টভঙ্গীটিকে কাটাতে হয়েছিল তা হল সেই অনৈতিহাসিক 
“গ্রামে ফিরে চলো”্র মতবাদ, যা ভারতবর্ষের যুগ-পুরাতন গ্রাম্যসমাজেব জয়গানে 
মুখর ছিল। ব্রিটিশের “শয়তানী শামনে"র বিপরীতে প্রাচীন যুগেব “রামরাজো”র 
কথা বলে এই মতবাদ চাইছিল সেই প্রামরাজ্য” প্রত্যাব্তন। অধসর্বন্ব অর্থ 
নীতির জঠরে যে কুটিল “নয়া জমিদার শ্রেণী” গড়ে উঠেছিল তাব পরিবর্তে সেই 
পুরানো আমলের “ভাল জমিদারে*র গুণকীর্তন কর। হচ্ছিল । বল! হচ্ছিল, জমিদারের! 
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বখন “পিতা মাতার” ন্যায় ছিলেন সেই দিন ফিরিয়ে অ্মিতে হবে। অপরদিকে 
আর একটি মতবাদও ছিল বাকে বলা যায় “কৃষক তন্ত্র” । কৃষকের! যে ক্রমেই 
ক্রত সর্বহারায় পরিণত হচ্ছিল এই সত্যকে উপেক্ষা করেই এই মতবাদ পুনরায় 
পুরানে! দিনের মত কৃষক কেন্দ্রিক সমাজ গড়ে তোলার স্বপ্ন তৈরী করছিল। এক 
কথায়, গ্রাম্য সমাঁজকে “ভাল বনাম মন? জমিদার” “গ্রাম বনাম শহর”, “কৃষক বনাম 
শ্রমিক" এর তথাকথিত হুন্ৰে চিহ্নিত করার চিন্তা! ওপনিবেশিক কৃষকের ক্রমাগত 
অবক্ষয় ও সর্বহাঁরায় পরিণত হুবাঁর বেদনাকে সম্পূর্ণরূপে বুঝে ওঠার পথে বাধা হয়ে 
দাড়াচ্ছিল। এই ধরনের চিন্তায় কৃষকের মুক্তি ছিল না। কেননা, তার ছূর্দশাব 
কারণ যে সমগ্র ওপনিবেশিক এবং আধা-সামস্ততান্ত্রিক ব্যবস্থা,__ শুধুমাত্র “খারাপ 
জমিদার” নয়, এই সত্যকে চিহ্নিত না করে. শুধু গ্রামের মহত্ব ব। প্রজাপালক 
জমিদারের স্বপ্ন বা কৃষক সমাজ গড়ার কল্পন। গ্রচার কৃষককে সামাজিক, অর্থ- 
নৈতিক ব। রাজনৈতিক মুক্তির আন্দোলনে এগিয়ে নিয়ে যেতে অসমর্থ ছিল। 
মানুষের অবস্থাকে এইভাবে বাইরে থেকে দেখার চেয়েও আরও কঠিন কাজ 
ছিল তাকে ভেতর থেকে লক্ষ্য করা । লেখক যে কৃষকের বেদন! চিত্রিত করবেন, 
তার সঙ্গে তার নিজের শ্রেণী ও জাতিগত ব্যবধান ছিল। তার উচ্চ শ্রেণী ও 
জাতের দৃষ্টিভঙ্গী ও মানসিক প্রস্তুতিব কারণে লেখক সমাজস্তরের সবচেয়ে নীচের 
তলার পদদলিত, অবহেলিত কৃষক সম্প্রদায়েব আবেগ, অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার 
জগতে এক বহিরাগত আগন্থক ছিলেন। ওপনিবেশিক কৃষকের সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ 
সম্পর্ক এবং আত্মিক সহযোগ কি পরিমাণে ছিল তারই ওপর সমাজবাস্তবতা 
সম্পর্কে তার অনুভূতির প্রগাঁঢ়তা নির্ভর করত। এর জন্ত প্রয়োজন ছিল তার 
নিজের শ্রেণীর সঙ্ীর্ণ-সংস্কার ও ভাবাবেগ থেকে মুক্ত হওয়া। অতএব, প্রেমচন্দের 
পক্ষে ওপনিবেশিক শাসনে বদ্ধ কৃষকর্দের অন্তস্তলের স্পন্দন অন্থভব করা খুব 
সহজসাধ্য ছিল না । এ ছিলত্তার জীবনব্যাপী যন্ত্রণাদায়ক এক অগ্রিপগীক্ষা! । 
_-যাব পবিণত ফলশ্রুতি আমর! খু'জে পাই তার শেষ স্ষ্টি “গোদানে”। 

প্রেমচন্দের এই উদাহরণ থেকে আমর! বুঝতে পারি, কেন মছান্‌ শিল্পীগণের 
রচনা সমাজবাঁস্তবের স্থুনিপুণ বর্ণন! মাত্র না হয়ে বাস্তবের সমালোচন! হয়ে ওঠে। 
এট। সুম্পষ্ট যে বাস্তবকে সমালোচকের দৃষ্টিতে ন! দেখলে গ্রেমচন্দ ওপনিবেশিক 
কৃষকের দুর্দশাকে চিত্রিত করতে অসমর্থ হতেন। উপনিবেশ এবং আধা-সামস্ত- 
তাস্তিক সমাজ-ব্যবস্থায় বিশেষ অধিকারভোগী উচু জাতের এবং শ্রেণীর মিথ্যে 
আত্মলম্মানকে প্রেমচন্দ যখন থেকে সমালোচন! শুরু করলেন, তখনই তার সাহিত্য 
সমাজচেতনাঁর উচ্চন্তরে পৌঁছাল। 
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প্রেমচন্দের ছোটগল্প এবং উপন্যাসগুলির কালঙ্য়ী তাৎপর্ধের কারণ শুধু এই 
নয় যে এগুলি ওঁশনিবেশিক এবং আধা-সামন্ততাম্তরিক ভারতবর্ষের সমাজবাপণ। 
লাহিত্য রসের সঙ্গে বাস্তবের সমালোচনাব দৃষ্টি মিশে প্রেমচন্দের পবিণত উপস্তাস- 
গুলিতে এক যুগ।ন্তকারী বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে, ঘার গুণে তিনি ভারতীয় 
উপন্যাসে সমাজ-সমাসোঁচকের 'এক পথপ্রাদর্শকের মধাদা পোযন্ছন। উপস্তামকে 
মাধ্যম কবে উপাশবেশিকঠা ও আধা-সামস্ততান্ত্রিক + সমাক্ষ-ব্যবস্থর এই 
সমালোচশার ফলে প্রেমচন্দ শুধু ভারতীয় সাহিত্যে নয়, ভারতের ইতিহাপেও যুগ- 
পুকবরূপে চিহি'ত হয়েছেন । অত ধব, এতে আর আশ্ধের কি. আছে যে তার 
কালের সংগ্রামী দেশপ্রেমক ও বিপ্লবী যোদ্ধার! তাঁর উপন্থাস ও ছোট গল্পগুলিন্ে 
সমাজ-বাস্তবতাকে সমাপোচকের দৃষ্টিতে দেখার প্রেরণাল।ভ করতেন। এইভাবেই 
কথাশিল্ন পরিণত হঠ্ছিল এমন এক শিক্প-মাধামে ঘা শুধু সমাজ-বাস্তবকে 
আলোকিত বা! হুনয়াহুভুতিকে জাগ্রত করেনি, সমাজকে পরবতিত করার 
চেতন কেও উ৭্দদ্ধ করেছিল । 
উপন্যাসের এই বিবর্তন পেখকের দার্শ নক দৃষ্টিহঙ্গী ও সাচিত্য-অনুভূঠির 
মধ্যে 'এক হ্য্টশীল ছন্্ব শড়ে তেলে । প্রেমসন্দের ক্ষেত্রে আমবা দেখতে পাই তার 
প্রথম দিককার রচনা প্ৰর্মভূমি” বা “প্রেমাশ্রমে” যে গান্ধীবাদী জী'বনদশ/নব 
লাহ্ষাৎ মেলেঃ তার থেকে পরিপূর্ণ মানসিক বিচ্ছেদেই তাঁব সমাননুষ্টির শক্তি পর্ণ ঠা 
লাভ করে। প্রথম [কার উপন্তাসগ্ুলিতে একদিকে তাঁব সাহিতাবোধ এবং 
অন্যদিকে গান্ধীবাদের দাবীর মধো একট আপোষ রয়েছে । এই সব উপন্তাসেব 
মূল চরিত্র কৃষক নয়, হৃদয়বাঁন জমিদার, যিনি কুষকের“অছি” হিসেবে, সহানুভূতিশীল 
সমাজের কতা হিলেবে বিরাজ করেন। কিন্তু «গোদানে” প্রেমংন্দ গান্ধীবাদী 
দর্শনের এই সীমাবদ্ধতা থেকে সুক্ত। «“গোদানে”র নায়ক একজন ণিঃ্ব হয 
যাওয়া কৃষ্ণ হরি, যাব বিয্োগান্ত পরিণতি সমাজকে সংস্কার করার সমস্ত হ্বপ্প ও 
আশাকে ধুপিলাৎ কবে দেয়। হরি চূড়ান্ত শৈরাশ্য সমাজের সামাবদ্ধত। 'এপং 
তাকে সংস্কার কবার সর্বপ্রকার পরিকল্পনার ব্যর্থ তাকেই প্রকট করে তোলে । 

ছুই 
একদিকে গ্রামীণ জীবন সম্পর্কে তার প্রত্যক্ষজান ও শক্তিশালী বাস্তববোধ এবং 
অন্তদিকে তার তীক্ষ সাহিত্য-অনুভূতি নিয়ে প্রেমচন্দ তার “গোদানে” গান্ধীজাব 
আদর্শবাদী চিন্তা ও সমাধান-ুত্রের সঙ্গে ভারতবর্ষের গ্রাম্য সমাজের নিষ্ঠুর এখং 
ভয়ংকর বাস্তবতার মধ্যেকার বিপুল ব্যবধানটিকে তুলে ধরেছের্ন। 
“গোদানে”  গান্ধী-যুগের প্রধান নুল্যবোধগুলির দিকে প্রেমচন্দের এই পিছন 
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ফেরার কথ! বলতে গেলে তার আগে তীর সাহিত্যিক জীবনের বিবর্তনের ওপর 
গাদ্ধীজীর ইতিবাচক প্রভাবের কথাও বা! আবশ্যক । 
স্মরণ রাখা দরকাব যে গাঞ্ধীজী ভারতীয় বাজনী'তির ক্ষেত্রে যে যুগান্তব স্ 
করেছিলেন, ছোট গল্প ও উপন্যাসের ক্ষেত্রে প্রেমচন্দের প্রতিহাসিক অবগানও গ্রিক 
তাই-ই। গান্ধীরী যদি ভারতীয় জনসাধারণের সামা জক ও রাগনৈতিক শক্তির 
নৃতন উৎস হিসেবে গ্রামকে আবিফার করে থাকেন, তাহ,ল প্রেমচন্দও সাহিত্যের 
ভাবনা, কল্পনা! ও চরিত্রের নূতন উত্স হিদেবে গ্রামকে আবিষধাব করে ভারতীয় 
সাহিত্যে রেনেসীর প্রবর্তন করেছিলেন। অতএব, এট| বিম্মঘ়কর নয় যে 
ওপনিবেশিক গ্রাম ও তার কৃষক সম্বন্ধে গান্ধীজী ও প্রেমচন্দ একই প্রশ্ন, একই 
ভাবন! তুলে ধরেছেন, একজন রাজনীতির ক্ষেত্রে, আব একজন সাহিত্যে । গান্বীজী 
ত্র রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চের কেন্দে ভাবতীয় ভাতীয়তাবদী এবং ব্রিটিশ 
উপনিবেশবাদের শ্বাথের ছন্বেব পবিবর্তে গ্রাম-শহরেব ছন্্রণক স্থাপন কবেছিংলন। 
তীর দৃষ্টিতে শহর ছিল উপনিবেশিক পরগাছারত্বিব ভিত্তি, এবং গ্রামই ছিল ভারতীয় 
জাতীয় ব'লষ্ঠ অর্থনীতির ভিত্তি এবং উপনিবেশিকত-বিবোধী সংগ্রামেরও কেন্দ্রস্থল । 
গান্ধীজীর এই দৃষ্টভঙ্ী সষ্টিণল সাহিত্যকর্মেও প্রভাৰ বিস্তার করেছিল। 

প্লেমচন্দের বহু উৎকৃষ্ট উপন্যাঁল, যেমন রঙ্গ ভূণ্ম, কর্মভূমি, প্রেমাশ্রম ও গোদান 
এবং তার বহু ছোটগল্প গ্রাম-শভরের এই ব্যবধান এবং গ্রামের উৎপাদনকারী 
কলষক ও শহরের পরগাছাদের মধ্যে বিরোধকে কেন্দ্র করে রচিত। তার বনু স্থষ্শীল 
রচনায় তার উৎকর্ষতা দেখা যায় মানুষের দারিদ্রের পাশাপাশি শহরভাত্তক সেই 
সব উচ্চ শ্রেণীর মান্ষদের ধনবৈভবের বর্ণনায়, যার! ফাটকাঁবাভী ব্যবসা, তেজারতির 
কারবার এবং জমিগারীর মাধ্যমে গ্রামকে শোষণ করে। গ্রামবাসীদের অজ্ঞতা ও 
পশ্চাৎপদতার স্থযোগের ফলে ফেঁপে ওঠ সরকাবী চাকুবে, জমিদারেব কমচারী, 
ডাক্তার, উববীল, বাঙ্নীতিক প্রভৃতি বিভিন্ন শিক্ষিত ম'নুষের পবগাছা বৃত্তিরও 
বর্ণনায় তিনি সিদ্ধহস্ত। গ্রামের মানুষের প্রতি শহরের ভঙ্গবলোকের ন্ফিরুণ 
মনোভাব এবং লেখাপড়া জানা বাবু্রণীর সঙ্গে খেটে খাওয়া মানুষের ছুরস্ত 
ব্যবধানের মধ্যে তিনি গ্রাম শহরের বিভেদকে খুজে পেয়েছিলেন। গান্ধী€র দৃষ্ি- 
ভঙ্গীর সঙ্গে এইখানে প্রেমচন্দের দৃষ্টিতীর বিশেষ মিল দেখতে পাওয়া যায়। 
কর্মভূমি এবং প্রেমাশ্রম উপন্তাসে প্রেমচন্দ এইভাবে জামদারের শোষণকে 
বিটিশ গ্রবতিত অর্থ-সর্বস্ব অর্থনীতির ফলে উদ্ভৃত গ্রাম-শহরের ঘন্দঞণে চিত্রিত 
করেন। র্ষকদের মধ্যেও যে একদিকে উদ্ধত্তভোগী ধনী কুষক এবং অন্ুদিকে 
কোনক্রমে বেঁচে থাকা গরীব কৃষক ও ক্ষেতমন্তুরের শ্রেণী-ভে? আছে, তা! এইখানে 
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টার দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। তাছাড়া, গ্রাম্য ভূম্বামীদের চরিত্র অঙ্কন করতে গিয়ে 
উনি তাদের গান্ধীজীর মতই জনগণের দুরন্ত শোষক হিসেবে নয় বরং উপ- 
নিবেশিকদের শিকার হিসেবেই চিহ্নিত করেছেন । দেশীয় রাজন্য ও অভিজাতবর্গের 
অধ:পতন এবং ভূম্যধিকারী অভিজাতকৃলের সঙ্গে কৃষিদীবী জনসাধারণের ব্যবধান 
গড়ে উঠবার জন্য ব্রিটিশরাজই দায়ী-_গান্বীজী এবং প্রেমচন্দ উভয়েই তা দেখাতে 
চেয়েছন। 
লক্ষণীয় যে এইসব উপন্তাঁসে প্রেণচন্দ গ্রভাশক্করেব মত পুবানে। ধরনের উদার 
জযিদ্ণার এবং জ্ঞানশঙ্করের মত নৃতন ধরনের লোতী ও ক্রুব জমিদারের মধ্যে প্রভেদ 
টেনেছেন। প্রথম জন যেখানে গ্রামীণ বীতি ও লোকনীতিব পোষক, দ্বিতীয় জন 
সেখানে এইসব নীতিকে অর্থ নৈতিক বান্তববোধ ও স্বার্থবোধেব বিবোধী বলে মনে 
করেন। উভয় উপন্যাসেই বণিক ইংরেজেব স্বার্থরক্ষাকাবী এই নৃতন শ্রেণীর অঙ্গে 
জনগণের সামাজিক অধিকাবেব বিবোধি চিত্রিত হয়েছে । রঙ্গহ্বমিতে এই বিবোঁধ 
রূপ পায় গ্রামেব গোচারণ ভূমিবপে ব্যবহৃত স্থুরদদাসের জমি স্বরীপ্টান ব্যবসায়ী জনেব 
সিগারেট ঠতরীর কাবখানা স্থাপনে জন্ত দখলের মধ্য দিয়ে । প্রেমাশ্রমেও গ্রামীণ 
গোচারণ ভূমি ব্যবহার নিষিদ্ধকবণের ফলে বিরোধ ঘনীহৃত হয় এবং একজন কৃষক 
কনক একজন সবকারী কর্মচারী খুনের মধ্যে তা তুঙ্গে ওঠে । কিন্ত, এইসব 
উপন্তাসে গ্রেমচন্দ প্রচলিত সমাজব্যবস্থাকে এই সকল বিরোধের অমাধানের অযোগ্য 
বলে চিত্রিত কবেননি। প্রেমাশ্রমে সমাধানে উপায় হিসেবে তিনি স্থষ্টি করেন 
প্রেমশঙ্কর নামক একজন সমাজ সংস্কারক এবং মায়াশঙ্কব নামক একজন আদর্শবাদী 
এবং প্রঙ্জপালক জমিদারকে। ব্যক্তিগত সন্ত্রাসের ব্যর্থতাও তিনি তুলে ধরেন 
ঘাউস খণ নামক একজন অতাচারী জমিদারের হুত্যাকারী মনোহরের আত্মহত্যা 
ঘটন! ঘটিয়ে। জমিদার এবং প্রজাপুঞ্জের মধ্যে সম্পর্ক হবে সহযোগিতাব, সংগ্রামের 
নয়__গান্ধীজীর এই দৃষ্টিভঙ্গীই এইসব উপন্যাসে প্রেমচন্দ সমর্থন কবেছেন। 

চিন 
এই বাব আমরা 'গোদান' প্রসঙ্গে আসি- যেখানে তিনি এই জমাজব্যনস্থার মধ্যে 
ধনখালীব "হৃদয় পবিবর্তনেধ” দ্বাব! কৃষক জমন্তাঁর সমাধানের সমস্ত সম্ভাবন! বাতিল 
করে দেন। এখানে "মালোক প্রাপ্ত” জমিদারেব পরিবর্তে 'অস্ষিত হয়েছে নব- 
চেতনার আলোকগ্রাপ্ত কক । গোদান উপগ্থাসের মুল চবিত্র হবি-_যে পাঁচ বিঘ! 
জমি চাষের মালিক, এবং যে 'অনবরতই খাজনা, হুদ, ট্যাক্স এবং বেগার খাটার 
চাপে কখনো কিষান আর কখনো! মজুব । হরির একমাজ হুপ্র এক টুকরো ছোট 
জমি এবং একটি গাভী। কৃষকের এই চিবস্থন শ্বপ্রকে রূপামিত করার জন্ক হরি 
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সব রকমের আপোষ করে। কিন্তু তার কল্পলোক অনাগতই রয়ে যাঁয়,--শুধু তাই 
নয়, শ্রেণী বিভক্ত সমাজের পাশব শক্তির আাঘাতে ত। ছিরভিক্ন হয়ে যায়। 
প্রেমচন্দ আর গ্রামের “বাইরেকার শক্রু"--সরকারী ঢাকুরে, শহরবাসী জমিদার, 
ব্যবসায়ী -প্রভৃতিদের চিহ্িত করেই সন্তুষ্ট নন। এই উপন্তাসে তিনি সমগ্র ছুঃখ- 
ছুর্দশার কেন্দ্রে স্থাপন করেছেন গ্রাম্য পঞ্চায়েত, পুবোহিত, গ্রাম্য কুসীদ্দভীবী, ধনী 
কুষক, জমিদার ও সরকারেব কর্মচারী প্রভৃতি “ঘবের শক্রুদেব” | কৃষকের নিজেব 
অরৃষ্টবাদ, আপোষী মনোভাব, ক্লীবতা এবং সংগ্রামে অনীহাকেও তিনি দায়ী 
কবেছেন। আপোষ ও আন্মসমর্পণের ফলে হরির জীবনের ট্রাজেডী তার এই 
সবশেষ আিতে ধ্বনিত হচ্ছে £ 
“হরি একটি কথাও উচ্চারণ করতে পারছিল না। তার মনে হচ্ছিল নে যেন 
অসহা অপমানের অতশ গর্ভে তলিয়ে যাচ্ছে । ভবনে ত্রিশ বখসর কঠোর সংগ্রামের 
পব সে নিজেকে সম্পূন পবাঙ্জিত এবং নিশ্পেষিত বলে বোধ করল। তার মনে 
হচ্ছিল শহরের সিংহ দরজায় তাকে যেন ধাড় করিয়ে রাখা হয়েছে, এবং পথ দিয়ে 
যে যাচ্ছে সেই তার মুখে থুথু হিটিয়ে যাচ্ছে । তার মনে হচ্ছিল, সে চীৎকার করে 
বলে, “ভাইসব, আমাকে দয়াকর। আমি জাঠ্ের খরতাপকে গ্রাহা করি নাই, 
মাঘের বৃষ্টকেও না। আমার এই শবারকে ধরি চিরে দেখ, দেখতে পাবে তা 
ক্ষতক্ষত ছিন্ন ভিন্ন।॥ এব কি একদিনও বিশ্রাম মিলেছ? তার ওপরে এই 
অপমান । হায়, তুর্মি এখনও বেচে আছ। কাপুণম, হতভাগা! হরির মনের 
গভীব বিশ্বাম যা তাকে এতদিন অন্ধ এবং তর বোধশত্তিকে নিষ্ছিয় করে রেখেছে 
_তা৷ আজ চিরকালের জন্ত ভেঙ্গেচুরে তছনছ হযে গিয়েছিল |” 
হরির মৃত্যু কুমকেব কল্পনালোকের এনং ম্বাত্মসমর্পণ ও আপোষ মীতির চড়ান্ত 
পরাজয়েব প্রতীক | কৃষকের জীবন থে:ক হরিব পরিবারের উত্থাতি এবং হবি 
পুত্র গোবরের জীবিকার জগ্ত শহর যাত্র/- এসবও কুক ও গ্রাম সম্পকে রুডীন 
মুঙ্বাদ সমুচ্ব বার্থতাই ক্চন! করে- শেষপর্যন্ত পুবাতন সমাজের উপরে নগদ- 
নারায়ণই জয়লাভ করে। পুরাতন সমাজকে যে আর ভিতুব থেকে সংস্কার করা 
যাধে না-_পুখাতন পশ্থী ক্কষক হরির মৃত্যু তাবই প্রতীক । প্রাচীণ সমাজ মরবেই-_ 
এবং তাঁর 1চতাতন্মের উপর গড়বে নৃতন সমাজ-_প্রেমচন্দর গোদানের এই হুল 
বাণী। 

চার 
দরিদ্র কৃষকের ভাগ্যের ওপর ইংলগ্ডের শিল্পবিপ্লবের প্রভাবের কথা বলতে গিয়ে 
এরিক হব স্বম তার “[1,9 &.£9 ০৫ 0.0 767010610 গ্রন্থে লিখেছেন £ 
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"পুরাতন সমাজে আর আশ্রয় খুঁজে না পেয়ে যে সব গরীব মানুষের! বুর্জোয়া 
সমাজের পথে এসে দীড়িয়েছিল, তার্দেব কাছে তিনটে সম্ভাবনাই খোল! ছিল। 
তার! বুর্জোয়া হুবার চেষ্টা করতে পারত, তার! নিজেদের পিষে মেরে ফেলতে দিতে 
পারত, 'মথব! তার বিদ্রোহ করতে পারত |” (পৃ ২৪৫) 

'উপনিবেশিক কুকের কাছে অবশ্য শেষের ছুটি পথই খোল! ছিল, প্রথমটি নয়। 
গোদধানেব হরি দ্বিতীয় জন্তাবনারই করুণ পরিণতি । স্স্ববাদী প্রেমচন্দ-- 
ওপনিবেশিক কৃষকের পুমা যত “আদিম বিদ্রোহপ্রবণ £1:৫ চিত্রিত করতে 
ভোলেননি, কিন্ত তখনও ত। বিদ্রোহে ফেটে পড়েনি । সা।হতাক বাস্তবতার 
বশব হাঁ হয়েই প্রেমচন্নকে আশ! এবং জয়োলাসের পরিবর্তে নৈরাশ্য ও পবাঁজয়ে 
ঝ্টার গোগান সমাু করতে হয়েছে। 


মুল বংবেদচী প্রবন্ধ “01780071980 00/8100, 8100 5138 110011812 11986” থেক অনুদ্ধিত । 
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হবন্িআা-হ্যব্িআ।স্সমলেক্া। 





ডঃ বিশ্বনাথ ত্রিপাঠী 


প্রেমচন্দেব জগৎ্ট। বিশাল । '*র মধ্যে ছে'ট-বড় নান সামগ্রী ও মানুষের বস- 
বাল। আমর! এদের 1বচ্ছিক্াবে দেখলেও আসলে এবা পরম্পরেব মধো একট! 
সম্পর্ক বজীয় রেথেছে। এক কথায়, প্রেমচন্দের এই জগৎ এক বিশ্বাসযোগ্য 
দৃঢ সুত্রে গাঁথ ! ভারতীয় সমাডেই এর তিন্তি। প্রেমচন্দ ছাড়। বোধহয় আর কোন 
হিন্দী বা উদ লেখক এত জীবন্ত, বাস্তব ও স্মরণীয় চরিত্র স্থষ্টি কবেন নি। তার 
লেখা পড়তে গিয়ে আমব! অবাক হয়ে ভাবি, তিনি সমসাময়িক জীবনকে কত 
কাছ থেকে দেখেছ, চিনেছেন এবং গভীরভাবে একাত্ম হয়েছেন। তার স্থাষ্ট 
জগতের বস্থনিচয় ও ৮রিত্ররা মনে হয়, যেন খ্ব স্বাভাবিকভাঁব আপন আপন 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে তার চারপাঁশেব বাস্তব জগৎকেই চিত্রিত নরেছে। 
প্রেমচন্দের নারী চবিত্রগুলিও এই জগতেবই বাঁসিন্দে । তাব তাদের অস্শিহিত ছন্দ 
নিয়ে জীবনের প্রতি বিশ্বস্ত থেকে বাস্তব ও বিশ্বামযোগা হয়ে উঠেছে। প্রেমচনের 
নারী চরিত্রগুলিকে সম্পূর্ণভাবে চিনতে হালে তৎ্বাশীন ভারতীয় সমাজে তার্দের 
স্থান অন্বধাবন ক্তে হবে । ৫্রমচনের সময় ভাবতীয় সমাজ মধাযুগায় সাথস্ত- 
তান্ত্রিক কাঠামো থেকে ধণতঙ্ত্ের দিকে আগওয়ান। ন্দাতীয় জীবনে ধনতস্ত্রে 
আবির্ভাব যদিও কিছু আগে থেকেই ঘটেছিল, তথাপি সাম্রাজ্যবাদ বারে বার়েই তার 
বাধা হয়ে দাড়াচ্ছিল এবং ফলে জাতীয় পুজবাঁদ ভারতেব জাতীয় আন্দোলনের 
পক্ষাবলম্বন করাছিল। নান! সামাজিক স্তরভেদ শুধু ভারতেই কোন নতুন ঘটন! 
নয়, কিন্ত ভারতবর্ষে সামন্ততান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার দ্বারা পরিগুষ্ট জাতিভ্দে গুথা! নামক 
সামাজিক নৈষম্যেব উত্তরাধিকার নব্বলে বলীয়ান হয়ে স্রত ও ব্যাপকভাবে 
ছড়িয়ে পড়েছিল এবং অপেক্ষারুত দীর্ঘ সময়ের জন্য স্থায়ী হয়েছিল। আর তাই 
বোধহয় ভারতবর্ষের মত আর কোথাও এর নিষ্টরত! এত প্রবট হয়নি । এই 
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জাতিভেদগ্রথা ও স্ত্রীজজাতির পরাধীনতা--উভয়নের মধ্যে এক নিবিড় যোগনুত্ 
বর্তমান। ডঃ রামবিলাস শর্ণ। “নিরালা'র কতকগুলি কবিত! প্রসঙ্গে আলোচন! 
করার সময় এই প্রপ্রণীকে বিশ্লেষণ করেছিলেন এইভাবে £ 

“আমা'দর সমাজে “ণ্জি' ও শূত্রের' মধ্যে যেমন পার্থক্য দেখা যায়, তেমনি নারী 
এবং পুকষের মধে/ উচু-নিচুব পার্থক্য প্রকাশ পায়। একদিকে যেমন পুরনো! 
উপজ্জাতীয় সম্পর্ক ভেঙে নতুন শ্রম-সম্পর্ক জাতিভেদ প্রথার জন্ম [দয়েছে, অন্ত দিকে 
তেমনি এই আম সম্পর্ক নাবী-পুকষের “উচু নিচ'র ০০": স্কট করেছে। 
মেয়ের! ঘরের মধ্যে আব পুকষেবা ঘরেব বাইরে +:৭ করে। পুরুষের! 
সম্পত্তিব রক্ষক, তাবা যুদ্ধে যায়, 'শাস্ব' রচনা করে, ব্যবসা করে আর সেই 
তুলণাঁয় শেয়েব! শুধু গৃহস্থালির মত মতি সাধারণ কাজ করে। কিন্তু শূত্র' নারীর! 
তাদেব পুক্ষ:দব পাশাপাশি সমান সাক্রয় এবং ব্রাহ্মণীদের তুলনায় এইনব নাবীদের 
অনেক বেশী শা্ত সামর্থ।। সমাজে জাতিভেদ প্রথা যত বেশি বিস্তৃত হচ্ছে নারীদের 
দাসঙও ভুত বেশ প্রকট হচ্ছে । যেখানে সামন্তান্ত্রিক গ্রথ। যত বেশ প্রাচীন ও 
রফণনীপ সেখানে জাতিভেদ প্রথার মত এই নাবী পুকষের পার্থকাও তত্ত বেশি প্রকট ।” 
(শিরাল! কি সাহিত্য মাধন! £ খণ্ড-২, পৃঃ ৩৫) 

মধ্যবুগেব সাহিত্যে নাগীদেব স্বান দেওয়া হয়েছে সবচেয়ে শিচে। সভাকবিদের 
বর্ণনায় নাবীগা শ্ত্রুমাত্র “লোভনীয় মাংসপি৭” এবং “ছলনাময়ী”। সাধক কবির! 
অবশ্য নারীদের আর একটু সামাগ্রক দুষ্ট ভঙ্গীতে লক্ষ্য করেছিলেন। তারা৷ পতিভক্ত 
স্ত্রীদের তাদেব সাধনাব আদশ হিসাবে গ্রহণ করতেন। আর “ছলনাময়ীরা” 
ভাগের কাছে 'মায়া'৭ প্রতিভূ হিসাবে গৃহীত হতো। ধারা কবীর বা! তুলসীর্দাসকে 
নাঁপীনিপ্দুক বলে জানেন তাবা বোধয় ইতিহাসের প্রেক্ষাপটট। বিচাব করেন না। 
মাস.ল এইসব সাক কাবগ নাণীদের শয়তানী? বা “মোহিনী” বিশেষণের 
বিরোদিতাই লখেছেন। ( য।, প্রকৃতপক্ষে একটি সমস্থ হাখিক দৃষ্টিভঙ্গী | ) অপরের 
আশি £1 নায়ার ধন্ত্রণাক্ে উ৭লর্ধি কবে তুলসীদাস 'মার্ডকণ্ঠে বলেছেন ঃ 

“হখর £েন ন।খীকে হ্ঙ করলেন? 

অধীন ব্যণভ্তগন জীবনে এমন কি স্বপ্নেও কোন আনন্দ নেই ।” 

কিঞ্ড এইনব কবিব' শুধুমাত্র সহজাত আবেগে নারীদেব এই পবাধীনতাঁর বেদনা $ 
উপলব্ধি কবেছিলেন, তাণা৷ এইসব অন্যায়ের পশ্চাপটে সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
কারণগুলে। খোঁজেন নি। একজন মানুষ যখন সচেতন হয় তখন তার উপলব্ধির 
সীমানা! যেমন বেড়ে যায়, তার সহাম্থুভূতিও স্পষ্ট হয়। সাধক কবিদের মত 
প্রেমচন্দও নারীদের প্রতি এই অন্যায়কে উপলব্ধি করেছিলেন, কিন্তু তার উপলৰি 
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ছিল গভীরতর। তিনি এর পেছনে সামাজিক ও অর্থনৈতিক কারণগুলে খুঁজে 
পেয়েছিলেন। তিনি নারীদের পরাধীনতার সঙ্গে সামাজিক অর্থ নৈতিক ভরের 
সম্পর্ককে যুক্ত করেছিলেন । 
কুষ্চি কবি মালিক মহম্মদ জ্যায়সি তীর "পদ্মহাট” কবিতায় কনের খ্বশতরবাড়ি 
বাজার দৃষ্টে কনের সথীদের শিরানন্দ অবস্থ। বর্গন! করেছেন। সেখানে আমরা 
জানলাম যে রাজ! এই সথীদের গমের বীজের বিনিময়ে কিনে নিয়েছেন। তাই 
তারা রাজার দাসী । সাধক কবিদের বর্ণনাতেও আমর! বছবার দারিজ্যের চাপে 
বাব! তার ছেলে ব! মেয়েকে বিক্রি কবে দেয়-_এ দৃশ্ট পেয়েছি । এই সব পিতাদের 
নির্দয়, হৃদয়হীন, হিং, ধদাকার ইত্যাদি বিশেষণও জুটেছে। আপুনিক সাহিতো, 
একমাত্র প্রেমচন্বের গোদান'এ আমর! ঠিক এরকম একটা খটন। পেয়েছি, যেখানে 
টাকার বিনিময়ে শিশুকে বেচে দেওয়া হচ্ছে । হরি তার [ছঠীয় কন্যাকে দান 
করছে এক প্রৌটের হাতে । প্রেমচনের কলমে হরির এই ছঃখ মণীস্তিক। হবি ও 
তার কন্তার দুঃখের, মূল হিসেবে দেখান হয়েছে দাণ্্রিকে £ 
“টাকা নিতে গিয়ে হবির ভাত কীঁপছে। সে মাথা তুলতে পারছে না। তার 
ঠোঁটের কোন শব নেই। মনে ল সে যেন কোন অতপম্পশাঁ গহ্বরে পড়ে গেছে । 
লজ্জা ও ঘ্বণাঁব সেই গহ্বরে পড়ে সে নেমে যাচ্ছে নিচে আবও নিচে । দীর্ঘ ত্রিশ 
বছব জীবন কাটিয়ে এসে শাজ প্রথম সে হেরে গেল । তার এই হেরে যাওয়াট! 
কি মর্মান্তিক! যেন তাকে শহরের সদর দরজায় বেঁধে রাখা হয়েছে, আব আসা 
যাওয়ার পথে যে যার ইচ্ছেমত কিল চড় মেরে তার মূখ থুতু ছিটিয়ে যাচ্ছে। এখন 
সে শুধু চিৎকার করে বলতে পারে, 'ভাই, আমি তোদের ককণার পাত্র রে_-"” 
প্রেমন্দ হরির মেয়ে রূপার আর্তনাদ দীর্ঘ করেননি । তিনি শুধু লিখেছেন 
“রূপ কেঁদে “কটে চলে গেলো! |” কিন্তু ভাব দুঃখ পাঠ.কব হয়ে করাঘাত করে। 
সে তো! শুধু তাঁর দুঃখ বর্ণনার জন্যে লেখা কটা শবের জন্য নয়। একটা উপক্কাসে 
আবেগের পরিমাণ নির্ভর করে তাঁর প্রাসঙ্গিকতার ওপর । এই সেই রূপ! যে উপন্যাসের 
পরতে তার বোন সোনার সঙ্গে তুচ্ছ কারণে ঝগড়া করছে। তার সরল খেলা- 
ঘরের পাশে এই অনুচ্চারিত দুঃখ যেন আরও মর্মভেী ভয়ে ওঠে। 

ঠিক একইভাবে প্রেমচন্দের ছোটগল্প “ককণ'এ একটি স্ত্রীলোকের প্রসববে*না 
বণিত হয়েছে । যখন সে প্রসব বেদনায় কাতরাচ্ছে, ঘিঞ্ন আর. মাধব নিরর্থক 
বকবক করে কে কাকে ঠকিয়ে বেশি আলুপোড়ার ভাগ হাতাবে, তার ধাক্ধা 
করছে। বাপ এ ধান্ধায় তার বেটাকে স্ত্রীর কাছে পাঠাবার অন্তর উঠেপড়ে 
লেগেছে । আমর! ঘিম্থ আর মাধবের এই অমানুষিক ব্যবহারে কি ক্ষুব্ধ হবে! ? 


[ ৪* ] 


তার! কি এই গল্পের খলচরিত্র ? নাঁ। এট! তাদেব পারিপাশ্বিক অবস্থার অনিবার্ধ 
পরিণতি-_-অমানুষিক পরিবেশে সামনে মাধব আর ঘিন্ুকে প্রায় নিষ্পাপ দেখায় । 
তাদের অসহায় অবস্থার সঙ্গে মাধবের বৌয়ের প্রসব বেদনা জঙ্গাঙ্গীভাঁবে 
জড়িঠ। বুধিয়। ( মাধবের স্ত্রা ) কাতরাতে কাতরাতে 2৩1 মেরে গেগো। তার 
মুত্যু বাপ-বেটার পেট পুবে খাওয়াব স্বপ্ন নেশ! করে মৌতাত করাব সাধ--পুর্ণ 
করলো, কিন্ত তবু বুধিয়াব কাতবানি সারা গল্পে শোন! যায়। অন্ধ নুৃতিপ্রবণ পাঠক 
জনতে পায়-_এটা প্রব বেদনার সঙ্গে দারিদ্র্য মন্ত্রণার সন্মিণিত প্দার্তনাদ। আর 
ই-ই ক্রমশঃ প্রগাচ আর পবিব্যাপ্ত হয়ে উঠেছে সার! গল্পে। 

প্রমচন্দ নারী জীবনের প্রায় সমস্ত দিকই অঙ্কন কবেছেন। “সার সদাবুক্ষব 
কথা তিনি নিটোল একটি ভালবাস! গল্পচ্ছলে বলেছেন । “খড়ে খব কী বেটি” 
গল্পে জনপ্রিয়তার সঙ্গে উচ্চ আদর্শেব সংঘাত ফুটিয়ে তুলেছেন । জীবন চলার 
পথে আপনার দেখ! সব ধবনের নারী চধ্ত্র আপনি প্রেমচন্দ-রচনায় খুঁজে পাবেন। 
তার! উচ্চ, মধ্য ব1 নিল্নশ্রেণীব ; কিশোরী, যুবতী, পৌঁঢা, বুদ্ধ! ১ হিন্দু, মুসলমান, 
ক্রিশ্চান, উপজাতীয় » সধবা, বিধবা, দুশ্চরিত্রা, সতীসাধবী, দেশ'প্র“মকা, চঞ্চলা 
প্রেমিকা, কোমল, কঠোর-_-সব ধবনের। সেখানে শিক্ষিত মহিলার পাশাপাশি আছে 
আর এক ধবনের নারী যার। বাইরে প্রজাপতি কিন্ত অন্তরে মৌমাছি । সেখানে সেই 
মেয়েটিকেও খুজে পাবেন যে গান্ধী আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে তার স্বামীকে স্বাধীনতা 
সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়ার জগ্থ উৎসাহ দিচ্ছে । এই অব নাবীবা সবাউ-ই কিন্তু 
“প্রাণবন্ত” ৷ ছন্দেব সংঘাতে তাদেব চরিত্র বিকাশ । প্রেমচন্দের হুষ্ট চবিত্রগ্ুলি 
গ্রাউনিধিত্বণলক, কাবণ তারা 'মাকাশ থেকে আসেনি । অন্তান্ত বাডিব সঙ্গে 
তাদের জম্পর্ক চিত্রিত হয়েছে। এই সম্পর্ক পবিবেশেব চাপে পরিবতিত হয়, 
চনিত্রগুলিব পারম্পবিক সম্পর্ক এবং তার বিবর্তন প্রেমচন্দ বর্ণনা করেশ। ক্রমে 
চবিত্রগুলি হুম্পষ্ট রূপ পায় ধবং 'প্রতিশ্শিত্মূলক হয়ে ওঠে । 

প্রেমচন্দকে সমাক্ষ সংস্কারক বলা হয়। সন্দেশাতাততাবে ঠিন তা 
ছিলেন। তর্কের খাতিরে তিনি একবার বলেছিলেন, “যে রচন। কোন ভাবনাকে 
প্রচারিত করে না, তাকে আম সাহিত্য বলে মনে করি না।” কিন্ধু তারমানে 
এই নয় যে সমাজ সংস্কারক হওয়ার জন্য তিনি শিলকে বিসর্জন দিয়েছেন । তার 
শিল্প ভাবনা আমাদের উদ্নততব লমা্দ গঠনে প্রেরণ! দেয়। তার লেখনী 
সমাজের মন্দ দ্বিকগুলো তুলে ধবে। আর 'এই অরে ই প্রেমচন্দ “সমাজ-সংস্কারক ৷, 
তার সাহিত্য অনবস্থ, অক্ষরের মাধ্যমে তিনি এক আবেগ সমৃদ্ধ জীবনের চলমান 
ছবি আমাদের উপহার দিয়েছেন। এ হলে! সেই সমাজের ছবি যাকে রচনাকার 
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তার অনুভূতি, অভিজ্ঞতা, বোধশক্তি এবং দৃষ্টিতঙ্গী অনুপারে নৃতন করে হন 
করেন। বিধবা ও বারবণিতাদের দুঃখময় জীবন তাঁর অস্তরে আঘাত হেনেছে 
এবং তিনি দেই জীবনের বর্ণন! "তুলে ধরেছেন । এই আবেগাশ্রিত প্রাণবন্ত 
বর্ণনায় পাঠকের অন্থর তাদের জগ্ঠ সহায় হয়ে ওঠে, আর ত' যদ্দে খুব 
সীমাধিতভাবে৪ পাঠককে জঅক্রিয় করে তোলে তাহলে তাঁকে আমর! নিশ্চয়ই 
“সংস্কার শিরোপ| দেবে! । কিস্ত এই সংস্কার শিল্পের ছুর্লত! জনিত নয়, ববং তার 
শ ক্তবই পরচায়ক। একমাত্র সফল হৃষ্টিধ্মী শিল্পাই, একজন শিল্পী থেকেও, একজন 
“ংস্কাবক' হতে পাবেন। 
প্রেমচন্দের “নারী জীবনগুলির বর্ণনায় “সেবা! সদন একটি বিশিষ্ট স্থান পায়। 
এটি উর প্রথম দ্রিককাব একটি রচশা। যদিও 'গোদান? তাব সবশ্রেষ্ঠ উগন্থাস 
তবু 'সেণাসদন'-এর নায়িকা সুমন-এর মত এত উজ্জল ও প্রাণবজ নারী চরিত্র 
সেখানেও নেই। সমগ্র হিন্দী সাহিত্য-_সে আদর্শঝাদী ব! বাস্তববাদী যে রচনাই 
হোক ন| কেশ, ভারতীয় সমাঞ্ের শ্রেষ্ট নারী গ্রতিনিধি কিন্তু সমন ৷ অন্থান্ত 
ভারঠীয় ভাষাব উপন্যাস '9 গল্প সম্পর্কে মালোচনাব ক্ষেত্র এটা নয়। তবু সুমনই 
হিন্দী উপঞ্ঠাসে প্রথম নাগা চরিত্র যে তার অমন্তার মুখোমুখ হয়েছে এবং তার 
শৃঙ্খলিত জীবন থেকে মুক্তি চেয়েছে। হিন্দী উপন্যাসের সমগ্র হগতে এর চেয়ে 
আ'্মনম্ম(নবোধ সম্পন্ন কোন নাবী খুঁজে পাওয়া! ছুক্চব, অসম্ভব ৭ বলা যায়। 
এই ধরনের কেবল আর '৭কটি নারী চরিত্র আমার মনে 'আছে-_সে "শ্বগন্থ-এর 
'অমর শ্য্ পিস্স মধিধ এব নায়িকা স।৩1। সেতার 'অগি পরীগ্ষার সময় রামকে 
বলছে--“এইসব ধাশিক পুধষগুলো কা নটর, এর! মৃত্ুশ্য্যায় শায়ুত স্ত্রীকেও 
বিশ্বাস করে না!” 
বেশ্াবৃ'্ত *য়, সেবা অদ্নের ঘূল সমস্ত হাবীঞ্দাতির অধীনতা। এই উপন্যাস 
আমাদ্বে দেখিয়ে দেয় কেমন বরে সচ্ছল উচুঘরেব মেয়ে ধাঁরে ধীরে গণিকা হয়ে 
যায়। গাঁণকারুত্তি নারীর অন্যান) শান অমগ্তার মধ্য একটি । আমন চরে 
বিকাশের সপে স'ঙ্গ নারাব বিভিন্ন সমস্তা।র প্রকাশ পায়, সেইসঙ্গে নানা সামাগ্রিক 
সংন্তাও। প্রেখচন্দর সষ্টকামী মন বুঝেছিল, ভাবতীয় সমাজের দূল ভাত্ত তার 
পবিবাঁরে 'আর জেই পরিবারের বেন্দ্রবিষ্টু হচ্ছে মাতি। খতরাং নাবীকে কেন 
রেখে যে কে'ন জামাচিক সমন্ত। চিত্রিত করতে গেলে তা সমাঙ্ছের অন্যান্য অংশকে 
অশিবার্ধভাবে স্পর্শ কবেই। 

নথমন শিক্ষিত! এবং আবর্ষণীয়া। তার ঠিধ মত বিয়ে হয়নি, কারণ তার ভন্য 
বরপণ *জাটে'ন। দারোগা ক্কপাঁচন্ত্র একজন আদর্শবাদী। পুলিশ দিভাগে কাজ 
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করলেও সে ঘুষ নেয় না। কিন্ত যখন সে যৌতুক গ্রথ] নামক বাস্তবের মুখোমৃখি 
হয়, তখন তাঁর সমঘ্তড আদর্শবাদ টুকরো টুকরো হয়ে যায়। 

'সেবাসদন' প্রমাণ করে দেয় কেমন করে ভালো ভালে। কথার আডালে 
লোঁকের! শুধুমাত্র ।ভালে! যৌতুক বা পণ না! পাবার জন্য বিয়ে করতে অন্বীকার 
করতে পারে। এইসব বৈপরীত্যকে প্রকাশ করাই প্রেমচন্দেব প্রধান কৃতিত্ব। 
মানুষ ভাদর্শবাদের মুধোস পবে বড় বড় আদর্শের বুলি আওড়ায়, কিন্ত কথায় 
আদর্শের স্বান যত উচ্‌ততে, কাজের বেলায় তত নিচুতে। এতে *মন নাটক স্থাষট 
হম্ব যা বপ পায় তীব্র বাঙ্গ-বিদ্রপে। গ্রেমচন্দের সুন্পীয়ানার আরও পাঁরচয় মেলে 
অন্যদিকে । তিনি কোন ভাল ব! মন্দ চরিত্রের পক্ষ নেন লা। যার ফলে, কোন 
চরিত্রটি গ্রেমচন্দের দৃষ্টতঙ্গির প্রতিনিধিত্ব করছে তা নির্ধারণে যথেষ্ট অস্থবিধাব 
সম্মুধীন হতে হয়। ঠেমচন্দ প্রগতিপস্থী, কিন্ত তিনি তাঁর প্রগতিপন্থা আবোপ 
করেননি । তিনি সহজ তাষায়, অল্প কথায় সবকিছু বলেছেন কিন্ত এই শ্বরকথার 
প্রকাশ ক্ষমত! অনেক বেশি । সেইজন্যই গল্পেব কাঠামে' বিন্যাসে ও চবির বিকাশে 
পথে তারা কখনও অবাস্তব হয়ে ওঠেনি। একজন সাব-হনস্পেক্টররের কন্যা! বার- 
বণিতা৷ হবে- আপাতদৃষ্টিতে এটা অভাবনীয়। কিন্ যদি পুলিশ ইনস্পেক্টংটি 
চাপাঁক ন! হন, যদি তিনি ঘুষ নিতে অত্যন্ত না তন, পরে ত1 নিত গয়ে ধরা 
পড়ে জেলে চালান যান, তাব মেয়ের সঙ্গে যদি এমন একটি আধ বুঝ্ডোর বিয়ে হয় 
যাঁব মন অব ও ময় সন্দিগ্ধ এবং মেয়েটি নিজের জন্পকে যথেষ্ট আদ্ধানিল, তাহলে তার 
বাবর ণ *1 হওয়া বোধহয় অলন্ভব ঠেকে না। প্রেমচন্দের বাতি এখানেই তিন 
পাঁরিপাশ্বিক চাপের মধো চরিজ্রেব বিকাশ ঘটাশ, আন্তব ও বহিদ্বণ্থে ক্ষত-বিক্ষত 
৬ব চরিত্রের! নিজেদের বাহিক ও আভ্ন্তবীণ [ঞয়াঁকল,পে আপন পরিচয় 
গড়ে তোলে। 

বিয়ের প্র সমন নিছেকে ভাগ্যের হাতে পে দিল। কিন্তু একদিন সে দে+্ল একজন 
গরণিক। কেমন কবে বেঁচে থাকে এবং তাব মনে প্রশ্ন জাঁগে ধার! নিজের তত্ীব 
দিকে ফিরে তাকায় না তারা কেন একট। গণিকার জন্য পাগল হয় ! 

. আঁধারণ মানুষ বলবে ষে একজন গণিকাৰ আবধর্ষণ অনেক বেখা। কিন্ত সমন 
তো একজন গণিকার (য়ে কম আধর্ষণীয় নয় । তাহলে ? যে গোপন রহস্তের 
উত্তব অনেক অমাজধিজ্ঞানী ও মণত্তাব্বিকেব হান! নেই, জুমন তা খুজে পেলো ঃ 
“অবশেষে, সে সিদ্ধান্তে এলে! যে গণিকার! স্বাধীন, আর ওর পায়ে আছে 
শৃঙ্খল ।' 

সুমন তাব অধীনতার বিরদ্ধে সংগ্রাম করে। জংগ্রামের পথে অনেক বাধ।। 
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তবুসে পিছু হটে না! | একমাত্র তুলসীদাসই নারীজাতির দাসত্বের যন্ত্রণা অন্ভব 
করেহিলেন আর একমাত্র প্রেমচন্দের নায়িকাই তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছে। এর 
কারণ, সামাজিক, এ্রতিহাসিক' নীনা কারণের মধ্যে ছড়িয়ে আছে। বহু নাবী 
বা করতে তন্ন পায়, সুমন তাই-ই করে £ 

“সেরকম নারী কজন আছে; যারা তাদের স্বামীর হাতে অকারণে প্রহ্থত- 
হয়নি? কিন্তু বিংশ শতাধীর ভারতবর্ষে, সমাজে ধীব লয়ে একট৷ 
পগিবঙন আসছে। সাত্রাজাবাদ-সামস্ততন্ত্রেরে জোয়ালের নিচে সাধারণ মাঙ্গ্য 
অধীর হয়ে উঠেছে এবং সমাজেব অবহেলিত নারীর মু্তব জন্যে আগ্রহী হচ্ছে। 
প্রেমচন্দই প্রথম এই পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন এবং তাকে হ্বাগত জানিয়ে উৎসাহিত 
করলেন।” (“প্রেমচন্দ আউব উনকা যুগ”-_-ড: রাম বলাস শর্ম! ) 
প্রেমচন্, দেখিয়েছেন যে বেশ্টাবৃত্তি হিন্দু-সুসলমাঁন উভয় সমাজেই প্রচলিত। 
সুমন ও জোহর! দুজনেই গণিক|। 

হৃমন নিজেকে মুক্ত করাব প্রতিজ্ঞা করে এবং এই পরিবেশে একমাত্র গণিকা 
হলেই তা সম্ভব। লক্ষ্য করার বিবয়, স্থমন টাকা রে।জগারের জন্য শণিকা! হয়নি, 
সে শুধু মুক্তি চেয়েছিল। গণিকা হওয়ার পর তাই সে আপন বৃত্তির থেকে সমাজ 
সোবকা হবার জন্য বেশি উদগ্রীব, যা রা'জদ্রোহিতাৰ থেকেও বেশি কিছু। যদ্দিও 
লে গণিক তবু সে পাপিষ্টা নয় । তার মধ্যে স্তায়পরায়ণত] ও নিজের সম্পর্কে "শ্রদ্ধ 
অক্ষত। সাধারণতঃ একটা পাপবোধ নিয়েই মানুষ সখ|জ সেবা করতে আসে, 
কিন্ত সুমন তা নয় । উপন্থাসের কোথাও আমরা স্থুমনের মধ্যে “কান লজ্জার চিন 
খুঁজে পাইনি । সে তাব যস্ত্রণাকে নিজের মনে লুকিয়ে রেখেছে, আর যেহেতু তার 
ব্যাটা খাটি এবং নিজে তাব ভন্ত দ্বায়ী নয়--দায়ী নির্দয় সমাজব্যবস্থা--পাপ বা 
অগ্তায় বোধের বদলে তার মধ্যে সব সময় তাই তীব্র একটা ক্ষো1ভের গ্রকাশ। 
সে যা বরেছে তার জন্য অনুতপ্ত নয় । যখন পদম সিং দুঃখ করে বলছে যে সে 
না তাড়িয়ে দিলে সুমন গণিক। হোতে। না স্ুমন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, “কেন এর 
জন্য তুমি লঙ্জ। পাচ্ছে! ? তুমি আমাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে আমার উপকারই 
করেছো তুমি আমার জীবনের সংস্কার করেছে! ।” 
স্থমনের গলায় ক্ষোত আর বিদ্রোহের কথা শুনতে গুনতে আমাদের কবীরের 
কথ! মনে পড়ে যায়। ম্ুমন গণিকা বলে তার বোনের কাপুরুষ প্রেমিক তাকে 
বিয়ে করতে রাজি নয়। ছুমন বলছে, “অন্ধকারে তুমি নোংর1-পচা৷ খাবার খেতে 
পারো আর দিনের আলোয় যথারীতি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারো! না-+ ঠিক 
এমনিভাবে হিন্দু মুসলমান সমাজকে ভৎগন! করেছেন কবীর £ 
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“এইসব বকখামিকগুলো! বাইরে জাতিভেদ মানে, নীচু জাতের কাউকে ছোয় না। 
কিন্ত এরাই আবার অন্ধকারের আড়ালে একট! বেশ্টাব পায়ে গড়াগড়ি খায় ।” 
এই স্বল্প পরিনরে প্রেমচন্দের সব নারী-চরিত্রের আলোচন। কর! অনন্ভন। তার 
প্রত্যেকটি নাবা চবিত্রের| পৃথক সন্তা। আমাদের সমাল্সে তাদেব এক একজনের 
আলাদা! আলাদা পরিচয় । আপনি 'বড়ে ঘর কী বেটা' কে ভলতে পারবেন? 
কর্মভূমিব মূনসী, মালতী--এমন কি মেই অবণ্যচারী মেয়েটিকে যকে গোদাশে 
খুব অল্লক্ষণেব জন্ত মেহতার পাশে দেখা গিয়েছিল ? প্রত্যেকটি চবিত্র হুক্ম কলমের 
আচড়ে জীবন্ত। 
প্রেমচন্দের নারীবা সেই নিঃসঙ্গ নামক! নয়, যারা হুতাশাতেই ফুরিয়ে যায়। 
এব দুঃখ আব আনন্দ নিয়ে বেঁচে থাকে আর তার প্রত্যক্ষ ফগ ভোগ করে। এরা 
জীবনের অধ্জ্ঞতায় সমৃদ্ধ । তাই এর! সত্যবাদী ও স্পষ্ট বন্ত1।। এটার কার সঙ্গে 
মুনি খধিদের কথারও তুলন! হয় না। ব্রাহ্মণ দাতা'ান ধনিয়ার দারপ্র্য নিয়ে 
কটাক্ষ করলে ধশিয়া বলে__তুমি ভিক্ষে করতে পারে! । কাৎ্ণ তোমাব ভাতের 
লোকেরা অপরের ওপর নির্ভর করেই বেঁচে থাকে, কিন্তু আম্বা মজুব 1 খাটলেই 
পেটের ভাত জুট.ব। 
এট! কৰীবের ভাষ! নয় ? 

শুধু এক তৃমিহীন চাষীর বৌয়ের পন্মেই বোধহয় ববী/বব দ্াধাঁয় কথা বল হব । 


মুল ইংরেজী প্রবস্থ। "02060 02081506615 04 0160 01)8001 ছেকে কল্বাদ £ চে | মন দৃ্ধ। 
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০ উল্তল্লীপরিকাল্র পঞখ খা 


ররর ররর হর পপ রঃ রর ররর. আস 


ডঃ কামার রাইল 


প্রেমচন্দ শুধু একজন বহুমুখী লেখক মাত্র ছিলেন ন, তিনি ছিলেন সমাপ্গতা্বিক, 
আজন্ম বিদ্রোহী, দেশপ্রেমিক, স্বাধীনতা সংগ্রামী এবং ভারতীয় সাহিত্যে প্রগতি- 
আন্দোলনের অগ্রদুত। এই শতকের দ্বিতীয় দশকে হিন্দী এবং উদ সাহিত্যে 
তিনি বাস্তবতা এক নতুন ঢেউ এনেছিলেন এবং এই সব বাস্তববাদী রচনায় এক 
নব দিগঞ্ছের কুছন1 কবেছিলেন। 
গোঁড়া থেকেই '্ঠার রচনায় দেশাত্মবোধ ও ম্বাধীনতাগ্রেম এত অফুরন্ত ছিল 
যে তার প্রথম ছোটগল্প সংকলন "সাজ-এ*ওয়াতন' তার উপস্থিতিতেই :৯*৮ 
সালে একজন ব্রিটিশ ম্যাজি-্ট্রটের আদেশে নিষিদ্ধ এবং অগ্নিদগ্ধ হয়ে ছিলেন। 
শুধু ডাই নয় তার উপর নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল সরকাবের অনুমতি ছাড় 
তবিষ্বতি তিনি এক লাঃনও প্রকাশ করতে পারবেন না! । 

এই ঘটনার পর ভারতবর্ষে ব্রিটিশ উপশ্ববেশিক সরকারের দ্বারা নির্দেশিত ন! 
হয়ে শ্বাধীনভ বে লেখার জন্য তিনি “প্রেমচন্দ ছদ্মনাম গ্রহণ করলেন। পরবর্তীকালে 
এই ঘটনার উল্লেখ কবে, তিনি লিখেছেন যে তিনি সন্দেহাতিতভাবে বুঝে ছলেন-_ 
শুধু রাজনৈতিক নেতারাই দেশের মাষেব ভাগ্য ফেরাতে পারেন না, লেখক এবং 
শিল্পীদেরও এর পাশাপাশি এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে ; যদ্দি তা ন1 হতো তাহলে 
ব্রিটিশ সরকারের আমলার! তার বচনাকে কখনই নিষিদ্ধ এবং অগ্নিদগ্ধ কবতো ন1। 
আসলে প্রেমচন্দের এই অটণ বিশ্বাসই তার সাহিত্যিক উত্তরাধিকারের মুল কথ! । 
তিনি বিশ্বাস কবতেন যে জনগণের আবেগ, যুল্যবোধ এবং জীবনযাপনের পদ্ধতি 
পরিবর্তনে এবং নব রূপায়ণে লেখকদের এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে যা! 
পালন করা উচিত। প্রকৃতপক্ষে প্রেমচন্দ এই বিশ্বাসকে একজন .লখকের চরম 
আদর্শ বলে মনে করতেন। তিনি কখনো মনোরগ্রনের জন্য লেখেননি। যখন 
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তাঁর কিছু বলার থাকত বা! কোন কিছু শোনবার গ্রযোজন হতো! 'অথব! যখন তিনি 
তাৰ অভিজ্ঞতাকে পাঠকদের সুজ ভাগ ববে নেওয়া উচিত বলে মনে করতেন 
কেবল তখনই তিনি লিখতেন। সারা! জীবন প্রেমচন্দ এই উচ্চাদর্শকে অগসরণ 
করেছেন । 

সময়ক্রম অনুপারে পছলে দেখা যাবে প্রেমচন্দেব রচনাবলী ১৯৭ %৮ক ১৯৬ সাল 
পর্যন্ত জাতীয় এবং মাস্তর্জাঠিক ক্ষেত্রে বেদনাদায়ক সামী ৭ রাজনৈতিক 
ঘটনার এক পক্চকাব ছবি তলে ধবে এবং তার থেকেই তীর মনেব “পব এইসব 
ঘটনার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য কবা যায়। 

প্রেমনন্দ এইসব ঘটন!র নীবধ দর্শক ছিলেন না, ববং এইসব ঘটনায় অঙ্গাঙ্গীভাবে 
জড়িতয় পডেছিলেন। ভাব তবর্ষে ব্রিটিশ বাজের 'বদদ্ধে অসহযোগ "মা ন্দালনেব 
সময় তিনি সবকারী চাকুবী (স্কুগ পরিদর্শক ত্যাগ করে স্বাধীনতা আন্দোলনে 
যোগ 'গন। তীাবস্বী শিবরাশী কারাকদ্ধা হন। এভাবে দেণতে গেলে এসমযের 
রাজনৈতিক ও অন্যান্ত আন্দোলন নিয়ে প্রেমচন্দের সমস্ত বচন। আ্মজীবনীমূলক। 
গইসব রচনা দেশের নানা মর্মান্তিক ঘটন'য় তার প্রচণ্ড ক্রোধ এবং বিদেশী 
শোষণেব ক্ষোয়াল ছুড়ে ফেলে দেওয়ার জন্য তাঁব দেশের সংগ্রামী মান্'ষর প্রতি 
গভীর ভালবাঁস৷ পৰ্চ্ষাবভাবে ব্যন্ত করে। অন্ুু£তিব এই গভীবতা ও আবেগের 
তীঞরতার কাব'ণই তার রচন] শুধু তার সমসাময়ি€দের কাছে নয়, তত পুষে 
কাছেও সবলতভা। ও উৎসাহের উত্প হয়ে রেছে। এমনকি, এখনও তার রচনায় 
লক্ষ লক্ষ হন্য়ের প্রতিধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়। মানুষের সঙ্গে এই একাত্মতাই 
গ্রেমচন্দেব সাঠিতোর সবচেয় পবিত্র উহ্তরাধিকার । 

আমার মনে হয়, শ্রমজীবী মান্তষকে চেলব অসাধারণ ক্ষমাই প্রেমচন্দের 
রচন কে পাঠেব কান্ছে অনুপ্রেবণার উ"স করে তুল্ছে। এটা স্পষ্ট হয়ে উঠবে 
এই ঘটন! থেকেই যে আজ্রকেব দিনের লেখকর1 এই একাহুতার অাবেই পাঠককে 
প্রেমচন্দের মত উৎসাহিত করতে সমর্থ হয় না । 

গ্রেমচন্দর আ'বভাবের দিনগুলিতে হিন্দী এবং উদ্দু উপন্তাস শহুরে আভিজাত 
ও মধ্যবিত্ত সমাণর চিত্র অঙ্কন করত। (সইজগ্য এ সব উপন্ালে আমাদেব গ্রাম্য 
জীবনের বিপুল বিস্তাবী দৃশ্য এবং আমাদের কষক ও শ্রমিকশ্রেণীঃ সাংস্কৃতিক 
বৈচিত্র্য অন্থুপহ্িত ছিল। গ্রেমচন্দের ছোটশল্ল এবং উপন্াসওুষ্ই প্রথম কুষক 
ও শ্রমিকের প্রকৃত অবস্থ। তুলে ধরল । এই ভাবে উর ও হিন্দী টপন্থাস ভারতীয় 
জনজীবনের এক বিশ্বস্ত দর্পণ হয়ে উঠল। এটা নিঃসন্দেহে একটা উল্লেখযোগ 
পদক্ষেপ। 
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ভারতীয় ক্কষকদের আনন্দ এবং ছুঃখ, তাদের আশঙ্কা এবং হতাশার গ্রতিচিন্র অন্ধনে 
প্রেমচন্দ সফল হয়ে ছিলেন, য! তাঁর নিজের দৃ্টভঙ্গীকেও প্রমারিত করেছিল । 
ভারতীয় শ্রমিক-রুষকদের শোচনীয় অবস্থা বর্ণনার মধ্য দিয়ে তিনি পথিবীর 
বিশেষত উপনিবেশিক দেশগুলির লক্ষ লক্ষ শ্রমিকদের ছুাগ্য অনুভব 
করেছিলেন। এইগাবে তাঁব আন্তর্জাতিক বহিঘবর্টির জন্ম । পরবর্াঁকালের বু 
রচনায় ভার এই অভিজ্ঞ প্রাঙকফলিত হয়েছে । 

প্রেমচন্দ যখন লেখা শুরু করেন সেই সময় দেশে সংস্কার আন্দোলন তীব্র বেগে 
এগিয়ে চলেছে । এইসব আন্দোলন তাঁকে প্রশ্তা*ত করেছে, কিন্ধ তিনি তা 
সঙ্গে ভেসে যেতে অধ্বীকাঁৰ কবেছেন। তিনি সব সময় এই সব আন্দে'লনেব 
ধায় পুনব-স্দীবনবাদকে 'এছিয়ে গিয়ে তার দেশপ্রেম ও মুক্তির আদর্শের দিকটা তুলে 
ধরতেন। তার লক্ষ্য ছিল কে“ল্মাত্ত দেশের শ্বাধীনত। এবং দেশের লক্ষ লন্গ 
মানুষের শোষণ মুক্কি। 

১৯১৯ আলে ধখন তিনি তার বিখ্যাত উপন্তাস "প্রেম আশ্রম” লিখলেন, 
রাশিয়ায় ততদিনে 'অঙোবর বিগ্রব ভয়ে গেছে । তার এই উপন্তাসে তিনি জমিদাব 
এবং টিটিণ শাসকদে৭ অঙ্যাচাবে শিপীড়িত উত্তব ভাখতের চাষীদ্দের অংগ্রামকে 
বিষয়বন্ত থবেছন। এই উপথ্াসেব এক তন্ণ চ!রত্র বনবাজ-_যে বাধ্যতামৃণন 
আমে বি.থাধিতা করেছিল, এক সময় তাঁব বাবাকে বলছে--“তোমার চালচসন 
দেখে মনে হচ্ছে চাঁধীবা যেন কেছ নয়। তাৰ! শুধু জমিদারেব বেগার খাট জন্ধ 
জন্মেচে। কিন্ত শাম খনলবের কাগজে পড়েছি বাশিয়ায় এই চাষীগাই দশেক 
শাঁঙক। তাব1 তাঁদেব ইচ্ছেমত চলে ।”* 

বলগ!জ ছমিল্াধে এই শ্বেখাচারিভার বিবদে খিক্ষোভ জানিয়ে ধরা পল 
এবং আদালতে ত।র নিচাব হল। 

অক্টোবর বিএবের সমাষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই প্রেমচন্দ ভরতবাসীর কাছে এ বিপ্লবের 
তাৎপর্য পৌছে দিতে শুর কবেন। আমর! ত'ব উপন্তাঁস, ছোটগল্প এবং নাটক- 
গুলিতে এই শ্রণীদ্প্বের বিময়ে ক্রমবর্ধমান সচেতনত। দেখতে পাই। এইভাবে 
স্বাধীনত! এবং সমাজের ন্তায়-বিচাঁবেব সংগ্রামে যে যে শেণী আমাদের সমন 
পাবার যোগ্য ত! তিনি স্প্টভাবে সনাক্ত করলেন। স্বাধীনতা! সংগ্রামে অন্থান্ত 


* প্রেমচন্দ্র পুত জ্মুত রায় দেখিয়েছেন যে উপন্যাসের এই অংশটি তিনি ১৯১৮ সালের 
জুলাই নাগাদ অর্থাৎ বিপ্লবের মাত্র ৯১* মানের মধ্যে লিখেছেন। ব্রিটিশ অপপ্রচারের দৌলহত 
“অক্টোবর বিপ্লব একটা বববদের (কয়াকলাপ”--এ ভিন্ন আর কোন ধামরাই মাগুষের মধ্যে 
বখন জন্মাতে পারেনি, তখন প্রেমচন্দ কিভাবে তার প্রতি আকুষ্ট হলেন, তা বিন্মক্নব র।--সম্পাদ ক 


[ ৪৬ ] 


শ্রেণীও অমর্থনের ভান করতো, কিন্তু, আসলে তাদের কিছু কায়েমী স্বার্থ ছিল। 
প্রেমচন্দেব সময়কার বহু সমন্তার এখনও সমাঁধান হয়নি । কিছু কিছু সমন্তা বরং 
আরও প্রকট এবং জটিশ হয়ে উঠেছে। 

প্রেমচন্দ বুঝহিলেন যে জাঠিভেদ এবং সাম্প্রদায়িক মুছে ন। গেগে বিছ্ুতেই 
ভারতবর্ষে মুক্ত এমাস্র ঠা সম্ভব নয়॥ তার একাধিক ছোটগল্প এবং প্রশন্ধে তিনি 
এই দিকে দৃষ্ই আকর্ষণ করেছেন এবং নিম্ন জাতির নিগ্রেণ বিছ্ধে প্রতিবাদে 
মোচ্চার হসেছেন । 

এই শতান্দীর তৃতীয় এবং চতুর্থ দশকে সাম্প্রগায়িকতার বিষ তীবভাবে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। সাম্প্রযায়ি+ সংস্থা গুলি হিন্দু 'এব' মুঘপিম স স্কৃতিব মাওয়াঙ্গ তৃংলচিশ। 
প্রেমগন বুঝছি +ন ব্রিটিশ খানক গোষ্ঠী আগক ও অন্ান্ত সাহাযা নিয়ে 
দেশের পু গখাদী সম্প্রশয় তাদ্রে কাষেশী স্বার্ঁ বজায় রখার জন্য এই খেলায় 
যোগ ধিয়োতশ । কান] তর! কখনই চামনি যে দেশে? শ্রমিক শ্রেণী এক্যবদ্ধ হয়ে 
তালেব গণতান্ি* অিকাবের জন্য সংগ্রাম কববে | প্রেমচন্দ এ জায়গায় লিখছেন 
_ “সংস্কৃতি! ছন্জ'বশেই সাম্প্রাবিক হা দেখা দেয়, কখনও মে আসল মুখটি দেখা 
না। টা যেন ঘেই গাখাও মত যে সিংহের চামড়া গাষে চাপিয়ে পশু দর বাজ! 
ততে ঢে:য়ছিলেশ | হিন্দু মশাপ্রলয়ের "দন পযন্ত তাদব সংস্কাত বঙ্গায় রাখতে 
চাঁয়। মুখণিমবাও 'তাই চায়। কিঞ্ত তাৰ সুলে গেছে মে হিশ্ুু সংস্কীত মুশণিম় 
সংস্কৃতি বলে কির “নই । পথণাটা! একটাই জংস্কাতব 'মবীন, ত1৭ মাম অথ 
নৈঠিক সংস্কাত। ধ.মব সঙ্গে সংস্কৃতির কোন অম্পর্ক নেই । সেখানে আধ- 
সংস্কৃতি, ইবানী-স স্থাঠ। আগব-সংস্বীত থাকতে পাবে। কিন্বু প্রিপ্চান, হিন্দু ব। 
মুসলীম সংস্কৃতি বলে ক্ছু নেই ।” 

এর থেকেই বোঝ! যায়, প্রেমচন্দের সাম্প্রগায়িকত। সম্পর্কে সোঙ্গাহাজি এব" 
ল্পইঠ ধারণ। ছিল। তিনি জানতেন যে জনগনের উৎপাঁধণ শত্তিই তাব সংস্কতিন 
উৎস । প্রেমণন্দের উপস্তাসে ভারতবর্ষেব যে জামাগ্রক সংস্কৃতির দৃশ্য প্র তফলিত, 
সেট ভারতায় জন; গের এক্য সম্পর্কে তীর চিন্তার অতিব্যক্তি। 

প্রেমচন্দ ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলমানদের একই সামাজিক ও সাংস্কতিব 
সম্পর্কের অধীন করে চরিশ্রায়ন কবেছেন। তান সাব! জীবন স।প্রদয়ক শক্তি- 
গুলির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন। তীর বহু চিঠিতে তিনি প্রগতিশীল লেখক এবং 
মনীষীদের কাছে সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে নীতিগত ও বর্মস্চীগত স্তরে এক 
সর্বব্যাগী সংগ্রাম গড়ে তোলার আহ্বান জানিয়েছেন । 

মহাত্মা গান্ধী সম্পর্কে প্রেমচন্দ গভীর শ্রদ্ধাশীল ছিলেন এবং তার দ্বার! 
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প্রভাবিত হয়েছিলেন । তিনি জানতেন যে মহাত্সা গাঙ্ধীই সারা দেশকে জাগিয়ে- 
ছিলেন এবং তীর স্বাীনতা আন্দোলনের ঢেউ দৃব গ্রামে গিয়েও পৌছেছিল। 
এই কারণে তিনি গান্ধীকে শ্রদ্ধা কবতেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও বুঝেছিলেন 
লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর সত্যিকারের দাসত্ব মোচন তখনই অস্ভব যখন তাদের ওপর 
অর্থ নৈতিক শোষণেব সমান্তি হবে। 

তিনি সব সময় শির্মমভাবে পুরোহিত শ্রেণীকে আক্রমণ করেছেন এবং তাঁদের 
ভগ্ডামি ফাঁস কবে দিয়েছেন। ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান গুলিতে অরল মাধারণ মাগুমদের 
ঠকাবার এবং শোষণের জন্ত যে অমিতাঢার চলছিল তাঁর মুখোস তিনি খুলে দেন। 
তিনি খিশ্বাস করতেশ-_-এই পুরোহিত শেণী সামন্ত প্রত, মভাজন এবং শোষক 
শরেণীব প্রতিশিধি। | 

তিনি ক্রমে এটাও বিশ্বাস কবেছিলেন যে শ্রেণীদন্দ এবং তজনিত অন্তায় ও 
কুফলগুলি সমা.জর এক মৌলিক বাস্তব সতা। তার 'প্রেম আশ্রম" উপন্যাসের 
নাঁয়ক প্রেমশক্কর একজন জ'মদাব | কিন্ধ সে তাব সমপ্ত জমি ছ্েচ্ছায় কুষকদের 
বিঞ্চিয়ে দিয়েছে, অনেকটা! টলস্টয়েব নায়ক প্রিন্স নেখলিউড৯ এর মত। কিন্ধু 
গ্রেমচন্দ যখন ভারতীয় জীবনে শরণীদ্বন্দেব ভয়ানক বাস্তবতা আরে! তীব্রভাবে 
অনুতন করলস্নে, তখন এই আদর্শবাদ 'একট। বান্তব ঝপ গ্রহণ করেছিল। তার 
“গোদান” উপন্তাসে ব! “কক্ষন” গল্পে এই ব।স্বত।র নগ্নবণ দেখতে গাওয়া যাঁয়। 
ত্রিশের দশকে, বৈজ্ঞানিক সশাজতন্ত্রের আদার্শ উদ্ধদ্ধ হয়ে গান্ধীজীব অহিতত্ব 
( ধনীবা। গর্নীবদেব অছি ) এবং অহিংস নীতিবও তিনি বিরোধিতা! কবেছেন। 
প্রেমচ-ন্দর একজন দীবশীকাব মদনগোপাল উল্লেখ কবেছেন “* «খন তিনি 
অন্াাঁয়ের বিক্ী সংগ্রাম কবে তাকে শষ কবে দিতে চাইলেন। শখ মধ্যে হয় 
গান্ধীজী ঘু'ময়ে গড়লেন, না হয় মহাম্মার 'প্রওিযৃতি তাব হৃদয মন্দিগ থেকে গ্কানচ্যুত 
হল।” 

এই সময় আক্টাবব বিপ্লবের ফলশ্রুতি হিসাবে যে নতুন সমাজ, নতুন সত্যতার 
সচন] হল, প্রেমচন্দ তাকে সন্থদয় অভ্যর্থণ। জানালেন। 

তিন তাৰ এঁ.তহাপিক প্রবন্ধ “মহাজনী সভ্যতায় বলছেন, “এই নতুন 
সভ্যতার মৌলিক নীতি হুল, মানসিক অগবা শারারিক শক্তি দিয়ে ধাবা সম্পদ স্কট 
করে সমাঙ্গ এবং রা. ঠার! শ্রদ্ধেয়। পক্ষান্তবে যার! পুরুষান্ুরুমিক আয়ে অথবা! 
'অন্থের শ্রমে বসে খাচ্ছে, যার! নিত্য প্রয়োজনীয় আামগ্রার দাম বাড়িয়ে অতিরিক্ত 
মুনাফা! কুড়োতে চাইছে মথবা! ছুর্বলতর দেশকে ধ্বংস করার জন্য মারনান্ত্র বানাচ্ছে, 
তাদের মৃত্যু বিষের মত দ্বণা করা উচিত ।” 
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তিনি নবাগত সোভিয়েট সভ্যতাকে সমস্ত ত্খাকধিত সভ্যতার চেয়ে উর্দে 
স্থাণ দিলেন। কারণ, এই শ্রেণীহীন সম্বন্তাপগ্রিক সমাজ যে নতুন সংস্কৃতির জন্ম 
দিল তা সমন্তরকম শোষণ থেকে মুক্ত, ন্যায়ের পক্ষাবপণখী, এবং মানবিকতা 
ও শান্ঠির পুঙ্গারী | 'অমৃত রায় তাই সঠিক ভাবেই বলেন, "প্রেমচন্দ একজন 
সত্যিকাবের সত্যের পৃজারী ছিলেন বণেই তার সময়ের সবচেয়ে বড় সত্যের কাছে 
তিনি প্রণত হয়োছিলেন | 

১৯৩৬ সালে শাবতীয় প্রগতিশীল লেখক সংস্থার প্রথণ শবিবেশনে, সভাপতির 
ভাবণে, প্রেমচন্দ লেখকদের আগ্রম়ান হয়ে জনগণকে জাগাতে এবং একটি ন্যায় ও 
মানবিক স্মাজেব জন। সংগ্রাৎম উদ্ধদ্ধ করতে খাহ্বান জা।নয়েছিশেন। 

সৃষ্টিশীল লেখার পাশাপাশি তিনি “হংস' নামে একটি মাসিক সাহিত্যপত্র এবং 
'জাগরণ” নামে একটি সাপ্তাহিক পত্িকার প্রচলন কবে শার প্রিয় আদর্শ এবং 
মুল/বোধ প্রচার কবতে লাগপেন। এই দুটি পণ্রিকাব বু রচনা ও ছোটগল্প ব্রিটিশ 
সরকার ন মৃ্ধ করেছিগেন | পত্রিকাগ্জলগ ঘোষণাপত্র বাতিন হয়েছিল এবং গ্রেম- 
চন্দের কাছ শতুন কবে জামিন দাঁণী কর! ভয়ে'ছণ | খই পত্রিকাগুল চালাতে গিয়ে 
বহু অননৈতিধ কও তিনি স্বাকার করেছিলেন । ভার কয়েবটি রচনায় নির্মমভাবে 
ধনোম্ সাম্প্রনায়িক শক্তিগুলিকে আক্রমণ করাঁব ফলে তাকে শাসানে। হয়ো ছল এবং 
সেইসঙ্গে তাব বিব্দ্ধে এক শ্রেণী স্থানীয় প্রতিবেশীদের হিম্রঠা দানা বেঁধে 
উঠেহিল। তাব সংধমিণা শিবখাণী ভব "প্রম৮নদঃ ঘবখে”বহঠে লিখেছেন যে তিনি 
তগকে মালধের কোধ উৎপন্ন কৰে এবকম ধবণেব বচন লিখতে বারণ কখলেন। 
কিন্ত প্রেমচন্দ বললেন, “জনসাধারণ এবং সবকাৰ উভয়েই চায় যে লেখকরা ত।দেব 
ক্রীহমক হোক। ঘযর্দি ভেথকবা 'অনে) য1 চায় তাই-ই লেখে তাহলে সে লেখক 
তে পারে ন। এবং তর ব্যক্িত হারায় । তব কতব্য বড় কঠি«। যদি তিনি 
সবকাবেব বিশুদ্ধে কিছু বলেন, তাহলে তাকে গেলে যেতে হয়, আব যদি তিনি 
জনসাধাবণকে অখুণী করেন, ত1হশে তাকে হিংঘ্র আব্মণেব মুখোমুখি হতে হয়। 
তাহলে কি লেখক লেখা ছেড়ে দেবে ? না, সে তা কববে না। তার অন্তত্তলের 
তীব যন্ত্রন। থেকে তাব লেখাব জন্ম । ছুঃখের বিষয় হলো এই সকল মানুষের মন 
সব্ষীর্ণ এবং তাব! অব জায়গায় প্রতিরোধ গড়ে তোলে। কিন্ত আমি তাদের 
আক্রমণে ভগ পাই না। যার্দ তা পেতাম, তাহলে আমি আর লিখতাম না। 
য্দি কোন লেখক এই ধরনের আক্রমণে ভয় পায় তাহলে কি করে সে জনগণের 
নেতৃত্ব দেবে ?” 

প্রেমচন্দ শুধু জাতীয় জীবনের জটিল সমন্তা সম্পর্কেই সচেতন ছিলেন না, তার 
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সময়কার আন্তর্জাতিক ঘটনাগুলি সম্পর্কেও অবহিত ছিলেন। পিছিয়ে পড়া আফ্রো- 
এশিয়ান দেশগুলির সম্পদ শোষণের জন্য সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির এক্যবদ্ধ প্রয়াস 
সম্পর্কেও তিনি সচেতন ছিলেন। জার্মানী এবং ইতালিতে গ্ভিয়ে ওঠা ফ্যাসিবাদের 
বিপজ্জনক দিকটাও তিনি জানতেন । ১৯৩৩ থেকে ,৩৬ সাল অবধি লেখা “অন্ধ 
পৃজিবাদী” প্রাষ্ীয়ত। আউব অন্তরবাষট্রয়তা” প্রভৃতি তাঁর বিছিক্ন'রচনায় তিনি 
1০ এএসপি আলা গার আতা গব-৯284+ আপ এ 
সাম্রাজবাদী ও ফ্যাসিবাদী শঙ্তিগুলির করান্তকে টিভি কবেছেন। তিনি ব্যাখ্যা 
বরে দেখিয়েছেন কিভাবে এশিয়া ও আফ্রিকায় শ্রমজীবি জনগণকে বিভক্ত করে 
তাঁদের দাসতমোচনের স"্গ্রামকে ছুর্বল করাব জন্য বর্ণ, ধর্ম, সশস্কৃতি ও জাতীয়তা 
বিভেদ গুলিকে তুলে ধবতে সাআ্রাজাবাদী ও পুঁজিবাদী শক্তিগুলি সাক্রয়। 

প্রেমচন্দ পুঙ্বাদী ব্যবস্থাব সমালোচনা কবে সমাজহন্তেব পক্ষাবলশ্বন করেছেন । 
তার মতে সমা্জতঙ্জেই একমাত্র দুনিয়াব অবহেলিতদের স্বাধীন 81 ও জমানাধিকাবেৰ 
সুযোগ আছে। তার গভীব মানবিকতা দু'নয়ার শ্রমজীণী মানুষকে দাসত্ব, দারিদ্র 
এব শোঁষণ শ্রল থেকে মুক্ত দেখতে চেয়েছিল। ১৯৩৩ সালেব অক্টোবরে তিন 
পিখেছেন, "ভারতবর্মেব মত দেশে, যেখা:ন অধিকাংশ মাভয দররিদ্রে এবং যেখানে 
শিক্ষিত ও অশি'ক্ষাত উভয়েরই শোবণের জোঁয়ালের নীচে আম ক€তে হয়, সেখানে 
সমাজতঙ্ছের কোন বিবগ্প নেই |” 

প্রেমচন্দের দুিতে একগন অতাকাবের হেখক নৈতিক নেতাদের অন্ুরণ 
করে না বরং সে শিছেই নেতৃত্ব দেয় এবং নতুন পথ দেখায়। 

আন যখণ প্র! »র্িছা) শোষণ, ফ্যাঞিনাদ এবং অপ-স'স্কৃতির শক্তিসমূহ নতুন করে 
দেখ! দিচ্ছে, তপন ৫্রেমচন্দেৰ রচনাবলী এবং চিশ্ত!ধারাব গুকত্ব ৪ অনেক বেড়েছে। 


মুল পবন্ধ “15919551009 04 1১:00)01)87077 7116889 থেকে গন্ুবা £ সৌমেন দত্ত 
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শন্যাস শু লাস্িবনভ। £ 
লুল্েকটি আসহ্ছিক কথা 





"বাপক শা"গযাখ সিং 


প্রেমচন্দের বয়ংকনিষ্ঠ ও সমদাময়িক খ্যাত্তনাষা হিন্দী ওপন্যাদিক ছৈনেন্্র কুমারকে 
মখন জিজ্ঞ'সা কর। য় £ (প্রেমচন্দ-এর 'গোদান। উপন্তাসটি আপনি লিখলে কি 
ভাবে শিখতেন, তখন তিনি তার বক্তব্য এইভাবে স্গিবদ্ধ করেন £ 

“ভরিকে আমি অপরিবতিত রাধত।ম। এই হরিকে দেখান হয়েছে এক। 
1নয়তির বিশছ্ধে সংগ্রামরত এবং ত সন্বেও অশহায়। আমি এতে ঠাত দিতাম 
না। তবে তর ঢাবপাণের পরিস্থিতি ব| বাক্কিদেব আমি শ্রিয়তি হিস।বে পেশ 
খরতঠাম মা। এ যেন ছবি হচ্ছে শিকাব এবং বাঞ্ী সকলে হরির শিকারী । আমি 
দেখাতে চে কপ্রতাঁম 'য 'অ]তে সকলেই শিক1র ভয় এবং বুথই লোকে একে 
"্ন্তকে শিবা করার ০ে&| বরে। শন্্তঃ ভাগ্যশক্তি হল নৈর্ব্যক্তিক এবং অত্যব 
পক্ষাবলম্ঘণ করবাঁব জগ্ত ও মসত্োব বিরদ্ধে পড়াই ক্ববার জন্য কাব সমবেদনাকে 
পকপাত দু& করার কোন প্রয়োজন "্টে। এট! ঘি করতে পারতাম তাহলে 
আমি 'আমাব “গোধাশ'কে সফল বলে বিবেচন। করতাম |” 

কাজেই '্মামবা বৃৰতে পাবছি 'য হবিকে অন্তবা শিকাব করার চেষ্টা করছে, 
এই দৃশ্য দেখে নেন কুমার অস্বস্তি বোধ বরছেন। জৈনেন্ত্র কুমার চান শিকার 
৪ শিকারীর অস্তিত্ব পর্যন্ত অস্বীকার কবতে। শ্তধু তাই নয়, তিনি আমাদের এই 
কথাও বিশ্বাস কৰাতে চান ষেঃ কেউই হত্যা করে না এবং কেউই নিহতও হয় ন!। 
আসলে সকলেই নাকি তাদের নিক্জন্ব জ্ঞতাব, তাদের সমষ্টগত ভাগ্যের বলি। 
মনবন্দীবনেব দু'খঃদর্শার ও শোষণের সামাজিক তথা বস্তুভিত্রিক শিকড়গুলিকে 
অন্বীকার কবার এই মনোবিক গ্রস্ত আকাক্ষ। এতই সুম্প& যে এ-সৎদ্বে মন্তব্য 
নিস্্রয়োছন। এবং অতঃপর এই বাস্তব-অস্বীকারকারী শ্বতঃসিদ্ধ থেকে যে 
যুক্তিগ্রাহথ সিদ্ধান্তে উপনীত হতে ভয়, ত| হল, হাল ফ)শানের সেই ধারণাঁর মধ্যে 
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পলায়ন ; যে ধারণা! অনুযায়ী মাচুষ মাত্রেই নিঃসঙ্গ, মাছ্ষ মাত্রেই নি:সঙ্গতাঁর 
কারণে যন্ত্রণাঃগ্ধ আর তার নিঃসগ্গত।, হল হ্বাভাবিক এক প্রাকৃতিক অবঙ্থ! এবং 
যন্্রণাদঞ্ধ অভিশখ মাহষের ভবিতব্য নির্ধারিত হচ্ছে আধুনিক-আস্তিতববাদী ধশাচের 
এক অজানা, অপ্রাতরোধা, অকারণ ভিতিহীন ভাগ্যশক্তি ছারা। ফলে, এই 
ধারণার জগতে কেউ যেমন শিকার করে ন! তেমনি কাউকে শিকারও হতে হয় না । 
ফলে এখানে কেউ কাউকে যেমন যন্ত্রণ৷ দেয়ন! তেমনি কেউই ঝারুর জন্যে বলি 
হয় না। 

জৈনেন্ত্রকুমারই একমাত্র লেখক নন যিনি প্রেমচন্দের বাস্তববাদের বিরোধিতা 
করেছেন। তার পবেই আছেন 'অজ্ঞেষ, শাঁকে হিন্দী আঁধুনিকতাবাদেব জ্গনক বলে 
(বিবেচন! কব! হয়। তিনিও উপগ্ঠাসকে বাস্তববাদের 'মরণকামড$ থেকে রক্ষা! করাব 
জন্বে নিবন্থর সংগ্রামবত। তাঁর বোধশক্তি অন্তপাবে, তিনি উপন্তাসকে যে বাস্তববাদ 
থেকে “মুক্ত করতে চেয়েছি.লন তার একমাত্র উদ্দেশ্য হল, “আবে! গভীরে গিয়ে 
বাস্তবতাকে বরায়ন্ত কবা। ১৯৭-এর মে মাসের “নয প্রতীন আাগজ্ে গ্রকাশিত 
“বাস্তবতা : বোধ এবং মরণ-হী!দ" নামে একটি প্রবন্ধে ঠিনি লঙ্ছেন £ 
"বাস্তবতাকে ইন্দিয়গ্রাহথ করে ততলার ন্তই আমাদেব যুগের গুরুত্বপূর্ণ ওপন/সিকর' 
বাস্তববাদকে পরিহ্যাগ কাঝ।ভ। বাস্তবতাকে কর!ছতত কথার জন্য বাস্তববাদী 
দুষ্টিভঙ্গি পহিত)1গ ক” ও 'বাবাকণ চিতা পুলগরহণ বন ইটা, বলা যেতে 
পারে, আধুশিক সাহিত্য ও আপ্শিক শিল্পব ক্ষেরে সবচেয়ে গুকতপুণ বাক! 
তন্ম এতিঠামিল দুর্টকোণ গ্রহণ করলে একটি মাখযমিক ন্তবেষ কথাও উল্লেধ 
করতে হয়,--“বান্তববাদী” দুষ্টিভঙ্গিব পর এসেছিল “আধুনিক্ঞাবা্ী, দুষ্টিত্গি। 
ভাবপব এই শেষোক্ত কুসংক্কানেব হ'ত থেকেও আব্যাহতি মিলেছিল 'এবং আবাল 
নজর পড়েছিল কাণিযিক' দৃষ্টিভঙ্গির মন্ভাবনার দিকে।” 

কিন্ত যে-নাস্তবতা'ক তিনি উপনু।সেব মধ্যে ধবতে চাইছেন, শেষ পর্যন্থ ও স্থানি 
এবং বাঁলের গ্ি পেঝিয়ে এমন এক বিমূর্ঠ বপ ধাবণ করছে যে, আমর! বাস্তবতাকে 
মেভাবে জাণি ৪ উপলব্ধি কাব তা ইঁ কাছে খনই 'অকিধিৎকর হয়ে উঠেছে এবং 
তিনি এই বাধ ঠাকে সম্পূণ গাবে তাগ করেছেন । 

নির্মল বদাঁও ভিন্ন পথে বাস্তববাদকে খাক্রমণ কপেছেশ। বাহাতঃ তার আপি 
ঠিক বাণ্তববাণের প্রতি নয়, উনবিংশ শতাবীর বান্তববাদের গ্রতি। জয়েস ও 
প্রস্ত-এর বিংশ শতাবীব বাস্তববাদ কে তিনি তুলনামৃ*ক বিচারে গ্রহণযোগ্য বলে 
মনে করেছেন। কাজেই উপন্তাসের গুণাবলী (বিবেচনার প্ধেত্রে বাস্তবতার আদর্শকে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করে তিনি বলেছেন £ 
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"উপন্যাসের গুণাবলী বিবেচনা করতে গিয়ে প্রশ্ন করা উচিত নয়, উপন্যাসটি 
জীবনের কতটা কাছে পৌছেছে (কার জীবন, কি ধরনের জীবন? )। প্রশ্ন কর 
উচিত নয় উপন্যাসের ঘটনাবলী কতট। জস্ভাব্য (সে জন্ভাবাতা কোনদিনই 
সাহিত্যের কষ্টিপাথর ছিল না, তা! হলে সেক্সপীয়ার হতেন সবচেয়ে অসফল লেখক )। 
গ্র্ন করা উচিত নগ্ন, উপন্যাসের চবিত্রগ্থলি কতটা বাস্তবান্ুগ (্বাস্তবত” কোন 
প্রদীপ নয় যে তার নিকটবর্তাঁ হলেই খ।হিত্যকর্ম উজ্জ্রল হয়ে উর আর দূরবর্তী 
হলেই শ্রাম ভয়ে আসনে )। উপন্তাসের মর্থবহ হওয়া! না-১ 9৭) 'তার বাস্তবতার 
ওপর শির করে ন, নিতর কবে উপস্ভাসেব গঠশ-প্রক্রিয়ার ওপর, উপন্যাসের 
কাঠ!মে। নির্মাণের মধ্যে নিহিত চাশিকা শঞ্তির ওপর 1” 

উনাংশ শতাবীর বস্তববাদের বিবোধিতা কবতে গিয়ে বাস্তববা?কেই অন্বীকার 
কবার মধ্যে ফোন দৈব-ধোগাযোগেব বাপার নেই। এবং এই প্রবণতা শুধু 
হিন্দী সা।2তোরর মধ্যেই আখাবদ্ধ নয়। ফালন্সপর নব-ধারাব ওপন্তাসিকরাও 
এই কী।ত করেছেন, বাল্জাকেব বাস্তবণাদ্ৰ সমাশোচন। কবার সমগ্র আলেন্‌ 
রব-গিলে' ৪ থেন মনে হয়। শেষ পযগ্র বাণ্তবতাকে এছিয়ে যাচ্ছেন । প্রসঙ্গত: 
উল্লেধ কব ধেতে পারে যে, আযালেন-রব-গ্রিশে হচ্ছেন সেই সমস্ত ও "ন্তাসিকদের 
মদ্যে অহ্াতষ, নির্ম4 বর্ম মাদেন প্রশংসা! কথেন এবং এই ফবাসী নব ধারার 
ওশন্যাসিবের খু শি ভাব জান্দাৎকাবেব একটি বিনবণ ৪ প্রকাশিত করেছেন । 
আমশে বান্তাবাদব বিবোতা করাই হল পশ্চিধী মাধুশিকতাব ও “আভা-গার্দের 
মূল গৎ। বান্তাবক পক্ষে, এটা হল এক ধরণের নান্দশিক মঙণাণ যা সাংস্কৃতিক 
প্র তবাদের মুখোশ পরবে মাবিভত হচ্ছে । যাটেন ধশকেব শন প্রগতিবাদের 
দেবদৃত হ।বুনাট মাবকিউজ এই নঃন্দনিক মঙওবাদ্দন হয়ে একালতি করেছেন, আব 
এএ পর্জোসা সমাস যুজায়া সংস্কাত ও বাতবত।ব্যিয়ক বুজোযা ধারণাব বিকদ্ধে 
এক খিংদ্রোহ ডিসাবে উপস্থপিত কনবাখ চে করেছিলেন । 

এই বাজন শ বিরোধিতব খিছুনে যে শ্িষ্ট পাদশীতি শাছে সোদিকে পশ্চিমী 
চুনিয়ার 'ঘনেক মনীমীহ দৃষ্টি আকর্ষণ ক.বছেন। এই “হুক্তি প্রবস্তা” ব।জনাতি। 
বাহতঃ বুপোয়া শিব নিবোধিত। করে'ছ, বেন্ধ পেল পথন্থ ত1 বুঙ্গোয়া শজির 
মধ্যেই বিলীন হয় খ|বে এবং বুজৌ য়া শক্তিরই অংশ হয়ে দাড়াবে । সেই কথাই 
বলেছেন নি'স্টোফার প্যাশ £ 

“এক সখয়ে শি:লব স্বাধিকার বক্ষ! করাটাই ছিণ একটা প্রয়োজনীয় স্থ্জন- 
মূলক, এমন কি একটি বৈপ্লবিক রাজনোিক কর্ম। কিন্তু এখন আব শিল্পের 
স্বাধিকাব রন! করাট। কোন গুরুতপূর্ণ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবে না। বার্থএর 
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ভাষায়, যে শিল্প “ত্য ও মিথ্যার, মধ্যকার বিরোধ ধ্বংস করে' সে শিল্প শুধু বিজ্ঞাপন 
ও প্রচার সংস্থার আরন্ধ কর্মকেই সম্পূর্ণ করে। ঠিক যেমন করে সেই শিল্প যা 
শবকে মুক্ত করে আনে তাৎপর্ধর পৃঙখল থেকে এবং ধারণাকে সরিয়ে চিত্-কলকে 
স্থাপিত করে। না, “নান্দনিক মাত্রা” নয়, উদ্ধার কব! প্রয়োজন বাস্তবতার বোধ। 
বাস্তববাদের ধার] বিরোধিতা করেন তাদের মনে রাখা দবকার যে হিন্দীতে 
উপন্যাস ও বাশ্ুববাদের আগমনের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে ত্বাধীনতা সংগ্রামে ব্যাপক 
জনসাধারণের প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ। তাছাড়া! এই ম্বাধ'নঠা সংগ্রামে ভারতীয় 
কষকর! যে ভূমিকা নিয়েছিলেন তা সর্বাপেক্ষা তাৎপর্যময় ।” 

পশ্চাতো উপকঙ্গাস হয়তে বুভো য়া শিল্পমাধ্যম হিসাবে আগ্মগ্রণাশ কবোছল, কি 
ভারতে-_- বিশেষ কবে হিশ্শী ভাষাভাষী অঞ্চলে উপন্তাসেব জন্ম হয়েছে ক জীবনে 
মহাকাব্য হিসাবে । এবং প্রেমচন্দের “প্রেমাশ্রম' “র৯ভূমি' 'কমতুশি ও ধগাদান। 
থেকেই ত। প্রমাণিত হয । হিন্টী উপন্তাসের ক্ষেত্রে এটি একটি অন ট্বাশষই)। 
হিন্নীতে গ্রেম.ন্দেব হাতে উপন্যাস সাম্রাজ্যবাদ বাধা, সামহ্ষহন্তর বিরোধা 
সগ্রাষেব একটি অমত শক্তির অগ্র হয়ে ওঠে এবং এই প্রাঞষাৰ মাদাই ডপস্কাস 
বাণতববাদকে নণ্দন তাত্বিক মতাদর্শ বপে বিকশিত করে। বাস্তধবাদেব এই 'বকাশ 
স্পষ্ট ধর! পড়ে স্বয়ং প্রেমচলোর বচনাঠেই । প্রেমডলের রচলার ব্যয় ধেমেই সমুদ্ধ 
শয়ে ওঠে এবং পচন" শৈলাব গুক্মতা বৃদ্ধি লক্ষ্য করা যায । টদ।হরণ স্বরূপ তাঁর 
শেষ উপগ্থাল “গোদ(ন' এবং ্লাঁধ শেষ হেটগন্প 'কফন -এর চল্লেখ করা থেতেপাবে। 
স।আ্রাঙ্গযবাদ বিরোধী ও সামন্ততম্ত্র নিবোধী সংগ্রাম €খলো প্ররোপু'র অমাপ্ত 
ধযনি তবে পবিবতিত পরিস্থিতি অন্কযায়ী তা এখন নতুন এক পর্ব অতিক্রম 
কবেছে। কাজেই এই সংগ্রামে এখনে। আমাদেব বাণ্তবঝাদের পুয়োজন আছে। 
এ বিষয়ে কোন জশ্দহ নেই যে নতুন যুগের বাস্তবণধাদেগ বিকাশ সাধন কব! 
'আবশ্তক, শবে তার যানে এই নয় যে উপযোগা বাস্তববাদকে বজন কনতে হবে 
বা নতুন যুগের বাস্তবতার পিছু ধাওয়া কবতে হবে। এই বাস্তবতাঁকে খগার্থ ভাবে 
অন্থধাবন করাখ জন্য বাস্তববাদ প্রয়োজন, যাতে অনুধাণন অন্পূর্ণ খব।ব পব 
বাস্তবতাকে পাঁ বতিত কথা যায় । 

কাজেই বাস্তনবাদ সেকেলে হয়ে যায়নি । বাস্তববাদ এবটি নাশামিক বিষয় হিসেবে 
যে-কেনি একটি বিশেষ ধাবার বাস্তববাদের সীমান্ত অতিভ্রম ববে, ফলে বান্তববাদেব 
কোন সীমারেখা নেই, বারণ "মানবিক বাস্তবতার বিকাশেরও কোন সীমা 'নই”। 


মূল হংরে ভী প্রবন্থ। "058! &150 16811817)--4, 00৪” থেকে অনু খাছ ঃ মি রি 
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মুল “ৰড়ে ঘর কী বেটা । প্রেমচন্দ ছদ্পনামে লিখিত গ্রাথম ছোটগল্প । প্রথম প্রকীশ : “হ্ধানা। 
পর্নিকার, ডিসেম্বব ১৯১, 


| এড ছন্দেক্ সআ্বে 


বেণীমাধব সিংহ গৌরীপুর গ্রামের জমিদাঁব। তার পিতামহ কোনও এককালে 
ধনদক্পর্দে বেশ বিত্শাপী ব্যক্তি ছিলেন। গ্রামের খাটবাধানো সব দীঘি আব 
মন্দির, যেগুলো এখন মেরামত কণাও দুঃসাধ্য, সেসব তারই কীতি। লোকে বলে 
তান দরজায় একসময় নাকি হা'তী বাঁধ! ছিল, আজ মে জারগায় একট! বুড়ো! মোষ 
বাঁধা, শরীরে যার হাড়-পাঁজর খান! ছাড়! কিছুই বাকী নেই। তবে ছুধট! বোধহয় 
খব দেয়, কারণ কেউ না কেউ একট! পাত্র নিয়ে চৌপব দিন ওল সাথে সাথে 
খাকে। বেশীমাধব সিংহ তাব অর্ধেকের উপব হমিজম! উকিগদেব চবণে উৎসগ 
কবে বসে আছেন। বর্তমানে তার বাণ্সিক আয় এক ভাঁজাবের বেণী নয়। 
ছ/বদার মশায়েব দুহ 'ছলে। বড় ছেলের নাম গ্কঠ সিংহ । অনেক পঠিএম ও 
"গ্চোগ করে সে বি. এ. ডিগী লাভ করেছে। একটি অফিসে খন চাকরী কবে। 
চোট "ছেলে শালবিহারী সিংহ-_দোহাঁব! চেহাবার শৌধীন যুবক । ভরাট মুখ 
চওড়া বুক। মোধের টাটকা ছুধ ছুসেরটাক সে রোদ সকানে ঘুম থেকে উঠে 
খেয়ে থাকে! শ্রীক্ঠসিংহের ব্যাঁপাঁরট। ঠিক উপ্টো। এসন নেত্্প্রিয় গুণাবণাকে 
'স বি. এ._এ ছুটি অক্ষবে পায়ে উৎসর্গ কবে দিয়েছে । অগর ছুটি তাব দেকে 
দুর্বল, মৃখমগুলকে কাস্তিহীন কবে দিয়েছে। নৈগ্যক গ্রস্থে তাই তার বিশেষ রুচি । 
আমুর্বেদিক গুধদে তাঁৰ দেশী আস্থা । সকাল সঞ্ধোয় তাৰ ঘর থেকে থলের সুরেলা 
শ্রতিমধুর শন্দ প্রায়ই শোন! ধাঁয়। লাঁহোর ও কলক।তার নৈছ্াদের সাথে তার খুব 
পত্রালাপ চলে। 

ইংরেজী ভিগ্রীটির অধিকারী হওয়া সবেও ইংব্জেদেব সামাজিক প্রথাপ্জলোব 
গ্রতি শ্রীক্ঠসিংহ মোটেই অন্রবক্ত নয়। বরং প্রায়ই সে খুন জোরগলায় সেসবের 
নিন্দা ও অবজ্ঞ। করে থাকে। এজন্যই গীয়ে ভার বেশ সম্মান। দশহরার অময় 
সে সোৎসাহে রামলীলায় অংশগ্রহণ করে, নিজে কোনও ন! কোন পাত্রের ভূমিকায় 
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অভিনয় করে। গৌরীপুর গ্রামে রামলীলার জন্মদাতা সে। প্রাচীন হিচ্দুসভ্যতাব 
গুণগান করা ভার ধর্মনিষ্ঠার প্রধান অঙ্গ। একারবর্তা পরিবারের সে তো৷ একনি! 
উপাসক। আজকাল যৌথ পরিবারে, মিলেমিশে থাকতে মেয়েদের যে অনীহ1 তাকে মে 
জাতি এবং দেশ উভয়ের পক্ষেই ক্ষতিকর বলে মনে করে। এজন্যই গ্রাম্যললনা' 
ওকে নিন্দে করে। কেউ কেউ তে। ওকে তাদের শত্রু বলে ভাবতেও সংকোচন 
করে ন| | তারই পত্বী এ ব্যাপারে তার বিরোধী । তার কারণ এ নয় যে, সে তা; 
শবস্তর শাশুড়ী, দেওর কি.বা গ্রাঁকে ঘ্বণা করে, বরং তার বক্তব্য হল অনেক সহা ক! 
প্রশ্যয় দেওয়। সত্বেও যদ সংসানে আঁর সবার সাথে বনিবন, শ। হয়, তাহ 
আগামী দিশের খিটমিটিতে জীবনটাকে নই কথার চাইতে নিজের হাড়ি আল 
করে শেওয়াই ভালো। 

আনন্দী একটি বেশ হগ্ত্রান্ত ঘরের মেয়ে । তার বাব! ছোটখ'ট 'একটি রাছো 
তালুকদাব। বিবাট অট্রালিক, একটি হাতী, তিনটে কুকুর, বাজপার্খী, শিকা€ 
পাখী, ঝাড়-ল্ঠন, অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটা আর ধারদেন। ইত্যাদি ৷ কিছু একড 
প্রতিষ্ঠাবান তালুকদাবের তোগ্য তা সবই তার ছিল। নাম ভূপসিংহ। ব' 
উদণারমন। ও প্রভাবশালী পুরুষ । তবে দুর্ভাগাবশতঃ ছেলে নেই একটিও । সা 
সাতটি মেয়ে, তাও ভগবানেব দয়ায় সব কটি জীবিত। পুণমে উৎসাহে 
বশে তে! তিনি প্রাণ খুলে তিনটির বিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্ত ধখন পনের বিশ হজ! 
টাকাব চেনা ঘাড় চাঁশল, তখন হুশ হল । হাত "টিয়ে নিজেন। অ+নন্দী তা 
চত্র্থা কন্তা। বোনেদের সবাব চাইতে সে বেশী বপবতী ৬ গুণবনী। তর 
তালুকদার ভূপমিংহ তাকে খুব ভালবাসতেন, স্ন্দব সন্তানকে বোধ হয় তাঁর : 
বাবাও বেশী ভালবাসে । তালুকদার মশাই খুবই দুশ্চিন্তায় ছিলেন যে আনন্দ 
বিয়ে কোথায় দেবেন ! খণের বোঝা আরও বাঁড়,ক এ যেমন চাইতেন না আব 
এও চাইতেন ন1 যে মেয়েটা নিজেকে অভাগা ভাবুক । একদিন কোনও একা 
কিছু ব্যাপারে চাদার টাক! চাইতে শ্রীকণ্ঠ ওর কাছে গিয়েছিল। বোধ হয় নাগর 
প্রচারের টাদাটাদা হবে। ভূপসি-হ শ্রীকষ্ঠেব আচার বাবহারে এতই মুগ্ধ হয়ে পড়ে 
যে ধুধাম ববে তারই সাথে আনন্দীর বিয়ে দিয়ে দেন। 

আনন্দী তার নতুন সংসারে এসে এখানকার হালচাল সম্পুর্ণ অন্থা রকম দেখে 
যে ছিমছাম জীবনয'ত্রায় সে ছেলেবেলা থেকে অভ-স্ত, তার লেশমাত্রও এখা; 
নেই। হাঁভী-ঘোডা দুরে থাক, একটা সাজানে! গোছানো! নম্বর গরুর গাড়ি পর্ধ 
নেই । রেশমী স্লিপার এনেছিল সাথে করে, কিন্তু এখানে বাগান কই ! ঘরে জানা 
নেই, মেঝেতে ফ্রাশ নেই, দেওয়ালে ছবি নেই। এ একেবারে সাদাসিধে গ্রা: 
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ঠহস্থের বাড়ি । আনন্দী কিন্ত কয়েকদিনের মধ্যেই নতুন অবস্থার সাথে নিজেকে 
গ্রতট| খাপ খাইয়ে নিল যেন সে বিলাসনামগ্রী কখনও চোখেই দেখে নি। 

ছুই 
একদিন ছুপুরবেল! লাঁলবিহা'রীসিংহ ছুটো পাঁধি মেরে নিয়ে এসে বৌদিকে বলে-_: 
পট রে*ধে দাঁও তো অ'মার ব্ডড বিদে পেয়েছে । আনন্দী রাহ্ধীবান .সরে ৬ব 
পথ চেয়ে বসে ছিল। আবার নতুন পদ বাধতে বসল । পাত্রে দেখে 'শ পা্টাবেব 
বেশি নেই। বড়,লাকেব ঝি, হিসেব করে খরচটরচ কব! ম্বভাবে ণেই। সে সব 
থিটুকুই মাংসে দিয়ে দিল। লাল'বহাঁবী খেতে বসে দেখে ভালে ঘি. পড়ে নি। 
জিংজ্ঞপ করে - ভালে ঘি দাওনি ঘ্ে? 
"গানন্দী বলে--ি সবট! মাংসে দিয়ে ফেলেহি। লালবিহ্থারী চড়া গলায় বলে ওটে 
_-এই তে! পরশ মাত্র ঘি এল, এবহ মধ্যে লব ফুখিয়ে গেছে! 
শাঁশন্দী উন্তধ দেয়--আগকে তে। শুধু পোয়াটাক ঘি বাকী ছিল। ওব সবটাই 
'ামি মাংসে দিয়ে দিয়েছি। 
শবনে। কাটে আগুন যেমন খুব তাড়াতাড়ি জলে ওঠে ঠিক তেমনি ক্ষুপায় কাতর 
মান্ষমুও তুচ্ছ কথায় দপ বে জলে ওঠে! বৌগ্িব এই অভংকাঁব লাগবিহাবীর খুবই 
থখাশ লাগে । খোবয়ে বলে ওঠে ইস্‌.বাপেব বাডতে যেন ধি'ব নদী বয়ে যাচ্ছে! 
শেষের! গালাগালি সহ কবে, মার:ধবও সহা কবে, কিন্ত বাপেব বাডিব শিনে তার! 
“ছু্েই সইতে পারে শা। আনন্দী মুখ ঘুঝিয়ে শিয়ে বলে- হা'তী মগরণেও ণ' লাখ 
কা । ও বাড়িতে এইটুকুন ঘি নাপি৩-বেহাবাব! বোজ খেয়ে থাকে । 
লানধিহাগী রেগে আগুন হয়ে ওঠে | থালাখ|নাকে টান মেবে ছু'ভে ফেলে । বলে 
- ইচ্ছে কব: জিভট!1 টেনে ছিড়ে নিই। 
'মানন্দীর ও রাগ হয়, মুখ আরক্ত হয়ে ওঠে, বলে_-উনি খাকলে আজ মজাটা 
?র পাইয়ে দিতেন। 
আঁশক্ষিত, উদ্ধত জমিদার নন্দন আর থাকতে পাবে না। তার নিজের বৌটি 
সাধারণ এক জামদার ঘরের মেয়ে । যখনই মন চাইত ওকে হু'চাব ঘা মেরে বসত । 
খডম তুল সে আনন্দীর দিকে জোরে ছুড়ে মারে, বলে-_যার দেমাকে ভুলে আছ, 
ওকেও দেখে নেব, তোমাকেও দেখব । 
আনম্দী হাত দিয়ে খড়ম ঠেকাষ, মাথাটা বেঁচে যায়, কিন্ধ আউ,লে বড় চোট 
শাগে। রাগে পাতার মত কাপতে কাপতে সে তার ঘরে গিয়ে ছোকে | যেয়েদের 
ধ। কিছু শক্তি আর সাহস, মান ও মধীদ! সবই ম্বামীকে ঘিরে । স্বামীব শক্তি ও 
পৌরুষেরই অহংকার তাদের । আনন্দী প্রচণ্ড রাগকে কোনমতে সামলে নেয় । 
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তি 
শ্রীক্সিংহ এ্রতি শনিবারে বাড়ি আসত । বৃহস্পতিবার দ্দিন এ ঘটনা ঘটে 
দুদিন ধরে আনন্দী রাগ করে রইল, বিচ্ছু খায় নি, ছয় নি, ত্বামীর আসার প 
চেয়ে থাকে । শেষে শনিবার দিন যথারীতি সন্ধ্যে সময় শ্রীক বাড়ি এল। বাই; 
বসে কিছু একথ! সেকথা, দেশ ও কাল সম্পর্কে কিছু খবরাখবর এবং কিছু মাম 
মোকদ্দম] ইত্যাদি নিয়ে আলো5ন! করতে লাগল । এসব কথাবার্তা রাত দশ 
অবধি চলে । গায়ের তদ্রলোকেরা এসব আলোচনায় এতই মজা পান যে তা 
খাওয়।দাওয়াই ভূংল যান। ওদের হাঁত থেকে ছড়া পাওয়। শ্রীকণ্ের পক্ষে মুশকি 
হয়| এ ছু 'ঙন খণ্টা আনন্দী খুব ছটফট কৰে কাটায় | কোনমতে খাবারের সম 
হয়। আড্ড। ভাঙে। গ্রীককে একা পেয়ে লালবিহারী বলে--দাঁদ! আপনি বৌদি 
একটু বুর্ঝয়ে, সুঝিয়ে_দেবেন যেন মূখ সামলে কথাটথা। বলে । নইলে একদিন ব 
অনর্থ ঘটে ঘাবে। 
বেণ'মাধণসিংহ ছেলের পক্ষ শিয়ে সাক্ষ্য দেন-_্ট্যা, ব্যাট [ছেলেদের মুখে মুখে ক 
বলার শ্বভাব বেৌ-বিদেব মোটেই ভালো নয়। 
লালবিহারী-_লে বড়লোকের মেয়ে হতে পাবে, তা বলে আমরাও কিছু এব 
চাথাভুযো নই । 
শ্রাকণ্ঠ উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞেস করে-_তা৷ হয়েছে কি? 
লালবিহাপী বলে-__কিছু না, এমনি শুধু শুধু গায়ে পে ঝগড়া বাধিয়েছে। বাপ 
বাড়ির গুমবে তে। মামাদের মনিত্ি বলেই গেরাহা করে ন।। 
শ্রীকণ্চ থাওয়া-দ| ওয়। সেবে আনন্দীব কাছে আসে । আনন্দী গুম হয়ে বসেছিল 
এ ভদ্রলোকটিও 'একটু কড়া মেজাঁজী। আনন্দী গ্রিজ্ঞেস করে__মনটন ভালো তো 
শ্রীবঞ্ঠ উত্তর পেয়- হ্যা, খুব ভালো, কিন্ক আজকাল সংসারে এসব কি উৎপা 
বাধিয়ে বসে আছ? 
আনশ্দীর তৃরু কুঁচকে ওঠে, রাগে সবশরীর অগ্সিশিখার মত জলে ওঠে | বলে- 
তোমার কাছে এ আগুন যে লাগিয়েছে তাকে পেলে মুখে ছড়ো জেলে দিতাম 
শ্রীক্*-মেক্ছাজ এত গরম করছ কেন? কি হয়েছে সেট। বলে না । 
আনন্দী--কি আর বলব। এ আমার কপালেব ফের। তা নইলে একট! গে 
ছোড়া যার কিন! চাপরাসিগিরি করারও এলেম নেই, সে কিনা আমাকে খড়ম দি 
মেরে এভাবে বুক ফু'লয়ে চলে । 
শ্রীক্*--দব কিছু খুলে বল, তবে তে! বুঝি। আমি তো! এসব কিছুই জানি না। 
আনন্দী-_পরস্ত তোমার আছুরে ভাইটি আমাকে মাংস রাঁধতে বলেছিল । ছি 
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তাণ্ডে ঘি পৌঁয়াথানেকের বেশি ছিল না। যেটুকু ছিল আমি সবটা! মাংসে দিয়ে 
ফেলেছিলাম। ধেতে বসে আমাকে বলে--ডালে ঘি দাওনি কেন? ব্যস এ নিয়ে 
'আমার বাপের বাড়ি তুলে যা তা বলতে লাগল । আমি থাকতে পাবিনি। আমি 
গুধু বলেছিলাম ও বাড়িতে এটুকুন ঘি তো নাপিত বেহাবার! থেয়ে থাকে, কেউ 
টেরটি পায় না । বদ, একথাট!। শোনামাত্র বদমাশট! আমাকে খড়ম ছু*ড়ে মেরেছে। 
হাত দিয়ে যদি ন! ঠেকাতাম, তাহলে মাথাটাই ফেটে যেত। ওকেই জিজেস করে 
দেখে!, আমি যা! বললাম তা সাত্য কি মিথ্যে: 

শ্রীকণ্ঠের চোথমুখ লাল হয়ে ওঠে। বলে-_-এতদূর গড়িয়েছে! ছার এত সাহস! 
আনন্দী মেয়েদের স্বভাবমত কাদতে শুরু করে, কাবণ চোখের জল তো তাদের 
চোখের পাতায় । শক খুবই ধৈধশীল, শান্ত পুণ্ষ। সহজে সে রাগে না। তবে 
মেয়েদের চোখের জল পুকষের ক্রোধান্নিকে প্রজ্জলিত করতে তেলের মত কাজ 
কবে। সারাটা রাত সে এপাশ ওপাশ করে কাটায় । ছুশিস্তায় দুচোখের পাতা এক 
করেনি। সকালে উঠেই বাবার কাছে গিয়ে বলে- বাবা এ বাড়িতে তো৷ আর 
ধাক। চলবে না! । 

এ ধবনের বিদ্রোহহ্চক কথ] বলার জন্ত শ্রী বহুবার ব্ধুদের এক হাত 
নিয়েছে, কিন্তু দুাগ্যের কথা যে আজ ্বত্বং তাকেই এ কথাগুলো! শিজের মুখে 
বলতে হল! সত্যি অপরকে উপদেশ দেওয়া কত সহুজ। 
ধেণীমাধব সিংহ হকচকিয়ে গিয়ে জিজ্েস কবেন--কেন? 
প্রীক্*--কারণ আমার নিগ্ের মান মর্ধাদারও কিছু চিন্তাভাবন। আছে । আপনার 
সংসারে এধন অন্তাম্ম অবিচার আর জেদাজেদিন গ্রাবল্য চলছে । যাদের উচিত 
গুকজনদের সম্মান করা, তার! তাদের মাথায় চড়ছে। আমি অন্যের চাকর, বাড়তে 
থাঁকি না! আর এখানে আমার অবর্তমানে বাড়ির মেয়েবেব উপব খডম আর জুতে। 
ৃষ্টি হয়! কড়া! কথা কাটাকাটি পর্যন্ত সহ্‌ কর! যায়, চাই কি কেউ এক কথার 
জায়গায় দু'কথা বলুক তাও আমি দহা করতে পাবি, কিন্তু ত1 বলে এটা কিছুতেই 
চলতে পারে ন! যে আমার উপব লাখি ঘুষি চলবে আব আমি রা+টি কবব ন1। 
বেণীমাধব সিংহ কোন উত্তর দিতে পারেন না| শ্রাক সব সময়ই তাঁকে মান্ত করে। 
ওর?এই মৃত দেখে বৃদ্ধ জমিদার মশাই 'অবাক হয়ে যান। উনি শুধু বলেন-_বাবা 
তৃমি বুদ্ধিমান হয়ে এসব কথা বলছ? বৌর! এভাবে সংসারকে তছনছ করে ফেলে, 
ওদের খুব বেণী লাই দেওয়। ঠিক নয়। 
প্রীকষ্*_-সেটুকু আমি জানি, আপনাদের আশীর্বাদে অতট! মূর্খ আমি নই। আপনি 
নিজেই তো জানেন আমারই বোঝানো! শোনানোতে এ গীয়ের কয়েকটি সংসার 
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বেঁচে গেছে। কিন্তু যে মহিলার মানমন্ত্রমের জন্য আমি ঈশ্বরের দরধারে দায়ী, তার 
প্রতি এমন ঘোর অবিচার ও পশুর মত ব্যবহার আমার কাছে অসহ্য । আপনি 
বিশ্বাস করুন আমি যে লাঁলবিহারীকে' এর জন্ত কোন শাস্তি দিচ্ছি ন! সেটাই আমার 
পক্ষে কম কথ! নয়। ্‌ 
এবার বেণীমাধব সিংহও গরম হয়ে ওঠেন। এ ধরণের কথ! আর বরা।স্ত করতে 
পারেন না। বলেন__লালবিহ্থারী তোমাব ভা । ওর যখনই কোন ভুলচুক হবে, 
ওর কান মলে দেবে। তা বলে '*.** 
শ্রীক্ঠ -লালবিহারীকে আমি আর ভাই মনে করি না। 
বেণীমাঁধব সিংহ--বৌয়ের জন্ত ? 
শ্রীক্* _আজ্ে না, ওর ক্রুরতা! আর অবিবেচনার জন্ত। 
দুজনেই খানিকক্ষণ চুপ | জ:মদারমশাই ছেপ্রে ক্রোধ শান্ত করতে চাইছিলেন বটে, 
কিন্তু এট। মানতে চাইছিলেন না যে লালবিষ্ারীর কোন অন্যায় হয়েছে। ইতিমধ্যে 
পাড়ার আবও ক'জন ভদ্রলোক হা'কো-বন্ধে টাশার ছুতোয় এসে হাজির। বৌয়েখ 
কথায় প্রীক্ বাবার সঙ্গে বগঙা করতে চলেছে শুন কয়েকজন মহিলার তো! খুবই 
আনন্দ হল। উভয় পক্ষের মধুব বাণী শুনতে ওদের মন ছটফট কণতে লাগল। 
গায়ে কিছু কিছু কুচ ফী মানুষ ও ছিল যারা এই পরিবাবেব সদাঁচারী চালচলন দেখে 
মনে মনে জলে পুড়ে মরত। তারা বলাবশি করত - শরীক বাবাকে ভয় করে চলে, 
কারণ সে একটা ভীক। শ্রীকণ্ঠেব লেখাপড়া হয়েছে কারণ সে বইয়ের পোক!। 
বেণীমাধব সিংহ শ্রাকণ্ঠেব পরামর্শ ছাড়! ফোন কাজ করলেন না, সেট তার বোকামি। 
এইসব মহ্ান্ুভবদের শুভকামন! আজ পূর্ণ হবার সম্ভবন! দেখ! দিয়েছে। কেউ ইকো 
খাবার আগছলায়, কেউ খাঙ্গনার রসিদ দেখানোর অভ্ুহাতে এসে বসল । বেণীমাধব- 
সিংহ প্রবীণ ব্যক্তি। এসব মনোভাব টের পেয়ে গেলেন। উনি ঠিক করলেন 
যেভাবেই হোঁক না কেন এসব কুচক্রীদের হাততালি দেবাব স্থযোগ দেবেন ন!। 
তাড়।তাঁড়ি মোলায়েম স্থরে বলেন-_বাবা, আমি তে! তোমাদের থেকে আলাদ। 
নই। তোমার যা! মন চায় করে!) ছেলেটা সত্যিই এবার অপরাধ করে ফেলেছে। 
এলাহাবাদের রুদ্ধ গ্রাুয়েট কিন্তু ব্যাপারট। ধরতে পারে না । ডিবেটিং ক্লাবে আপন 
যুঁকিতে অটল অনড় হয়ে থাক! তার ত্বভাব। এসব ভেতরের ঘোরপ্যাচ সে কি 
করে বুঝবে ? বাবা কি উদ্দেস্তটে কথার মোড় ঘোরালেন সেট! সে ধরতে পারল না। 
বলল-_ আমি লালবিহারীর সাথে এ বাড়িতে আর থাকত পারব না। 
বেণীমাধব-_বুদ্ধিমান লোকের! মুর্খের কথায় কান দেয় না। লালবিহারী অবুঝ 
ছেলে। ও যদি কিছু ভুলচুক করে ফেলে, তুমি বড়, তুমি ওকে মাফটাফ করে দাঁও। 
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প্রীক্ঠ-_ওর এতটা ধাষ্টামো আমি কোনমতেই সহ করতে পারি না। হয় সে এই 
বাড়িতে থাকবে, না হয় আমি। ও যর্দি আপনার বেশী প্রিম্বপাত্র হয়, তাহলে 
আমাকে বিদেয় দিন» আমি নিজের ভার নিজে সামলাব। যর্দি আমাকে রাখতে 
চান তাহলে ওকে বলুন যেখানে খুশি চলে যাক। ব্যাস, এই আমার শেষ কথ! । 
লালবিহারীপিংহ চুপচাপ দরজার চৌকাঠে জ্লাড়িয়ে দাদার কথাগুলি শুনছিল। 
দ্দাকে সে খুবই ভক্তিশ্রন্ধা করত। কখনে! তার এতট! সাহস হয়নি যে শ্রীকণ্ঠেব 
সামনে খাটিয়ায় বসে, ছ'কে! টানে কিংবা পান খায়। বাপকে ও সে এতট! সম্মান 
দেখাত ন!। শ্রীকণ্ঠও তাকে খুব ভালবাসত । জ্ঞানতঃ কোনদিন সে লালবিহারীকে 
একটা ধমকধামক পর্যন্ত দ্েয়নি। এলাহাবাবাদ থেকে যখনি সে আদত, ওর জন্ত 
কোনও ন! কোন জিনিস আনত । সেবার একজোড়া! মুগ্ুর বানিয়ে দিয়েছিল তাকে॥ 
গত বছর নাগপঞ্চমীর দিনে সে যখন তার থেকে দেড়া তাগড়া জোয়ানকে কুস্তিতে 
হাঁরিয়ে দেয়, তখন আখড়াব মব্যিখানেই ছুটে গিয়ে সে তাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরেছিল পাঁচ টাকার খুচরো পয়সার হুরিলুট দিয়েছিল। অমন দাদার মুখ থেকে 
আজ এমন মর্মান্তিক কথাগুলে। গুনে লালবিহারীর বড় আত্মগ্/নি হল। সে জোরে 
জোরে কাদতে শুক করে। কৃতকর্মের জন্য মনে মনে নিঃসন্দেহে সে অনুতাপ করছিল। 
দাদা আসার একদিন আগে থেকে ওর বুক ধড়ফড় করছিল এই ভেবে যে না জানি 
দা কি বলেন। ভাবছিল আমি ওর সামনে যাব কি করে, গুর সঙ্গে কথ! বলব 
কি করে, গুর দিকে চোখ তুলে তাকাব কি করে। লে ভেবেছিল দাদা! তাকে ডেকে 
বুঝিয়ে টুঝিয়ে দেবেন। কিন্তু আঙ্জ তার আশার সম্পূর্ণ বিপরীত ঘটনা! ঘটল । দাদ! 
আজ যেন নির্দয়তার প্রতিমূতি | সে মৃ্ণ, কিন্তু তার মন বপছিল, দাদ। আমার সঙ্গে 
'অবিচাব করছেন । যদি শ্রীকণ্ঠ তাকে ডেকে ছুচারটে কড়া কথা বলত, শুধু তাই 
নয় দুচারটে চড়-চাপড়ও যদ্দি মারত, তাহলেও বোধ হয় ওর এতট। দুঃখ হত ন]। 
দাদ! যে বলল আর আমি ওর মুখ দেখতে চাই না, সেটা লালবিহারী সহ 
করতে পারে ন।। কাদতে কাদতে সে বাড়ির ভেতরে এসে নিজের ঘরে গিয়ে কাপড় 
ব্দলায়। চোখ মুছে ফেলে যাতে কেউ টের ন! পায় যে সে কেঁদেছে। তারপর 
আনন্দীর দরজার সামনে এসে বলে- বৌদি, দাদ। প্রতিজ্ঞা করেছেন উনি আর 
আমার সঙ্গে এ বাড়িতে থাকবেন না। উনি আর আমার মুখ দেখতে চাঁন না, 
বৌদি, আমি চললাম । দাদাকে আর এ মুখ দেখাব না! । আমি য! কিছু অপরাধ 
করেছি সেসব তুমি মাফ করে দিও, বৌদি । 

বলতে বলতে লালবিহারীর গল! ধরে এল । 


প্রে--€৫ [ ৬৫ ] 


টাব 
লালবিহারী যখন মাথা! হেট করে আনন্দীর ঘরের সামনে দীড়িয়ে তক্ুণি শরীক 
সিংহও চোখমুখ লাল করে বাইরে থেকে আসে । ভাইকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে 
ঘে্নায় মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে ঘায়। যেন সে তার ছায়া থেকেও দুরে 
পালাতে চায়। 

লালবিহাঁরীর বিরুদ্ধে বৌঁকের মাথায় নাঁলিশ করে বলে আনন্দী তখন মনে মনে 
আপসোস করছিল। ম্বভাবে সে দয়াবতী। সে মোটেই ভাবতে পারেনি যে 
ব্যাপারটা এতদূর গড়াবে। মনে মনে স্বামীর উপর তার রাগ হচ্ছিল এই ভেবে যে 
ও কেন এতটা গরম হয়ে উঠল। তার উপর এ ভয়ও তাকে পেয়ে বসেছিল যে 
তাকে যদি এলাহাবাদে গিয়ে থাকতে বলে তাহলে কি করে সে কি করবে । এরই 
মধ্যে যখন সে লালবিহারীকে দরজায় ঈীড়িয়ে বলতে শোনে যে, আমি চলে যাচ্ছি, 
আমার য৷ কিছু অপরাধ ক্ষম! করে দিও, তখন তার রাগ যেটুকু বা বাকী ছিল তাও 
জল হয়ে গেল। সে কাদতে শুরু করল। ( মনের ময়ল! ধুয়ে ফেলতে চোখের ভ্জলেব 
মত আর কোনও কিছু নেই। ) 

শ্রীক্ঠকে দেখে আনন্দী বলে--লাল। বাইরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে খুব কাদছে। 
শ্রীক্*_+তা আমি কি কবব? 

আনন্দী--যাও, ওকে ভেতরে ডেকে আন । আমার ফ্ভি খসে পড়ুক। আমি 
কোথেকে এই ঝামেল! বাধিয়ে বসলাম। 

প্রীক্ঘ*--আমি ডাকতে টাকতে পাঁবব ন1। 

আনন্দী--তাহলে পরে আপসোস করবে । ওর মনে খব কষ্ট হয়েছে, আনার 
কোথাঁও চলে টলে না যায়। 

শ্রীকণ্ঠ ওঠে না। ইতিমধ্যে লালবিহারী আবার বলে-_বৌদি, দাদ|কে আমার প্রণাম 
দানাও। উনি আমাব মুখ দেখতে চাঁন না, তাই আমিও আঁমার মুখ ওঁকে 
দেখাব না । 

বলেই লালবিহারী ফিরে চলে । দ্রতপায়ে বাঁইবের দরজাব দিকে এগিয়ে যায়। শেষ 
প্যস্ত আঁনন্দী ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গিয়ে ওব হাত ধ:র। লালবিহারী ফিরে 
তাকায়, চোখে জল নিয়ে বলে- যেতে দাও আমাকে । 

আনন্দী--যাচ্ছ কোথায় ? 

লালবিহারী--যেখানে কেউ আমার মুখ দেখতে গাঁবে ন1। 

আনন্দী--আমি তোমাকে যেতে দেব না। 

লালকিদবারী-্*আমি তোমাদের সঙ্গে থাকঝাঁর যোগ্য নই। 
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'সানন্দী-_-আমার মাথার দিব্যি, আর এক পাও এগোবে ন!। 

লালবিহারী-- আমি যতক্ষণ ন! জানতে পারছি আমার দিক থেকে দাদার মন 

পরিষার হয়ে গেছে, ততক্ষণ আমি এ বাড়িতে কিছুতেই থাকব না । 

আনন্দী--ঈশ্বর সাক্ষী, তোমার উপর আমার মনে একটুও রাগ নেই। 

এবার শ্রীকঠরও হৃদয় গলে। সে বাইরে এসে লালবিহারীকে বুকে টেনে নেয় । 

দু'ভাই খুব কাদে । ফু*পিয়ে কাপতে কাদতে লালবিহারী বলে--দাঁগা» সার কখনো 

যেন বলবেন না যে আমি তোর মুখ দেখব ন!। এছাড়। আর থে সাজা আপনি 

দেবেন তাই আমি মাথ! পেতে নেব। 

কাপ! গলায় শ্রীক্ বলে- লঘু, ওসব কথ| একেবারে ভুলে যা । ভগবানের ইচ্ছায় 
এমন দিন আর আসনে ন1। 

বেণীনাধবসিংহ বাইবে থেকে আসাছলেন। দু'ভাইকে গলিঙ্গনাবন্ধ দেখে তিনি 

্মানন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন । বলে ওঠেন--বড়ু ঘনের বেদিবা এমনিই হয়ে থাকে, 
বিগড়ে যাওয়। ব্যাপারকে ঠিক করে নেয় । 

দায়ে যেই একথা শোনে মেই আনন্দীব বড় মনের 'প্রশংস! কব বলে--বদ্ ঘরের 
ময়েবা এমনিই হয়ে থাক ।, 


ণই গনটি এব" আন্ত “ন্ত্ নক্ষাল মু। চিন্বী থেক আন্থদাদ বণেদেশ ননী শুর 
প্রথম প্রকাশ “2দটন" পতএিকাধ। গনবশাভঃ ভিষন জাপ। হযছে। 


যু ৬৭ | 


প্রথম প্রকাশ $ 'চাদ' পত্রিকায়। ১৯২৩ সালের জানুয়ারী সংখ্যাফ। 


স্পল্লীক্ষা! 


এক 
দেওগড় রাজ্যের দেওয়ান সর্দাব স্জ/নসিংহ বুড়ে৷ হলে ভগবানের কথা মনে পড়ে। 
মহারাজের কাছে গিয়ে প্রার্থনা জানান- দীনবন্ধু! এই সেবক চল্লিশ বছর ধরে 
শ্রীমানের সেবা করেছে, এখন বয়স হয়েছে, রাজকার্ধ সামলাবার সামর্ধ্য আর নেই। 
ভাবছি কোথাও তলচুক হয়ে গেলে বুড়ো! বয়সে ন! বদনাম হয়। সারা জীবনের 
সব হুনাম ন! ধুলোয় মিশে যায়। 
রাজামশাই তাঁর এই অভিজ্ঞ, নীতিকুশল দেওয়ান মশাইকে খুবই শ্রদ্ধা করতেন। 
অনেক বোঝানো সত্বেও কিছুতেই যখন দেওয়ান মশাই রাঁজী হলেন না, তখন 
হার মেনে দেওয়ানষশাহিয়ের প্রার্থনা মঞ্জুর কবলেন। তবে এই শর্তে যে রাঁজোর জন্য 
নতুন দেওয়ান তাকেই খুঁজে দিতে হবে। 
পরদিন দেশের নামকরা সব সংবাদপত্রে এই বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হল-_দেওগড় 
রাজ্যেব জন্য একজন যোগ্য দেওয়ান আবশ্তক। যিনি নিজেকে এই পদের উপযুক্ত 
বিবেচনা! করিবেন তিনি বর্তমান দেওয়ান সর্দার হুজানসিংহের সমীপে উপস্থিত 
হইবেন। গ্রাজুয়েট হওয়া! আবশ্তিক নহে, তবে স্বাস্থ্যবান হওয়া আবশ্তক। অগ্নি- 
মান্দ্যের রোগীকে কষ্ট করিয়। এখানে আসিতে হইবে না । এক মাস যাবৎ প্রাথীদের 
জীবন যাঁপন ও আচার আচরণ পর্যবেক্ষণ কর! হইবে । শিক্ষাগত যোগ্যতা অপেক্ষা 
কর্তব্যনিষ্ঠাই অধিক বিবেচিত হুইবে। যিনি এই পরীক্ষায় সম্পূর্ণরূপে উত্তীর্ণ হইবেন 
তিনিই এই উচ্চপদে স্থশোভিত হইবেন । 

ছুই 
এই বিজ্ঞাগন দেশে আলোড়ন সৃষ্টি করে তোলে। এমন একটি উচ্চপদ, অথচ 
কোনও রকমে বাধাবন্ধন নেই, শুধুমাত্র ভাগ্যের খেলা! শয়ে শয়ে লোক আপন 
আপন ভাগ্য পরীক্ষা করতে রওনা হয়ে পড়ে। দেওগড়ে নতুন নতুন রউ-বেরঙের 
মানব দেখ! যেতে থাকে। প্রতিটি রেলগাড়ি থেকে প্রার্থীদের যেন একটি মেল! এসে 
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নামে । কেউ আসে পাঞ্জাব থেকে,কেউ ব! মান্রাজ থেকে,কেউ ফ্যাশনগ্রেমী আবার 
কেউ সেকেলে সাধাঁসিধে। পণ্ডিতমশাই আর মৌলবীসাহেবরাঁও নিজের নিজের 
ভাগ্যপরীক্ষার স্থযোগ পেয়েছে। বেচারার! ডিগ্রীর জন্য হা-হুতাশ কবত, কিন্ত 
এখানে ওসবের কোনও দরকার নেই । বডীন পাগড়ি, চোগাঃরকমারী আউরাখ। আর 
কানঢাকা টুপি দেওগড়ে আপন আপন শোঁভ। দেখাতে শুরু করেছে ' হবে গুনতিতে 
সবচেয়ে ভারি গ্র্যাজুয়েটরাই, কারণ ডিগ্রী অবশ্য প্রয়োজনীয় ন। হলেও ডিগ্রী দিয়ে 
হূর্বলত| তো চাঁপা পড়ে । 
সর্দার সুজাঁনসিংহ এসব মহান্থভবদেব আদর আপ্যায়নের খুব সুব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন। লোকগুলে! নিজের নিজের ঘবে বসে রোজা পালন কর! মুসলমানদের মত 
মাসের এক একট! দিন গুনছেন। 'প্রুতিটি মানুষ তার নিজের জীবনটাকে নিজের 
বুদ্ধিমত ভালে! করে "দখাতে চেষ্টা কগছেন। মিন্টাব এ সকাল ন'টা অবধি ঘুমুতেন, 
আজকাল উনি বেড়াতে বেড়াতে উমা দর্শন কবছেন। মিস্টার “বির কে! টানার 
অভ্যেস, কিন্তু এখন উনি রাত দুপুরে দরজ| বন্ধ করে আঁধার ঘবে বসে সিগাঁর 
ফু'কছেন। মিস্টার “সি” "ডি আর “জি'-এর জংস্শয় গুদের বাড়িতে চারকবাকরদেব 
প্রাণ ওষ্ঠাগত ছিল, কিন্তু এই ভদ্রলোহকরা আজক।ল 'আপনি' আর 'জনাব' ছাড়া 
চাকরবাকরদের সঙ্গে কথাই কন না । “ক' মশায় ছিলেন নাস্তিক, হাক্সলের শিস্, 
কিন্তু ইদানীং গর ধর্মনিষ্ঠা দেখে মন্দিবের পুজাবী পুরুত মশায়ের চাকরি যাবার 
আশংক! দেখ! দিচ্ছে । “এল' মহোদয় দু'্চক্ষে বই দেখতে পারতেন না, আর 
এখন বিবাঁট বিরাট সব গ্রন্থ ঘাটাঘাটি করায় তন্ময় হয়ে আছেন। যার সঙ্গেই 
কথ! বলুন, তিনি যেন বিনয় আর শিষ্টাচারেব অবতার । শর্মামশায় এক ঘণ্টা রাত 
থাকতে উঠে বেদমন্ত্র পাঠ কবতে শুরু করেছেন, আর মৌলবী সাহেবের তো! 
নমাজ আর কোরাণপাঠ ছাড়! আর কোনও কাঁজই নেই। জবাই ভাবছে একটা 
মাসের তো ঝঞ্ধাট, কোনও মতে কাটিয়ে দেই, কার্ধসিদ্ধি হয়ে গেলে তারপর কে 
দেখছে। 
ওদিকে মানুষের সেই প্রাক! জঙ্রী 'আড়ালে বস খুজে চলেছেন, এই বকসভায় 
হংস কোথায় লুকিয়ে আছে ? 

তিন 
একদিন ছাল ফ্যাশনওয়ালাঁদের মাথায় ঝোঁক চাঁপল নিজেদের মধ্যে হকি খেলা 
হোক না। হকির পাঁক! খেলুড়েরাই প্রস্তাবটা করে। আর কিছু না হোক এও তো। 
একট! গুণ। একেই বা! লুকিয়ে রাখা কেন? হতে পারে হাতের এই কৌশলটাই 
হরত কাজে লেগে যেতে পারে । ব্যদ্‌, সব ঠিক হয়ে যায়। “কোর্ট” তৈরি হয়, খেল! 
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শুরু হয়, আর বলটা যেন কোনও একটি দপ্তরের আ্যাপ্রোর্টিসের মত ঠোকর খেয়ে 
থেয়ে ফেরে । 
দেওগড় রাজ্যে এ খেলাটা সম্পূর্ণ নতুন । লেখাপড়া জানা ভত্রলৌকের! দাবা! আর 
তাসের মত ভারিক্কি খেলা খেলতেন। দৌড়র্বাপের খেলাকে তাঁরা ছেলে” ছোকবা- 
দের খেল। মনে করতেন । 
খুব উৎসাহে খেলা! চলে । আক্রমণকারী খেলুড়ের৷ যখন বলটাকে নিয়ে ভ্রুত ছুটে 
চলে তখন দেখে মনে হয় ঘেন একট! ঢেউ ছুটে যাচ্ছে। আবার ওদিকের খেলুড়েরা 
এগিয়ে আসা! এই ঢেউটাকে এমনভাবে প্রতিহত করে যেন একটা লৌহপ্রাচীর । 
সন্ধ্যে অবধি হৈচৈ চলে। সব্বাই ঘেমে নেয়ে একাকার। রক্তের উষ্ণতা চোখে 
মুখে ফুটে উঠেছে। হাপাতে হাপাঁতে দম আটকে আসছে, তবু জয়পরাজয়ের 
মীমাংসা হচ্ছে ন1। 
আঁধার নেমে আসে । খেলার মাঠ থেকে একটুখানি দূরে একটি নাল! । নালার 
ওপরে কোনও পুল নেই। পথিকদের নালাতে নেমে ছেঁটে পেরুতে হয়। খেলা 
ততক্ষণে শেষ হয়ে গেছে, খেলুকেরা বসে বসে বিশ্রাম করছে, এমন সময় একজন 
চাষী আনাজভতি একটি গরুর গাড়ি নিয়ে এ নালায় আসে । একে তো নালাতে 
কাদা তার উপর চড়াই এতট। খাড়া! যে গাঁড়ি কিছুতেই ওপরে ওঠাতে পারছে না। 
চাষী কখনো বলদ দুটোকে হাকাচ্ছে, কখনে৷ আবার চাক! ছুটোকে হাত দিয়ে 
ঠেলছে, কিন্তু এদিকে বোঝা বেশ ভারি আর "ওদিকে বল? দুটোও দূর্বল। গাড়ি 
ওপরে ওঠে না» উঠলেও কিছুটা উঠেই গড়িয়ে আবার নিচে চলে আসে । চাষী 
বারবার জোর লাগায়, বার বার বিরক্ত হয়ে বলদ দুটোকে চাবকায়, কিন্ত গাড়ি 
ওঠবার নাম করে না। বেচারা চাষী হতাশ চোখে এদিকে ওদিকে তাক।য়, কিন্ত 
কোথাও কোনও সাহায্যকারী চোঁখে পড়ে না । গাঁড়িটাকে ফেলে রেখে কোথাও 
সে যেতেও পারছে ন!। বড় বিপর্দে পড়ে গেছে । 
ইতিমধ্যে খেলুড়ের! গ্রিক হাতে নিয়ে হেলতে ছুলতে ওদিক দিয়ে ঘাযস। চাষী 
ওদেব দিকে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে দেখে, কিন্ধ কারুর কাছে সাহায্য চাইতে তাঁর 
সাহস হয় না। খেলুড়েরাও ওর দিকে তাকায়ঃ তবে তা উপেক্ষার চোখে। সে 
দৃষ্টিতে সহানুভূতি নেই, আছে স্বার্থপরতা আর আত্মন্তরিত! ৷ উদারতা ও প্রেমে, 
লেশমাত্রও নেই । 

চা- 
তবে ওদলে একজন মান্য ছিল যার মনে ছিল দয়' ছিল সাহু । হকি খেলতে 
খেলতে আজ পায়ে তার চোট লেগেছে । লেংচে লেংচে আস্তে আন্তে সে হেটে 
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আসছে। হঠাৎ গাড়ির উপর তার নজর পড়ে। দাড়িয়ে পড়ে সে। কৃষকের মুখ 
দেখেই সে সব কিছু বুঝতে পারে। স্তিকটাকে একপাশে রেখে দেয় । গায়ের কোট! 
খুলে রেখে চাষীর কাছে গিয়ে জিজেস করে--আমি তোমার গাড়িটাকে উঠিয়ে 
দেব? 

চাষী তাকিয়ে দেখে একজন খজুদেহী দীর্ঘকায় পুরুষ সামনে দাড়িয়ে ভয়ে ভয়ে 
বলে-হুঙ্ছুর! আপনাকে কি করে বলি? যুবকটি বলে--দেখে মনে হচ্ছে তুমি 
অনেকক্ষণ ধরে এখানে পড়ে আছো । বেশ, গাড়িতে উঠে বসে তু!ম বলদ দুটোকে 
হাকাও, আমি চাক! দুটোকে ঠেলছি। এক্ষুণি গাঁড়ি ওপরে উঠে মাবে। 

চাষী গাড়িতে গিয়ে বসে | যুবক চাক! ছুটোকে জোরে ঠেলে । কাদা বড্ড বেশি । 
ছাটু অবধি তার কাদার ভেতর ঢুকে যায়। তবু সাহস হায়ায় না৷ সে। আবার 
জোরে ঠেলে । ওদিকে চাষীটিও বলদ ছুটোকে হাকায় । বলদ ছুটো৷ সাহাযা পার, 
ফলে ওদের সাহস হয়, ওরা কাধ ঝু*কিয়ে আর একবার জোরে টানতেই গাড়িটা 
নালার ওপর উঠে আগে । 

ঘুবকের সামনে এসে জোড়হাত করে দাড়ায় চাষী । বলে--হুজুর | আপনি আজ 
আমাকে বীচিয়েছেন, তা ন! হলে সারাটা রাত এথানেই পড়ে থাকতে হত। 

যুবক হেসে বলে--আমাকে তবে কিছু পুরস্কার দাও। চাষী গন্ভীব হয়ে বলে 
_-নারায়ণ যদি চান দেওয়ানী আপনিই পাবেন। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে চাষীকে তাকিয়ে' দেখে যুবক। ওর মনে একট! সন্দেহ জাগে 
লোকটি স্জানসিংহ নয় তো? গলার ম্বর তেমনি মনে হচ্ছে, চেহারাও যেন 
তেমনি। চাঁধীও ওর দিকে তীন্ষদৃষ্টিতে তাকায় । বোধ হয় ওর মনের সন্দেহটাকে 


টেব পেয়ে যায় ; হেসে বলে-_গভীর জলে ডুব দিলে তবেই তে! মুক্তো৷ মেলে । 
পাচ 


অবশেষে এক মাঁস পুরে! হয় । নির্বাচনের দিন এসে পড়ে । প্রার্থিবা সকালি থেকেই 
নিজেদের ভাগ্যফল জানতে উতন্থক। সময় কাটানে! মুশকিল হয়ে পড়ে। প্রতিটি 
মুখে আজ আশা ও নিরাশাব দোল! কে জানে কার মাজ কপাল খুলবে? নাজানি 
কার ওপর লক্ষ্মীর ক্কপাদৃষ্টি পড়বে। 

সন্ধ্যায় রাজাব দরবারে বমে। শহরের সঙ্গান্ত ও ধনাঢ্য সব লোক, রাজকর্মচ।রী, 
সভাসদ? এবং দেওয়ান পদের প্রাণীর! সকলেই রঙউচডে সাজপোশাকে সুসজ্জিত হয়ে 
দরবাবে এসে বসেন । প্রার্থীদের বুক টিপটিপ করতে থাকে। 

সর্দার স্থৃজানপিংহ উঠে দাড়িয়ে বলেন-_দেওরান পদের প্রার্থী মহোদয়গণ ! 
আপনার্দের আমি যে কট দিয়েছি তার জন্য আপনারা আমাকে ক্ষমা করবেন। এই 
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পদের জন্ত এমন একজন মানুষের প্রয়োজন ধার হৃদয়ে দয়! এবং সেইসঙ্গে আত্মবল 
আছে। এমন অন্তঃকরণ চাই" যা উদার; সেই আত্মবল চাই য| নিরভীঁকভাবে 
বিপদের সম্মুখীন হতে পারে। আমাদের রাজ্যের ভাগ্য হ্বগ্রসন্ধ যে এমন একজন 
স্থযোগ্য পুরুষকে আমর! পেয়ে গেছি। এমন গুণবান ব্যক্তি পৃথিবীতে খুব কমই 
আছেন, আর ধারা আছেন তাঁরা কীতি ও খ্যাতির শিখরে অধিষ্ঠিত, তার আমাদের 
নাগালের বাইরে। পণ্ডিত জানকীনাথের মত মানুষকে দেওয়াঁনরূলে লাভ করার 
জন্ত আমি আমাদের রাজ্যকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। 

সব রাজকর্মচারী এবং সস্ত্াস্ত ব্যক্তি জানকীনাথের দিকে তাকান। সব প্রাথীদের 
চোখও ওর দিকে | তবে গুদের চোখে অভিনন্দন আর এঁদের চোখে ঈর্ষা । 

সর্দার হুজানসিংহ এরপর বলেন--একথা শ্বীকাঁর করতে নিশ্চয়ই আপনারা! কেউ 
ছিধা করবেন না যে, যে মানুষ শ্বয়ং আহত হয়েও একটি গরীব চাষীর আনাজভর' 
গাড়িধানাকে কাঁদ! থেকে বের কবে নাঁলার ওপরে উঠিয়ে দেন, তাঁর হদয়ে নিবাঁস 
করছে সাহস, আত্মবল এবং উদারতা । এমন একজন মানুষ কখনও গরীব মানুষকে 
কষ্ট দেবেন ন]। এমন মাহ্থষের সংকল্প হয় দৃঢ়, ঘা তার চিত্তকে স্থির রাখবে । এমন 
মানুষ নিজে প্রতারিত হলেও দয়! এবং ধর্মেব পথ "থকে কখনও বিচ্যুত হবেন ন1। 
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প্রথম প্রকাশ 2 "হস? গঞিকাষ, ১২১ সাবের (কযাবা হ শাঘ। 


৪ভিনডাওুঞ। 


আমাদের ইংবেজ বন্ধুব! স্বীকার ককন বা না ককন, আমি তো বলব গুলিভাগ্াই গব 
খেলাব রাজ! । 'আজও বাচ্চাদেব ডা-গুলি খেলতে দেখলে ওদের সঙ্গে গিয়ে খেলতে 
মনটা আকুলিবিকুলি কবে। ন] 'আছে লনেব দবকার, ম। কোর্টের, না৷ নেটের, | 
ব্যাটের। গাঁছ থেকে মজাসে একটা ভাল কেটে নিল।ম, গুলি বাণ নিলাম, ছ'ট! 
লোকও জুটে গেল তো৷ ব্যস্‌ খেল। শুনু। 

বিলিতী খেলাগুলোর সবচেয়ে বড় দোষ হল ওদেব সবগ্জামগুলো। সব বড্ড দামী । 
যতহ্ষণ ন! কমসেকম শ'খাঁনেক খরচ করবেন, খেলোয়াড় বলেই কেউ মনে কবে 
না। অথচ গুলিডাণ্ড। হত্ু,কী ফটকিরি ছাড়াই পাকা রঙ দেয়; তবু আম্র! বিলিতা 
জিনিস বলতে এমন পাগল যে নিজেদের সবেতেই অকচি। স্কুলের সব কট! ছেলেব 
কাছ থেকে বছরে তিনটে চারটে টাকা শুধু খেলার ফি বলে নেওয়া হয়। কারুব 
মাথায় এট! আসে না যে স্বদেশী খেল! খেলাই, যা পয়সাকড়ি ছাড়াই খেল! যায়। 
বিলিতী খেল! তাদেব জন্য, যাদের হাতে পয়স! আছে । গরীব ছেলেগুলোর ঘাড়ে এ 
বিলাসিতা চাপানো! কেন ? বেশ গুলিতে যদ্দি চোখ ফুটো হবার ভয় থাকে, তাহলে 
কি ক্রিকেটে মাথ। ফুটে! হবার, পিলে ফুটে! হবার, ঠ্যাং খোঁড়া! হবার ভয় খ।কে না? 
আমাদের কপালে গুলির দাগ যদি আজও থেকে থাকে, তাহলে আমাদের কিছু 
বন্ধু এমনও আছে যাব! তাদের ব্যাটকে ক্রাচে বদলে বসে আছে। এট! হুল গে 
আপন আপন কুচির ব্যাপাব | আমার কাছে গুলিটাই সবচেয়ে বেশি ভালে! লাগে 
আর ছেলেবেলার মধুর সব স্মৃতির মধ্যে গুলই সবচেয়ে মিষ্টি । 

সেই সন্কালবেলায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়া, সেই গাছে চড়ে ডাল কাটা ভা-- 
গুলি বানানো, সেই উৎসাহ, সেই একাগ্রতা, খেলুড়েদের সেই জমায়েত, সেই গুলি 
লুফে নেওয়া, সেই ডাং পেটানো) সেই ঝগড়া। মারামারি, সেই সরল ম্বভাব যার 
কাছে ছুত-অচ্ছুতে, ধনী-গরীবে কোনও ভেদাভেদ থাকত না, যাতে বড়লোকী 
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ঠাকঠমক, চালচলন ব! দেমাক দেখাবার কোন সুযোগই ছিল ন1, এসব তখুনি ভুলব 
যপন " যখন." | বাঁড়ির সবাই রাগ করছে, বাবা! রার়াঘরে বসে বড় তাড়াতাড়ি 
রুটির ওপর গায়ের আঁলা মেটাচ্ছেন, মার দৌড় তে! শুধু দরজা! অবধি। কিন্ত 
গুদের বিচারে আমার অন্ধকারাচ্ছন্ন ভবিষৎ ফুটে! নৌকোর মত হেলছে ছুলছে; 
আর এদিকে আমি ডাং পেটাতে মশগুল, না আছে চানের চিত্তা না আছে খাবার 
ভাবনা । ছোট্ট একটুধানি তো গুলি। কিন্ত ও যে সায়! ছুনিয়ার সব মেঠাইয়ের 
চেয়ে মিষ্টি আর তামাসার মজাতে ভতি। 

আমার খেলার সাথীদের মধ্যে একটি ছেলের নাম ছিল গয়!। আমার চাইতে বছর 
ছ'তিনের বড় হুবে। পাতলা, লম্বাটে, বাদরের মত লম্বা! লম্বা পাতিল! আঙদুল, 
বাদরের মতই চপলতা) তেমনি থিটধিটে ভাব । গুলি যেমনই হোক না কেন, ওর 
ওপর সে ঝাঁপিয়ে পড়ত টিকটিকি যেমন পোক। দেখলে ঝাঁপিয়ে পড়ে । মনে পড়ে ন! 
ওর বানা ম1 ছিল কি ছিল না কিংবা কোথায় সে থাকত, কি খেত। তবে ছেলেটি 
ছিল আমাদের গুগি ক্লাবের চ্যাম্পিয়ান । যে দলে সে খেলত সে দলের জয় ছিল 
অনিবাধ। আমবা সবাই ওকে দুব থেকে আসতে দেখলে ছুটে গিয়ে ওকে অভ্যর্থনা 
কবে নিজেদের দলে নিয়ে নিতাম। 

একদিন আমি আর গয়াই শুধু খেলছিলাঁম ॥ সে ভাং পেটাচ্ছিল আমি গুলি লুফ- 
ছিলাম। অদ্ভুত ব্যাপার হল আমর! সারাদিন ডাং পেটাতে মশগুল থাকতে পারি, 
কিন্ত এক মিনিটও গুলি লুফতে ভাল লাগে না । আমি রেহাই পাবার জন্ত সব 
চালই চেলেছিলাম য! এসব ক্ষেত্রে শান্ত্রবিহিত ন! হলেও মার্জনীয়। কিন্তু গলাটা 
তার দান আদায় না করে আমাকে রেহাই দিচ্ছিল না৷ 

আমি বাড়ির দিকে ছুট দিয়েছিলাম । অনুনয় বিনয়ে কোনও কাজ হয়নি । 

গয়া ছুটে এসে মামাকে ধরে ফেলে ডাগর বাড়ি মেরে বলেঠিল-_-মামার দান 
দিয়ে যা। খুব তে! বাহাছুরী কবে ডাং পেটালি, গুলি লুফবার বেলায় পালিয়ে 
যাচ্ছিস কেন? 

“তুই সারাদিন ধবে ডাং পেটালে কি আমি সারাদিন ধরে গুলি লুফব নাকি !, 

হ্যা, তোকে সারাদিনই লুফতে হবে ॥ 

“খেতে যাবনাঃ জলও খাব না £ 

হয আমাব দান ন! দিয়ে কোথাও যেতে পাঁববি ন! 1” 

আমি কি তোর চাঁকব 1 

ই], আমার চাঁকর।' 

'আমি বাড়ি যাচ্ছি, দেখি আমার কি করতে পারিস !, 
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“বাড়ি যাবি কি করে, ঠাট্ট। নাকি । দান দিয়েছি, দান আদায় করে তবে ছাড়ব।, 
“বেশ, কাল আমি পেয়ার! খাইয়েছিলাম। ওটা ফিরিয়ে দে।, 

“সে তে! পেটে চলে গেছে ।, 

“বের কর্‌ পেট থেকে । তুই খেলি কেন আমার পেয়ার! ? 

“পেয়ার! তুই দিয়েছিস, আমি খেয়েছি । আমি তোর কাছে মাউতে যাই নি।, 
'যতক্ষথ না আমার পেয়ার! দিচ্ছিস, আমি দান দেব ন1।, 

আমি ভেবেছিলাম স্তায় আমার দিকে । যতই হোক আখ এবটা! স্বার্থ নিয়েই 
ওকে পেয়ার! খাইয়ে ছিলাম । নিংস্বার্থভাবে কে কার সঙ্গে ভাপ ব্যবহার করে ! 
ভিক্ষে তাও স্বার্থের জন্যই দেয়। গয়! যখন পেয়ারা খেয়েছে তখন আমার কাছ 
থেকে দান নেবার তার কি অধিকার? ঘুষ দিয়ে তে! লোঁকে খুন পধস্ত হজম করে 
ফেলে? আমার পেয়ারাটাকে ও এমনি এমনি হজম কবে ফেলবে? পেয়ার! ছিল 
পয়সায় পাঁচটা, ঘ! গয়ার বাপের কপালেও জুটবে না । এ যে ভাহ। অন্তায় ! 

গয়া আমাকে হাত ধরে টেনে বলেছিল__আমার দান দিয়ে যা, পেয়ারা-টেয়ার! 
আমি জানি না। 

হ্যায় আমার দিকে । গয়। অন্তায়কে আকড়ে ধরে বসে ছিল। আমি হাত ছাড়িয়ে 
পালাতে চাইলাম । সে আমাঁকে যেতে দিচ্ছিল না । আম ওকে গাঁলি দিয়েছিলাম, 
ও তার চাইতেও কড়। গালি দিয়েছিল । শুধু গালিই নয়, একটা চাটিও মেরেছিল। 
আমি ওকে কামড়ে দিয়েছিলাম, ও আমার পিঠে ডাগ্। বসিয়ে দিয়েছিল। আমি 
কেঁদে উঠেছিলাম | গয়! আমার এই অস্ত্রের সামনে দাড়াতে পারে 1ন। পালিয়ে- 
ছিল। আমি তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ফেলেছিলাম । ভাণ্ডার বাড়ি ভুলে গিয়ে 
হাঁসতে হাসতে বাড়ি গিয়েছিলাম । আমি দারোগার ছেলে একট শিচু জাতের 
ছেলের হাতে মার খেয়েছি এট। এঁ বয়সেও আমার কাঁছে অপমানজনক মননে 
হয়েছিল ১ তবু বাড়িতে কারুর কাছে নালিশ্র করনি। 


৮ 


ছুই 
সে সময় বাবা ওখান থেকে বদলি হয়ে গিয়েছিলেন । নতুন জায়গ! দেখার আনন্দে 
এত মেতে উঠেছিলাম যে খেলার সাধীদের ছেড়ে যাবার ছুংখ মোটেই হয়নি। 
বাব! দুঃখিত। এট। খুব পয়ন! রোজগারের জায়গ। ছিল । মাঁও ছুঃখিত, এখানে সব 
জিনিদ সস্তা ছিল, তাছাড়া পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশ। হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু 
আমার খুশির সীম! ছিল না । ছেলেদের কাছে বড় গলায় বলছিলাম ওখানে এমন 
ঘরদো'র মোটেই নেই। এমন সব উচু উচু বাড়ি যেন আকাশের সঙ্গে কথা বলছে। 
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ওখানকার ইংরেজী স্কুলে কোনও মাস্টার ঘর্দি কোনও ছেলেকে মারে তে! তার জেল 
হয়ে যায়। বন্ধুদের ফ্যাল ফ্যাল কর! চোখ আর বিশ্বময় মুঢ় মুখ বলছিল ওদের 
চোখে আমি কত উঁচুতে উঠে গেছি। মিথ্যাকে সত্যি করে ভাবার যে ক্ষমত: 
শিশুদের রয়েছে তাঁকে আমরা যার! সত্যকে মিধ্যা বানিয়ে নিচ্ছি, কি করে বুঝব? 
ও বেচারাদের মনে আমার প্রতি ন! জানি কত জর্ষা হচ্ছিল | ওরা যেন বলছিল-- 
তুমি ভাগ্যবান ভাই, যাঁও। আমাদের তে! এই পোড়! গায়েই বাঁচতেও হুবে, 
মরতেও হবে। 

বিশ বছর কেটে গেছে । আমি ইঠ্জিনীয়াগীং পাস করে এ জেলাতেই ট্যুর করতে 
কবতে এ শহরেই ভাকবাংলোয় গিয়ে উঠেছি। জাঁয়গাটাকে দেখেই এত সব মধুর 
শৈশব-স্ৃতি মনে জেগে ওঠে যে ছড়ি হাতে নিয়ে শহরে বেড়াতে বেরুই। চোঁখ 
ছুটে যেন এক তৃষ্ণার্ত পথিকের মত ছেলেবেলাব সেসব ক্রীড়াস্থলগুলোকে দেখতে 
ব্যাকুল হয়ে উঠছে। কিন্তু শুধু সেই পরিচিত নামখানি ছাড়া ওখানে আর কিছুই 
পরিচিত নেই। (খানে ভগ্নন্তুপ ছিল সেখানে এখন পাক! বাড়ি দীড়িয়ে। পুরানো! 
বটগাঁছট! যেখানে ছিল, সেখানে এখন একট! স্থন্দর বাগান । জায়গাটার কায়া 
পালটে গিয়েছে। যদি জায়গাটার নাম আর অবস্থান জানা না থাকত তাহলে ওকে 
চিনতেই পারতাম না। শৈশবের সঞ্চিত অমর ন্থৃতিগুলে! ছু'বাহু বাড়ায়ে তার সেই 
পুরোনে সব বন্ধুদের গল| জড়িয়ে ধরতে আকুল হয়ে উঠেছে কিন্তু সেই ছুনিয়! পাণ্টে 
গেছে। মন চাইছে এ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কেঁদে বলি তুমি আমাকে ভূলে গেছ। 
আমি তে৷ আজও তোমার সে রূপটাই দেখতে চাঁইছি। 

হঠাৎ একটা খোলা জায়গায় আমি ছুটে ছেলেকে গুলিভাগ্। খেলতে দেখি। 
তত্ক্ষণাৎ আমি নিজেকে একেবারে ভুলে যাই। ভুলে যাই যে আমি একজন বড় 
অফিসার, সাহেবী পোশাক পরা, ক্ষমতা আর প্রতিপত্তির আবরণে মোড়া । 

একটি ছেলেকে গিয়ে জিজ্ঞেস করি--বল তো বাবা, এখানে গয়। নামে কোন লোক 
থাকে? 

একটি ছেলে ডাংগুলি সামনে নিয়ে ভীরু গলায় বলে-_কে গয়া ? গয়া চামার ? 
আমি বলে ফেলি-হ্্যা-হ্যা ওই গয়! নামের কোনও লোক আছে তো? বো 
হয় এ লোকই। 

হ্যা, আছে তে, 

“একটু গিয়ে ওকে ডেকে আনতে পার ? 

ছেলেটিকে ছুটতে ছুটতে গিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই একটি হাতপাঁচেকের কালে 
দেবতাকে সঙ্গে নিয়ে আসতে দেখা বায়। আমি দূর থেকেই চিনে ফেলি। লাফিত 
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ওর দিকে ছুটে যেতে চাই । চাই ওর গল! জড়িয়ে ধরতে, কিন্ত, কিছু ভেবে চুপ 
করে থাকি। বলি-_-কি গয়া, আমাকে চিনতে পারছ ? 

গল্প! ছুয়ে নমক্কার করে-্থ্যা, হুজুর, আরে চিনব না কেন? আপনি ভালো! 
ক্াছেন তে।? 

"খুব ভালে। আছি। তোমার কথা৷ বলো ৷ 

ডিপ্টী সাহেবের সহিস আমি । 

“মতই, মোহন, দুর্গা সব কোথায় ? ওদের খবর জানো? 

“মতই তো! মরে গেছে, ছুর্গ। আবু মোহন দুজনেই ভাকপিওন হয়েছে । আপনি 2 
“আমি এই জেলার ইঞ্জিনীয়ার |” 

“হুজুর তে। ছোটবেল থেকেই পড়াশোনায় ভালে। ছিলেন।' 

“এখন আর ভাংগুলি খেল ?, 

গয়। আমার দিকে জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকায়-_এখন আর ভাং গুলি কি খেলব স্ুজুব» 
এখন তো পেটের ধান্ধ! থেকে রেহাই পাওয়া যায় না। 

“এসো, আজ তুমি আর আমি খেলব। তুমি ডাং পেটাবে, আমি গুলি লুফব । 
আমার কাছে তোমার একট! দান পাওনা! আছে । আজ সেটা নিয়ে নাঁও।, 
অনেক কষ্টে গয় রাঁজী হয়। ও এক টাকার মজুর, আমি বঢ় অফিসার । ওতে 
আমাতে মিল কই? বেচার! লঙ্জ। পাচ্ছে । আমারও কিন্ত কম লজ্জা! হুচ্ছে না; 
লঙ্জ! এজন্য নয় যে আমি গয়ার সঙ্গে খেলতে যাচ্ছি । বরং লজ্জা এন্ন্ত যে লেকে 
এই খেলাটাকে আজব মনে করে মজা দেখবে আর বেশ ভালোমত একটা ভিড় 
জমে যাবে। এ ভিড়ে আনন্দ কোথায় থাকবে, কিন্ত না খেলেও তো! থাকা যাচ্ছে 
না। শেষপর্যন্ত ঠিক হ'ল ছু'জনেই শহর থেকে বহু দুরে নির্জন জায়গায় গিয়ে 
খেলব 1 ওখানে দেখবার লোক কে বসে থাকবে। মজাপে খেলব আর 
ছোটবেলার সেই মিঠ!ইটাকে খুব রসিয়ে রসিয়ে খাব। আমি গয়াকে নিয়ে 
ডাকবাংলোয় এসে মোটরে চেপে ছু'জনে মাঠের দিকে ঘাই। সঙ্গে একখান! 
কুড়ুল নি। আমি গম্ভীর ছয়ে থাকি, গয়! ব্যাপারটাকে এখনো ঠাট্রা। ভাবছে। 
তবুও ওর মুখে উৎন্থুকতা বা আনন্দের কোন চিহ্ন নেই। বোধ হয় আমাদের 
ছু'জনের মাঝে ষে প্রভেদ দীড়িয়ে গেছে ও তাই ভাবতে মগ্ন। 

আমি জিজেস করি--আমার কথা তোমার কখনে1 মনে পড়ত গয়! ? সত্যি সত্যি 
বলবে। 

গয়া! লজ্জা পেয়ে বলে--আপনার কথা আমি ভাবব, আমি কি তার যুগ্যি ? 
কপালে আপনার সঙ্গে কর্দিন খেল! লেখ! ছিল তাই, নইলে আমি আবার কি? 
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আমি একটু ছুঃখ পেয়ে বলি--আমার কিন্তু সব সময় তোমার কথা মনে পড়ত। 
তুমি যে আচ্ছ! করে ভাঙা মেরেছিলে--মনে পড়ে ? 

গয়া আপসোস করে বলে--সেটা ছেলেবেল! ছিল হুজুর, ও কথ! আর মনে করে 
দিও না। 

বাঃ, ও আমার বাল্যজীবনের সবচেয়ে রসালো স্মৃতি । তোমার এ ডাগার বাঁড়িতে 
যেরস ছিল, সেতো এখন মান-সম্মানেও পাই না, টাকা পয়সাতেও না । এমন 
একটি মাধুর্য তাতে ছিল যে আঁঞজও মনকে মধুর করে তুলেছে। 

ততক্ষণে আঁমরা শহর থেকে গ্রায় মাইল তিনেক দূরে এসে পড়েছি। চারদিক 
নিস্তব্ধ । পশ্চিম দিকে মাইলের পর মাইল বিশাল বিল পড়ে আছে, যেখানে এসে 
আমর! কখনো-সথনে৷ পদ্মফুল তুলে নিয়ে যেতাম, তার ঝুমকো! বাশিয়ে কানে 
পরতাম। টজ্যষ্টোর সন্ধ্যা গেরুয়া রঙে ডুবে যাচ্ছে । আমি লাফ দিয়ে একটা গাছে 
উঠে একটা ডাল কেটে আনি। চটপট গুলিডাণ্ডা তৈরি । খেলা শুরু হয়ে যায়। 
আমি গর্তে গুলি রেখে জোরে উপরে ছু ড়ি। গুলি গয়ার সামনে দিয়ে বেরিয়ে যায়। 
সে হাত ছোড়ে, যেন মাছ ধরছে । গুলিটা ওর পেছনে গিয়ে পড়ে । এই গয়ার 
হাতে গুল যেন এসে ধরা দিত। তা! ডাইনে-বায়ে যেখানেই হোক, গুলি ওর ছাতে 
এসে যেত। গুলিকে যেন সে বশীকরণ করে ফেলত । নতুন গুলি, পুরনো গুলি, ছোট 
শুলি, বড় গুলি, ছুঁচালো গুল, ভেত! গুলি সবই ওব হাতে এসে পড়ত। যেন ওর 
হাতে কোন চুম্বক লাগানো, গুলিকে টেনে নিত। কিন্তু আজ গুলির সঙ্গে ওর 
সে ভালবাসা নেই। যাক, আমি ভাং পেটা-ত শুরু করি। নানা রকম চোট্টামি 
কবছি। অভ্যাসের অভাবটাকে বেইমানি করে পুরো করছি। মোড় হওয়া! সত্বেও 
ডাং পিটেই যাচ্ছি, যদিও নিয়মমত গয়ার পাল! আস! উচিত। গুলিতে যদি একট 
আন্তে আঘাত লেগে সেট! যদি অল্প একটু দুরে গিয়ে পড়ে, তাহলে আমি লাফিয়ে 
গিয়ে গুলি তুলে নিয়ে আবার হাঁকাই। গয়া এসব চোট্রামি দেখছে, কিন্তু কিচ্ছু 
বলছে ন।। যেন স সব কায়দ'-কানুন ভুলে গেছে । ওর টিপ কত অভ্রান্ত ছিল। 
গুলি ওর হাত থেকে ছুটে এসে টন করে ডাগ্ায় লাগত। গয়ার হাত থেকে 
ছুটে গুলিটাব কাজ ছিল ডাগ্ডায় এসে পাগ!। আর আজ এ গুলি ডাগায় লাগছেই 
ন1। কখনে! ডাইনে যাচ্ছে, কখনও বায়ে, কখনে। সামনে, কখনে। পেছনে । 

আধঘণ্ট! পেটানোর পর একবার গুলি ডাণ্ডান্ন এসে লাগে । আমি চোট্রামি করি-. 
গুলি ডাণ্ডায় লাগেনি, একেবারে কাছ দিয়ে গেছে; কিন্তু লাগেনি । 

গয়৷ কোনও অসস্তোষ প্রকট কবে না| 

'লাগেনি বোধ হয়।, 
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ডাণ্ডায় লাগলে কি আমি বেইমানি করতাম ? 

“না দাদা, তৃমি কি আর বেইমানি করবে । 

ছেলেবেলায় কি সাধ্য ছিল অমন গোলমাল করে পার পাওয়া ৷ এই গয়াই ঘাড়ে 
চড়ে বসত। আর আজ আমি কত সহজে ওকে ধেশক! দিয়ে যাচ্ছি । গাঁধ"টা! 

সব কিছু ভূলে গেছে । 

আচমকা গুলি আবাব এসে ভাগায় লাগে, এবার এত জেবে শাগে ষেন বন্দুক 
ছু'ড়েছে। এই প্রমাণের সামনে এবার কোন চোট্ট।মি করার সাহস আমারও হয় 
না; ওবুও একবার এনবকে মিথ্যে বানাবার চেষ্ট! করে দেখি না ? আমার আর ক্ষতি 
কি? ত্বীকাব করলে প্রশংসা হবে ; ছু চার দান খেলতে হবে । অন্ধকারের ছুতো করে 
তাড়াতাড়ি রেহাই নিয়ে নব । তারপর আবার কে দান দিতে আসছে। 

গস বজয়োলাসে বলে-_ লেগেছে, জেগেছে । টং করে শব্দ হয়েছে । 

আমি অজ্ঞতার ভান করে বলি--তুমি লাগতে দেখেছ? আমি তো! 'দখি নি' 

'টং করে শব্ধ হয়েছে হজ্ছুব !: 

“আর যদি কোনও ইটে লেগে থাকে ? 

আমার মুখ থেকে এই বাক্যটা ও সময় কি করে যে বেরুল, তাতে আমি নিই 
আশ্চর্য হচ্ছি । এই সত্যটাকে মিথ্যে বল! মানে দিনকে রাত বল! । আমরা ছু'্রনেই 
গুলিট।কে ডাগ্াব সঙ্গে জোবে লাগতে দেখেছি ঃ তা সত্বেও গয়! আমাব কথাট!কে 
মেনে নিল। 

হাঁ, হয়ত কোনও ইটেব সঙ্গেই লেগে থাকবে । গাঁগায় লাগলে এতট। আওয়াঞ্ 
হত না।' 

'আমি আঁবার ভাং পেটাতে শুক করি; কিন্তু এতটা! প্রত্যক্ষ বিশ্বাসঘাতক তাব পর 
গয়ার সবলতায় আমার দয়া হতে থাকে ; তাই যখন তিনবারের বার গু.ল 'এসে 
ডাগডায় লাগলে! আমি খুব উদারতার সঙ্গে দান দিতে রাজী হয়ে যাই। 

গয়া বলে-'এখন তো! আঁধার নেমে গেছে দাদা, কালকের জন্যে তোল! থাক: 

মামি ভাবি, কাল অনেক সময় পাঁবে, জানি না এ কতক্ষণ পরে পেটাবে, তা 

এখনি মামল! সাফ কবে ফেল! ভাল। 

“না, না। এখনো অনেক আলো আছে। তুমি তোমার দান নিয়ে নাও।” 

“গুলি দেখতে পাবে ন1। 

'কুছ পরোয়া নেই।, 

গযা ডাং পেটাতে শুক করে, কিন্ত তার একদম অভ্যাস নেই। সেছু'বার গুলি 
হাকতে ঘায়, কিন্ত ছু'বারই ফন্ধে বায়, । এক মিনিটের কম সময়ে মে দান শেষ 
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করে ফেলে। বেচার! ঘণ্টাখানেক খেটেছিল, কিন্তু মিনিটখানেকের মধ্যেই নিজেব 
গান হারিয়ে বসে । আমি আরযাঁর হায়ের বিশালতার পরিচয় দিই । 

“আরও এক দান খেলে নাও। তুমি তো প্রথমবারেই ফষ্কে বসলে ।, 

“না, এখন আঁধার হয়ে গেছে।” 

“তোমার অভ্যাস নেই। কখনে। খেল ন1?, 

“খেলার সময় আর পাই কোথা, দাঁদা 1, 


আমর! ছু'জনে মোটরে গিয়ে বসি | জন্ধ্যাবাঁতি জলতে ন! জলতে শহরে ফিরে আসি। 
গয়া ঘেতে যেতে বলে- কাল এখানে ভাংগুলি খেলা হবে । সব পুরনো! খেলুড়ের৷ 
খেলবে । তুমিও আসবে ? যখন তোমার ফুরসৎ হবে, তখনি খেলুড়েছের ভাকব। 
পরদিন ম্যাচ দেখতে যাই। এই জনা দশেকের এক একটা দল। ওদের মধো 
কয়েকজন আমার খেলার সাথীও বেকল । বেশীর ভাগই যুবক, যাদের আমি চিনি 
না| খেলা শুর হল। আমি মোটরে বসে বসে তামাস! দেখি। আজ গয়ার খেল! 
দেখে, ওব নৈপুণ্য দেখে আমি অবাক হয়ে যাই। ভাণ্ডার বাড়ি খেয়ে গুলি যেন 
আকাশ ছু'য়ে আসে । কালকের মত সেই সংকোচ, সেই কুগ্া, সেই ওঁদাসীন্ত 
আজ নেই। ছেলেবেলার সেই গণ আঙ্জ গ্রৌঢতাপ্রাপ্ত হয়েছে । কাল যদি ও 
আমার সঙ্গে এভাবে ডাং পেটাত, তাহলে আমি নিশ্চয় কেঁদে ফেলতাম। ওর 
ডাগ্ডার বাড়ি খেয়ে গুলি দু'শ গজ দূরে পড়ত । 

গুলি লুফনেওয়ালাদের দলে একটি যুবক কিছু চোট্রামি করে। তার কথামত সে 
গুলিটাকে লুফে নিয়েছে । গয়ার কথ! হ'ল--গুলি মাটিতে লেগে লাফিয়ে উঠেছিল ' 
এ নিয়ে ছু'জনের মধ্যে মারাযারি হবার উপক্রম | যুবকটি চেপে যার । গয়ার খমথমে 
মুখ দেখে ভয় পেয়ে যায়। যদি সে চুপ না করত তাহলে ঠিকই মারপিট হয়ে যেত। 
'আমি খেলছিলাম ন!; কিন্ধু অন্তদের এই খেলায় আমি ছেলেবেলার সেই আনন্দ 
পাচ্ছিলাম, যখন আমরা সব কিছু ভুলে খেলাম্ম মেতে উঠতাম। এবার আমি 
বুঝলাম ঘে কাল গয়! আমার সঙ্গে খেলেনি, কেবল খেলবার ভান করেছে। সে 
মামাকে দয়ার পাত্র মনে করেছে। আমি চোট্রামি করেছি, বেইমানী করেছি, কিন্ত 
তাতে ওর একটুও রাগ হয়নি। কারণ সে খেলছিল না, আমাকে খেলাচ্ছিল, আমান 
মন রাখছিল। সে আমাকে দৌড়র্বাপ করিয়ে আমাকে গলদঘর্ম করাতে চায় নি। 
আমি এখন অফিসার । এই অফিসারী আমার আর ওর মাঝখানে দেওয়াল হয়ে 
'ীড়িয়েছে। আমি এখন ওর খাতির পেতে পারি, সেলাম পেতে পারি, সাহচর্য পেতে 
পারি না। ছেলেবেলায় আমি তখন ওর পমবক্ষ ছিলাম । আমাদের মাঝে কোন 
গ্রভেদ ছিল না। এই পঙ্দে অধিষ্ঠিত হয়ে এখন আমি শুধু ওর দয়ার যোগ্য। সে 
আমাকে তার জুড়ি বলে মনে করে না । সে বড় হয়ে গেছে, আমি ছোট হয়ে গেছি। 
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প্রথম প্রকাশ ? “মাধুরী' পাত্রকার, মে, ১৯৩৭ দংখায। 


সোৌস্মেল্স ল্রাভ 


হুল্কু এসে বউকে বলে- _পেয়াদাটা৷ এসেছ । দাও, যে কটা টাক! রেখেছিলাম, 
দিয়ে দিই ওকে, আপদ বিদেয় হোক । 

মুন্না বাঁট দিচ্ছিল। পেছন ফিরে বলে--তিনটে তো! মাত্বর টাকা, দিয়ে দিলে কম্বল 
কোথ্ডেকে আসবে শুনি £ পৌধ-মাঘ মাসের রাতে খেতে কি করে কাটাবে? গিয়ে 
ওকে বলে দাও, ফসল উঠলে চুকিয়ে দেব। এখন নেই। 

হল্ধু কিছুক্ষণ দ্িধাগ্রস্তভাবে দাড়িয়ে থাকে । পৌষ মাস মাথার ওপর এসে গেছে। 
কল ছাড়া রাতে মাচায় কিছুতেই সে শুতে পারবে ন!। কিন্ত পেয়াদ! ঘে শুনবে 
না, চোটপাট করবে, গালাগালি দেবে। মরুক গে, শীতে ন! হয় মরব, আপদটা 
ঠো৷ এখন বিদেয় হবে। এই তেবে নে তার মোটাসোটা গতরট! নিয়ে (ঘা 
ঠা নামটাকে মিথ্যে প্রমাণিত করছে) বউয়ের কাছে গিয়ে খোশামোদ করে 
বুল যা, এনে দে, ঝামেলা তো! মিটুক | কম্বলের কিছু একট! উপায় করবই। 

মুরী ওর কাছ থেকে দুরে সবে ঈ।ড়িয়ে চোখ পাকিয়ে বলে-_-আর করেছ উপায় ! 
শুনি তো একটু, কি উপায় করবে? কেউ খয়রাত দেবে নাকি কল? জানি না 
"মার কত বাকি আছে, এ যেন কিছুতেই শোঁধ হুচ্ছে না । বলি, তুমি চাষবাস ছেড়ে 
দ[ও না কেন ? মরে মরে কাজ করবে, তারপর যেই ফসল উঠবে অযনি বাকি 
বকেয়া চুকাবে, বস শেষ। ধার শোধ করতেই যেন আমাদের জন্ম । পেট ভরাতে 
শজুরি কগো। চুলোয় যাক অমন চাষ-বাস। দেব না আমি টাকা-_কিছতেই 
দেব ন|। 

হল্ব দুঃখের সঙ্গে বলে-_-তাহলে কি গালাগালি খাব? 

তরী তড়পে ওঠে__গাল।গাল দেবে কেন? এ কি ওর রাজত্ব নাকি? 

কথাট। বলে ফেলেই ওর কৌচকানো! তুরু ছুটে! শিথিল হয়ে পড়ে । হুল্কুর এ 
কথাগুলোর রূঢ় সত্যতা! যেন একটি হিংশ্র পশুর মতে! চোখ পাকিয়ে দেখতে থাকে । 
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গিয়ে তাকের ওপর থেকে টাকা! কট! বার করে এনে সে হুল্কুর হাতে তুলে দেয় : 
বলে- তুমি এবার চাষবাস ছেড়ে দাও । মজুরি করলে তবু শান্তিতে একধান! রি 
খেতে পাঁব। কারুর ধমকানি তো! স্ততে হবে ন! | বেশ চাষবাঁস ঘ! হোক ! জনমজু: 
খেটে রোদরাঁর করো, তাও ওতেই উচ্ছুগগ করে দাও, তার ওপর আবার চো" 
রাঙানি। 
হল্কু টাক! কটা হাতে নিয়ে এমনভাবে বাইরে যায় যেন সে তার কলজেটাকেই 
ছিড়ে দিতে যাচ্ছে । মজুরির রোঁজগাঁর থেকে একটা একটা! করে পর়ুস! বাচিয়ে ছে 
তিনটে টাক! জমিয়েছিল একটা! কম্বল কিনবে বলে । সে টাকা কটাও আজ বোরয়ে 
যাচ্ছে। এক একটা পা ফেলছে আর মাথাট! যেন তার দৈপ্তের ভারে ছুয়ে নুয়ে 
পড়ছে। | 

চ্হ 
পৌষের অন্ধকার রাত। আকাশের তারাগুলোও যেন শীতে থর থর করে কাপছে 
হল্কু খেতের একপাশে আথেন পাতার ছাউনির নিচে ব|শের মাচার ওপর তা 
পুবানো। মোট! হ্থুতীর চাদরখানা৷ সুড়ি দিয়ে পড়ে পড়ে হিহি করে কাঁপছে । মাচা 
নিচে ওর সঙ্গী কুকুর জবর! সুখখানাকে পেটের মধ্যে গু'জে শীতে ঝুঁ-কু করে চলেছে 
ছু'জনের কারুরই চোখে ঘুম নেই । 
ইাটু দুটোকে ঘাড়ের সঙ্গে চাপতে চাপতে হুল্কু বলে--কি রে জবগা, শীত 
করছে? বলেছিলাম না, বাড়িতে খভের ওপর শুয়ে থাক, তা এখানে কি করতে 
এসেছিস ? মর্‌ এবার ঠাণ্ডায় । আমি কি করব? ভেনেছিলি আমি বোঁধহ: 
হালুয়া-পুরি ধেতে আসছি, তাই ছুটতে ছুটতে আগে আগে চলে এসেছিস । এখ. 
কাদে বসে বসে। 
জবর! শুয়ে শুয়ে লেজ নাড়ে আর তার কুঁ**'ঝুঁ...শবটাঁকে দীর্ঘায়িত করে একট 
হাই তুলে চুপ করে যাঁয়। তার জারমেয়-বুদ্ধি বোধহয় মনে করে যে ও কু" কু". 
করছে বলে মনিবের ঘুম আসছে না । 
হাত বের করে জবরার ঠাণ্ডা পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বুলৌতে হল্কু বলে-_ 
কাল থেকে আমার সঙ্গে আর আসস নে। এলে ঠাণ্ডায় জমে বাবি। এই শালা 
পশ্চিমা বাতাপ কি জানি কোণ্খেকে বরফ বয়ে আনছে। দেখি উঠে আর এ 
ছিলিম তামাক খেয়ে নি। কোনও মতে রাতটা তো কাটবে । আট ছিলি 
টানা তে! শেষ। এই হুল গে চাষবাসের মজা । আবার এক একজন এম, 
ভাগিবানও আছেন যাদের কাছে শীত গেলে ভরে পালাবে । মোটা মোটা! স 
লেপ, তোষক, কম্বল। সা।ধ্য কি যে শীত পাত। পাবে! বরাতের জোর আর কি 
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থেটে মরব আমরা, মজ| লুটবে অন্তে | 
হল্ ওঠে। গর্ত থেকে থানিকট! আগুন বের করে নিয়ে কলকে সাজায় । জবরাও 
উঠে বসে। 

তামাক থেতে খেতে হল্কু বলে--খাবি তামাক? শীত আর কমে কই। হ্যা, 
একটু যা মনটাকেই বুঝ দেওয়! ৷ 

জবর! ওর মুখের পানে ন্নেহভর! চোখে তাকিয়ে থাকে। 

হল্কু-_আঙ্গ একটু শীত জয়ে নে। কাল আমি এখানটায় থ'$ বিছিয়ে দেব। 
খড়ের ভেতর ঢুকে শুয়ে থাকিস, তাহলে শীত লাগবে না । 

থাবা ছুটোকে গল্কুর হা)র ওপব তুলে দিয়ে হল্কুর মুখের কাছে মুখ নিয়ে যায় 
দবর!। হৃল্কুর গালে ওর গরম নিংশ্বা লাগে । 

তামাক খেয়ে হল্কু াবার শুয়ে পড়ে। এবার সংকল্প করে শোয় যে ঘত যাই হোক 
শা! কেন এবার খুমনউ'। |কন্ধ কিছিক্ষণের মধ্োই ওব বুকেব ভেতরে কাখুনি শুক হয়ে 
যায়। একবার এপ।শ ফি.এ শোয়ঃ আবার ওপাশ ' কিছ্ছ শীত যেন পিশাচেব মত 
ওর বু'ক চেপে বখে খাকে। 

কিছু.তষ্ আর থাকতে না পেবে সে জবরাকে আস্তে করে তুলে ওকে বোলে টেনে 
নেয়। জববাব মাথাটাকে আস্তে শান্তে চাপড়াতে থাকে 1 কুক্বটার গা থেকে না 
জানি কেমন 'এ্রকট। ঘ্গন্ধ 'আসে, তবু হল্্ তাকে কৌলে জাপটে ধরে মন আরাম 
পায় া সে ইদানীং কয়েকমাস পাষনি। জন্ববা বোধচয় ভাবে এই বুঝি স্বর্গ । হল্কুর 
নিষ্পাপ মনে কুকুবটির প্রতি লেশমাত্র দ্বণাঁও নেই। সে তার কোন অভিন্নহদয় 
বন্ধু বা ভাইকে ৪ এমনি আগ্রহের শঙ্গেই আলিঙ্গন করত । 'মাজকের এই দৈন্দশ। 
তার মনকে মোটেই আহত করেনি । এই অদ্ভূত মিত্রতা তার হৃদয়ের সমস্ত ঘ্বারকে 
উন্মুক্ষ করে দিয়ে হয়ে প্রতিটি 'অণুকণাকে যেন আলোয় উদ্ভাসিত করে তুলেছে । 
হঠাৎ জবর! জানোয়ারের পায়ের আওয়াজ পায়। শমন্তরঙ্গ এই আত্মীয়তা তার 
মনে এক নতুন উন্নাদন। জাগিয়ে ভোলে, বার কাছে ঠাণ্ডা হাওয়ার দাপটও তুচ্ছ । 
তড়াক কবে লাফিয়ে উঠে সে ছাঁটনির বাইরে এদে ঘেউ ঘেউ করে ওঠে । হল্কু 
ওকে কয়েকবাব চু -চু কবে"দাকে তবু শে তাব কাছে ধিরে আসে ন।। খেতের 
চারপাশে হুট ছুটে ভাকাগাকি কবে চলে । কিছুক্ষণের জন্য এলেও তাড়াতাড়ি 
আবার ছুটে যায়। কর্তব্যভাবনা যেন ওর মনটাকে 'মাকচ্ক্ষার মতই উথালপাখাল 
করে তোলে । 


তিন 
'মারও একট! ঘণ্টা কাটে । রাত যেন শীতকে হাওয়ার ঝাপটা দিয়ে দিয়ে আরও 


[৮৩7 


শানিয়ে তোলে । হুল্কু উঠে বসে হাটু ছুটোকে বুকের সঙ্গে চেপে ধরে ছুাটুর 
মাঝখানে মাথাটা গু'জে নেয় ৷ তধুও শ্বীত মানে না1। মনে হচ্ছে যেন সব রক্ত জমে 
বরফ হয়ে গেছে। ধমনীতে রক্তের রদলে বরফ বইছে। পে ঝুঁকে আকাশের দিকে 
তাকায়-_রাঁত আর কত বাকি! সপ্তধিমগ্ডল এখনো যে আকাশের অর্ধেকটাও ওঠেনি ! 
ওপরে উঠে এলেই তবে গিয়ে ভোর হবে। এখনে! পহরখানেক রাত রয়েছে। 
হুল্কুর ক্ষেত থেকে একটু দূরে একটা! আমবাগান। পাত! ঝর! শুরু হয়ে গেছে। 
বাগানে রাশি রাশি শুকনে। পাতা । হুল্কু ভাবে গিয়ে পাত! কুড়িয়ে আগুন জেলে 
বেশ করে আগুন পোহায়। এত রাতে কেউ পাতা কুড়োতে দেখলে ভাববে ভূত : 
কে জানে কোন জানোয়ার টানোয়ার কোথাও লুকিয়ে বসে আছে কিনা ঃ কিন্ত 
আর যে বসে থাক। যাচ্ছে না। 

পাশের অড়হর খেতে গিয়ে কয়েকটা গাছ উপড়ে নিয়ে তা দিয়ে একটা ঝাড়ুমত 
বানিয়ে হাতে ঘু'টে জালিয়ে নিয়ে সে বাগানেন দিকে যায়। জবর! তাকে দেখে 
কাছে এসে লেজ নাড়ে। 

হল্কু বলে আর যে থাকতে পারছি ন! রেঞ্ঈবরু! চল্‌ বাগানে পাত কুড়িয়ে 
আগুন পোহা্ । গ! গবম করে নিয়ে এসে শোব ৷ এখনে! অনেক বাত। 

জবর! কুঁ...কু করে সম্মতি জানিয়ে সামনের বাগ।নের দিকে এগিয়ে যায় । 

ঘুরঘুটি অন্ধকার বাগানে । অন্ধকারে দুরন্ত হাঁওয়। পাতাগুলোকে মাড়িয়ে দিয়ে 
যায়। গাছ থেকে শিশিরবিন্দু টুপ টুপ করে নিচে ঝরে ঝরে পড়ে। 

হঠাৎ একট! দমকা হাঁওয়! মেহেদী ফুলের গন্ধ বয়ে আনে । 

হল্কু বলে-_কি মিষ্টি গন্ধ রে জবরু ! তুইও নাকে সুগন্ধ পাচ্ছিস তো? 

জবর৷ মাটিতে পড়ে থাকা এক টুকরে। হাড় খুঁজে পায়, দাত দিয়ে সেটাকে চিবোণে 
স্তর করে। 

মাটিতে আগুনটাকে রেখে হুল্কু পাতা জড়ো! করতে লেগে যায় । কিছুক্ষণের মধ্যে 
একরাশ পাত। জমে ওঠে । ঠাণ্ডায় ওর হাত ছুখান। কাপে । খালি পা দুটো যেন 
অবশ হয়ে পড়ে। পাতার পাহাড় পে খাড়। করেছে। শীতকে এই আগ্তশের কুণে 
জালিয়ে ভস্ম করে দেবে সে। 

খানিক বাদেই আগুন জলে ওঠে । আগুনের শিধা ওপরের গাছের পাঁতাগুলোকে 
ছুয়ে ছুয়ে যায়। সেই চঞ্চল আলোয় বাগানের বিরাট বিরাট গাছগুলোকে মনে হয় 
অথই আধারকে তার! যেন মাথায় তুলে রেখেছে। অন্ধকারের এই সাগরে এই 
আলোটা যেন একখানা নৌকোর মত হেলতে দুলতে থাকে । 

হুল্কু আগুনের সামনে বসে আগুন পোহায় । একটু পরেই গায়ের চাদর খুলে সে 


[ ৮৪ ] 


বগলদ্াবা করে রাখে । প1 ছুধান! মেলে দেয়, ভাবখানা! যেন শীতকে ডেকে বলছে-_ 
“দেখি কর্‌ তোর য! খুশি ।' শীতের অসীম ক্ষমতাকে হারিয়ে দেবার বিজয়গর্বকে 
সে হাদয়ে চেপে রাখতে পারছে না । 
জবরাকে বলে, “কি রে, আর শীত লাগছে না তে। ? 
জব্বর কুঁ- কু করে যেন বলে- এখন কি করে আর শীত লাগবে? 
“আগে থাকতে কথাটা! মনে আসেনি । নইলে কি আর গীতে এত ভূগতাম । 
জব্বর লেজ নাড়ে। 
বেশ বাবা এসো তো! দেখি এই 'আগুনটাকে টপকে পার হই । দেখি কে ষেতে 
পারে? পুঙেটুড়ে গেলে বাবা, আমি কিন্তু ওষুধ দেব না। 
অগ্নিকুণ্ডটার দিকে কাতর নয্বনে তাকিয়ে দেখে জব্বর । 
মুন্নীকে কাল আবার বলে দিও ন। যেন, তাহলে ঝগড়া করবে 
বলে নে লাফদিয়ে আগুনটার ওপর দিয়ে টপকে যাঁয়। পাষে একটুখানি আঁচ লাগে 
বটে, তবে ত! তেমন কিছু নয়। জবর! আগুনের পাশ দিয়ে ঘুরে ওর কাছে এসে 
দাড়ায়। 
হল্কু বলে__উচ্* উহু", এটা ঠিক হচ্ছে না। ওপর দিয়ে টপকে এসো, বলে সে 
আবার লাফ দিয়ে আগুনের এপাশে চলে আসে । 

চার 
পাত! সব পুড়ে ছাই। বাগানে অন্ধকার আবার ছড়িয়ে পডে। ছহিয়ের নিচে কিছু 
কিছু আগুন রয়েছে, যা বাতাসের ঝাপটা! এলে একটুখানি জ্বলে উঠে পরক্ষণেই 
আবার নিভে যায়। 
হল্কু আবার চাদর গায়ে জড়িয়ে নিয়ে গরম ছাইয়ের পাশে বসে গুনগুন করে 
একট! গাঁন ধরে। গাট! ওব গরম হয়েছে বটে, কিন্ত আস্তে ম্মাস্তে আবার শীত বত 
বাড়ে ওকে তত আলসেমিতে পেয়ে বসে। 
জোরে ঘেউ ঘেউ করে খেতের দিকে জবর! ছুটে যায়| হুল্কুর যেন মনে হয় এক- 
পাল জানোয়ার ওর ক্ষেতে এসে ঢুকেছে । বোধহয় নীল গাইয়ের পাল। ওদের 
দাপাদাপি, ছুটোছুটির আওয়াজও পরিফার ওর কানে আসে । মনে হচ্ছে যেন ওরা 
খেতের ফশল খেয়ে ফেলছে । ওদের চিবানোর চরচর আওয়াজও শোন! যায়। 
হল্কু মনে মনে বলে-_নাঁঃ, জবরা থাকতে কোনও জানোয়ারের সাধ নেই খেতে 
টুকবে। ও ছিঞ্ড়েই ফেলবে । এ আমার মনের ভূল । কই, "ছার তো! কিছু শুনতে 
পাচ্ছি না। আমিও কি যে ভূল শুনি! 
জোর হাক পাড়ে সে--জবরা, জবরা | 
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জবর! ঘেউ ঘেউ করে চলে। ওর'াঁক গুনেও কাছে আসে না। 

আবার খেতের ফসল খাওয়ার আওয়াজ শোন! যায় । এবারে নিজের মনকে সে আর 
ধোঁকা! দিতে পারে না । কিন্তু জায়গ! ছেড়ে ওঠা যেন বিষের মত লাগে । বেশ জু 
করে গরম হয়ে বসেছিল । এই কনকনে শীতে খেতে যাঁওয়া, জানোয়ারগুলো, 
পেছনে ছুটোছুটি কর! অসহ্য মনে হচ্ছে । নিজের জায়গ! ছেড়ে সে একটুও নড়ে ন!। 

জোরে হাঁক দিয়ে ওঠে সে-_হিলো ! হিলো। |! হিল! !! 

জবর! আবার ঘেউ ঘেউ করে ওঠে । জানোয়ারগুলে! খেতটাকে শেষ করে ফেলছে: 
ফসল পেকে উ-ঠছে। এবার কি সুন্দর ফসল হয়েছিল । কিন্তু নচ্ছার এই জানোয়ার- 
গুলে! যে সব বরবাদ করে ফেসছে। 

দৃঢ় সংকল্প করে হুল্কু উঠে দীড়ায়। ছু,তিন প| এগিয়েও যায়; কিন্ত আচমক 
'একট| ঠা, ছুচ বেধানো, বিছের ছলের মত বাতাসের ঝাপটা! এসে ওর গায়ে 
লাগতেই ও আবার নিভূ-নিভু আগুনের কাছটাতে ফিরে এসে বসে পড়ে । ছাই- 
গুলোকে খু*চিয়ে দিয়ে ঠা গাটাকে গরম করতে বসে। 

ওদিকে জবর! গল! ফাটিয়ে ফেলছে । নীল গাইগুলে! খেতটাকে শেষ করে ফেলছে: 
এদিকে হল্কু গরম ছাইয়ের পাশে শাস্ত হয়ে চুপচাপ বসে। অকর্মণ্যতা ষেন দড়ির 
ব|ধনের মত তাকে আট্টেপৃষ্ঠে বেধে রেখেছে । 

ছাইয়ের পাশে গরম মাটির উপর চাদরমুড়ি দিয়ে সে শ্তয়ে পড়ে। 

সকালে ওর ঘুম ভাঙলে দেখে চারদিকে রোদ ঝলমল করছে। মুন্নী ডেকে বলছে-_ 
আজ কি তুমি শুয়েই থাকবে গো? এখানে এসে আরাম করে তুমি ঘুমিয়ে রয়েছ 
আর ওদিকে সারাটা! খেত যে হতচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 

হুল্কু উঠে বলে-_তুই কি খেত হয়ে আসছিস নাকি? 

সুন্্রী বলে হ্থ্যা, সারাটা খেত ছারখার হয়ে গেছে। আরে, এমন করেও কেউ 
ঘুমোয় গে। ? তোমার তাহলে এখানে টং বানিয়ে কি লাভটা হল? 

ইল্কু ছুতো৷ দেখায়--মরতে মরতে যে আমি কোনও মতে বেঁচেছি সেই বথেষ্ট। 
আর তুই আছিস তোর খেতের চিন্তা নিয়ে। পেটে আমার সে যে কী বন্ত্রণা, মন 
'অসহ যন্ত্র যে সে আমিই টের পেয়েছি। 

দু'জনে খেতের মালে এষে দাড়ায়! দেখে, সারাটা খেত তছনছ হয়ে গেছে, জবরা 
মাগর নিচে চিত হয়ে শুয়ে, যেন তার ধড়ে প্রাণে নেই। 

দু'জনেই খেতের হাল দেখে। মুমীর মুখে বেদনার ছাষা, হুল্কু কিন্তু খুশি । 

চিন্তিত হয়ে মুন্নী বলে__-এবার মজুরি করে জমির খাজনা শুধতে হবে। 

খুশিমুখে বলে হল্কু-+রাতে শীতে তে। আর এখানে গুতে হবে না। 
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প্রথম প্রকাশ : “মান সরোবব', অক্টোবর, ১৯৩১ সাল। 


সনদচ্গা্ভি 


বাড়ির দরজায় ঝাঁট দিচ্ছে দুখী চামার আর ওর বৌ ঝুরিয়া গোবর দিয়ে ঘর 
নিকোচ্ছে। দুজনেরই কাজ সার! হলে ঝুরিয়া দুখীকে বলে-_এবার তাহলে তুই গিয়ে 
পণ্ডিতমশাইকে বলে আয়, উন আবার অন্ত কোথাও বেরিয়ে টেরিয়ে না বান। 
দুখী_ স্থ্য যাচ্ছি ; কিন্তু ভেবে দেখতো! উনি বসবেন কিসে? 

ঝুরিয়া-_-কোথাও একটা! খাটিয়া। ফাটিয়া পাবি না ? বামূনপাড়! থেকে ন! হয় একটা 
চেয়ে নিয়ে আসিস। 

দুখী -তুই তো! মাঝে মাঝে এমন সব কথা বলিস যে শুনলে পিত্তি জলে যায়। 
বামুনপাড়ার ওনার! আমাকে খাটিয়া দেবে! বলে একটুকুন আগুন পর্যস্ত বাড়ি 
থেকে দেয় না, খাটিয়া দেবে ! কুয়োর ধারে গিয়ে এক ঘটি জল চেয়ে পাই না, আর 
খাটিয়া দেবে! একি আমাদের ঘুঁটে, কঞ্চি, ভূষে। কিংবা কাঠ যে যার যেমন খুশি 
নিয়ে চলে যাবে । নে, আমাদের খাটিয়াটাকেই ধুয়েটুয়ে রেখে দে। গরমের দিন, 
ঠাকুরমশাই আসতে আসতে গুকিয়ে যাবে । 

ঝুরিয়া--আমাদের থাঁটিয়াতে উনি বসবেন না। দেখিস না কী রকম আচারে 
বিচারে থাকেন। 

ছুধী একটু চিগ্তিত হয়ে বলে--তা ও তো বটে। তাহলে মহুয়া পাতা! পেড়ে এনে 
একট! আমন বানিয়ে নিলে বোধ হয় ঠিক হয়। ওতে করে বড় বড় সব লোকেরা 
খাঁয়। মহয়। পাতা পবিত্র । দে তে! লাঠিটা, কট! পাতা পেড়ে আনি। 
ঝুরিয়া-_-পাত। দিয়ে আসন আমি বানিয়ে রাখবাখন। তুই যা। আর হ্যা, ঠাকুর" 
মশাইকে তো সিধেও দিতে হবে। আমাদের থালাটাতে করে সিধে সাজিয়ে রেখে দেব। 
দুখী-_কক্খনো৷ অমন সব্বনাশটি করিস না। তাহলে সিধেও যাবে, থালাধানাও 
ভাঙবে । এক টান মেরে বাবাঠাকুর থালাখানাকে ছুঁড়ে ফেলে দেবেন । ওনার 
বড্ড তাড়াতাড়ি রাগ চেপে বায়, রাগ চাপলে বামুনমাকেও ছেড়ে কথ! কন ন1 
ছেলেটাকে তো! এই সেদিন এমন ঠ্যাঙানি ঠেডিয়েছেন যে বেচারা আজও ভাঙা 
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হাত নিয়ে ঘুরছে। পাতাতে করেই সিধে দিস। হ্যা, দেখিস তুই কিন্তু বিচ্ছু ছুঁস না। 
ঝুরি শোঁড়ের মেয়েকে ডেকে নিয়ে লাহুর দৌকান থেকে সব জিনিস নিয়ে আসিস। 
সিখেতে সব জিনিস যেন ঠিক থাকে । সেরধানেক আটা, আধ সের চাল, পোৌঁয়াটাক 
ডাঁল, আধপে! ঘি, স্থুন, হলুদ দিস আর পাতার এক কোণে চার আন! পয়সাও রেখে 
দিস। গৌঁড়ের মেয়েকে ন! গেলে তুই ভূ্ধিনকে হাতে পায়ে ধরে ডেকে নিয়ে যাস। 
দেখিস তুই কিন্তু কিচ্ছু ছু*বি না, তাহলে সব্বনাশ হয়ে যাবে। 
সব কথ! ভালে! করে বুঝিয়ে পড়িয়ে দুখী লাঠিট। নিয়ে ঘাসের একটা! বড়সড় গাটরি 
মাথায় নিয়ে পণ্ডিতমশাইকে খোশামুদি করতে চলল। খালি হাতে বাবাঠাকুরের সামনে 
যায় কোন্‌ সুখে । আর নজরানা৷ বলতে ঘাস ছাড়া ওর কাছে আর কিই বা আছে। 
ওকে খালি হাতে দেখলে ঠাকুরম্শাই দূর থেকেই যে দূর দূর করে খেদিয়ে দেবেন। 
হই 
পত্ধিত খাসীরাম পরম ঈশ্বরভক্ত। ঘুম থেকে উঠেই পুজার্চন৷ নিয়ে পডেন। 
হাঁতমুখ ধুতে ধুতে আট! বাজে। তারপর শুরু হয় পূজো। পৃজোর প্রথম কাজি 
হুল ভাঙ ধোটা1। তারপর আধ ঘণ্টা এরে বসে চন্দন ঘষেন, আয়নার সামনে বসে 
একটা! কাঠি দিয়ে কপালে তিলক আঁকেন। চন্দনের ছুটে! রেখার মাঝখানে সিস্ছুরের 
লাল ফোঁটা কা্টেন। একে একে বুকে, হাতে, চন্দনের গোল গোল মুদ্র! আকেন। 
এরপর ঠাঁকুরের বিগ্রহকে গ্দান করান, চন্দন দিয়ে সাজান, ফুল দেন, আরতি করেন, 
ঘণ্টা বাজান । দশটা নাগাদ উনি পুজে| সেরে ওঠেন। ভাঙের সরবৎ খেয়ে ঠাক্রঘর 
থেকে বেরিয়ে আঙেন। ততক্ষণে ছু-চারজন যজমান এসে পড়ে বাড়িতে । ঠাকুর- 
পুজোর ফল হাতে হাতে পেয়ে যান। এই হল ওর পেশ]! 
আঁজ ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে এসে উনি দেখেন দুখী চাঁমার এক গাটরি ঘাস নিয়ে 
বসে আছে। ছৃথী ওকে দেখেই সাষ্টাঙ্গে দণ্ডবৎ করে জোড়হাতে উঠে দাড়ায়। 
বাবাঠাকুরের তেজোময় ঘৃ্তি দেখে দুষীর হায় শ্রদ্ধায় ভরে ওঠে। আহা কি দিব্য 
মৃতি ! ছোটখাট গোলগাল চেহারা, মহ্ণ ভাল, প্রস় বদন, ব্রঙ্গতেজে গ্রদীপ্ত 
নয়ন। সি"ছুরে আর চন্দনরেখায় দেখাচ্ছে যেন দেবতা! ! দুখীকে দেখে শ্রীমুধে বলে 
ওঠেন-_ আজ কি মনে করে এলি রে ছুখীয় ! 
দুখী মাথা হেট করে বলে-_মেয়েটার বিয়ে দিচ্ছি বাবাঠাকুর! পাজিপুথি দেখে 
একটা শুভলগ্ন দেখে দিতে হবে যে। কখন দয়! হবে বাব। ? 
ঘাসী--আজ তো সময় হবে না রে। ঠিক আছে, ন! হয় সন্ধ্যে নাগাদ যাব। 
ছুধী-ন! না, বাবাঠাকুর, একটু তাড়াতাড়ি চলুন। 'আমি সব কিছু ঠিকঠাক করে 
রেখে এসেছি । এই ঘাসটা কোথায় রাধি ? 
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ঘাসী--এই গরুটার সামনে দিয়ে দে ওটা! । আর ঝাডুগাছ! নিয়ে বাড়ির দরজায় 
একটু বাঁটপাট দিয়ে পরিষ্কার করে দে তে। | বৈঠকখানাঁটাও আজ কর্দিন ধরে লেপা- 
পোছ। হয়নি। ওটাকে একটু গোবর দিয়ে লেপে দে । আমি ততক্ষণে -সবাটেবা 
সেরে নিই। তারপর একটুখানি বিশ্রাম করে নিয়ে যাব। হ্যা, এই কাঠটাকেও 
একটু চিরে দিস তো। আর শোন. খামারে ঝুড়ি চারেক ভূষি পড়ে আছে, 
ওগুলোকেও নিয়ে এসে ভূষি রাখার ঘবটায় রেখে দিস, কেমন। 

দুখী সঙ্গে সঙ্গে হুকুম তামিল করতে শুক করে দেয়। দরঙ্গায় নাড়ু দেয়, বৈঠক- 
খানাকে গোবর দিয়ে নিকিয়ে দেয়। এসব কাজ সারতে সারতে বেল! বাবোট! 
বেজে ঘায়। পাণ্ততমশাই থেতে যান। দুখী সকাল থেকে কিচ্ছু খায়নি। জোর 
খিদে পেয়েছে ওরও ) নিন্ত এখানে কে ওকে খেতে দেবে। বাঁড়ি এখান থেকে 
মাইলধানেক দূরে । বাডিতে খেতে গেলে পণ্ডিতমশায় যদি রাগ করেন । বেচারা 
খিদে চেপে কাঠ চিরতে শুর করে। মোঁটামতন একটা গঁট, যার ওপর এব 'আগে 
কত ন। শিশ্ত তারের শক্তিপরীক্ষা করে সেরেছে। দুখী একই শক্কি মার দৃঢ়তা 
সহকারে এই কঠিন পরীক্ষার সম্মুধীন হয়৷ ছৃখীব কাজ ঘাস কেটে বাজারে নিয়ে 
গিয়ে বেচা। কাঠ চেরাব অত্যাস আদৌ নেই তার। ঘাস ওর খুরপিব সাঁমনে 
মাথা নোয়ায়। দুখী জোরে জ্বোরে কুডুলের কোপ মারে, গাটে কিন্তু আচ'্ড কুও 
পড়ে না। কুডুল ঠিকরে যায়। ঘেমে নেয়ে ওঠে দুখী, হাপাতে থাকে, অনসন্ন 
হয়ে বনে পড়ে, আবার উঠে দাড়ায় ৷ হাত ওঠাতে গিয়ে ওঠাতে পারে না। প৷ 
ছুটে! কাপে, কোমর সোঁজ। করে দীড়াতে পারে না। চোখে আধার ঘনিয়ে আসে, 
মাথা বিম বিম করে। তবুও মে কাজ কবে চলে । ভাবে এক ছিলিম তামাক যদি 
টানতে পেতাম তাহলে হয়ত একটু তাগদ পেতাম । কিন্তু কলকে তামাক 'এখানে 
পাব কোথায়। বামুনদের পাড়া ৷ বামুনব! তে! আর আমাদের নীচু জাতের মতন 
তামাক্ক খায় ন! । হঠাৎ খেয়াল হয় এ গাঁয়ে তো এক ঘর গোঁড়ও আছে । ওর কাছে 
ঠিকই কক্ধে তামাক পাওয়া যাবে । সঙ্গে সঙ্গে দুখী ছোটে ওর বাড়ি। যাক পবিশ্রম 
সার্থক হয়-_সে তামাক দেয়, কক্ষে দেয়। কিন্তু আগুন পাওয়! গেল না সেখানে । 
ছুধী বলে- আগুনের জন্ত ভেবে! না ভাই ! স্যামি যাচ্ছি, পণ্ডিতমশাইয়ের বাড়ি 
থেকে চেয়ে নেব । খুঁর বাড়িতে তো এই একটু আগেও রান্না! হচ্ছিল। 

বলে জিনিস ছুটে! নিয়ে ছুধী চলে আসে । পণ্ডিতমশাইয়ের বাড়িব দেউডিতে দাড়িয়ে 
ডাকে-_বাবাঠাকুর, একটুন আগুন যদি পেতাম তাহলে এক ছিলিম তামাক টেনে 
নিতাম। 

পণ্তিতমশাই খেতে বসেছেন । বামুনগিন্নী জিজেস করেন-সআঁগুন চাইছে কে এটা ? 
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পণ্তিত-_- আরে এ শাল! ছুধিয়! চ)মার। ওকে বলেছি কাঠটাকে একটু চিরে দিতে 
আগুন তো! রয়েছে, দাও না একটু । 

বাঙুনগিত্নী তুরু ঝুঁকে বলে ওঠেন-_পুথিপভরের ফেরে পড়ে ধরম করম সব কিছুর 
তে! মাথা থেয়ে বসে আছ। চামার হোক, ধোপা হোক, নাপিত হোঁক মাথ! উচু 
করে একেবারে ভেতর বাড়িতে চলে আসবে। এ যেন হিন্দুর বাড়ি নয়, একট! 
সবাইখানা ৷ বলে দাও পোঁড়ারমুখোঁকে চলে যেতে, না! হলে এই পোড়াকাঠ দিয়ে 
মুখ পুড়িয়ে দেব। আগুন চাইতে এসেছে! 

পগ্ডিতমশাই বুঝিয়ে বলেন - ভেতরে চলে এসেছে তো! কি হয়েছে? তোমার তো! 
কোন কিছু ছোয়নি। মাটি হল পবিভ্র। একটুখানি আগুন দিলে দিচ্ছ না কেন? 
কাজট। তো! আমাদেরই করছে । কোন মজুব লাগিয়ে এই কাঠ চেলাঁতে গেলে কম 
করে চার আন! পয়সা তো৷ নিত। 

বামুনগিন্নী মুখঝামট। দিয়ে বলেন--ওটা বাড়িতে ঢুকেছে কেন ? 

হার মেনে বলেন পণ্ডিতমশাই-_শালার কপাল খারাপ এ ছাড়া আর কি? 
বামুনগিন্নী- বেশ, এবারের মত আগুন দিয়ে দিচ্ছি; কিন্তু আবার যদি এভাবে 
কোন ব্যাট! বাড়িতে ঢোকে তে তার মুখে নুড়ো৷ জেলে দেব। 

সব কথাই কানে আসে ছুখীর | মনে মনে পত্তাচ্ছে__কেন যে শুধু শুধু এলাম। সত্যি 
কথাই তো। বামুনপপ্ডিতের বাড়ির ভেতরে চাঁমার ঢোকে কি করে। বড় পবিভ্তব 
এনারা, তাই তো! ছুণিয়ার সবাই এত খাতির করে, তাই তো! এত মান্তিগন্তি। মুচি- 
চামার তো নয়। এই গীয়েই বুড়ো হলাম আর এ আক্েলটুকুন হল না৷ আমার। 
তাই বাসুনগিন্নী আগুন নিয়ে বেরুলে দুখী যেন হাতে হ্বর্গ পায়। জোড়হাত করে 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে বলে- মা ঠাকরুণ, বড় ভুল হয়ে গেছে গো! । বাড়ির ভেতরে 
চলে এসেছি। চামারের বুদ্ধি তো ম1! এতট! মুখ্যন্থখ্যু ঘ্দি নাই হব, তাহলে 
লাধির্বেটা খাব কেন ? 

বামুনগিক্নী চিমট দিয়ে ধরে আগুন এনেছেন। হাত পাঁচেক দূরে দাড়িরে ঘোমটার 
আড়াল থেকে আগুনটাঁকে ছুথীর দিকে ছুড়ে দেন। বড় একট। আগুনের টুকরে: 
এসে দুখীর মাথায় পড়ে । তাড়াতাড়ি পিছু হটে সে মাথা ঝাঁকান্ব । তাঁর মন বলে 
ওঠে _এ হুল গে একটি পবিত্র বামুনের বাড়িকে অপবিত্বর করার সাজা ৷ ভগবান 
হাতে হাতে সাজ৷ দিয়ে দিয়েছেন। এজন্যেই তে। সার! ছুনিয়। বামুনদের এত ভয় করে । 
আর অন্য সব লোকের টাকা পয়স! মার যায়। কই বামূনদের পয্পসা মেরে নিক 
তো৷ কেউ। গষ্টহ্দ্ব, সবার সব্বনাশ হয়ে যাবে না, পা পচে পচে খসে পড়বে না! 
বাইরে এসে সে তামাক খায়, তারপর আবার কুডুল নিয়ে কাজে লেগে পড়ে । 
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খট,খট আওয়াজ আসতে থাকে । 
ওর গায়ে আগুন পড়েছে, তাই বামুনঠাকরুনের একটু মায়! হয় ছুখীর উপর। 
পঞ্জিতমশাই খেয়ে উঠলে বলেন--চামানটাকে একটু কিছু খেতেটেতে দাও, বেচারা 
সেই কখন থেকে কাঞ্জ করছে, হয়ত খিদে পেয়েছে। 
পণ্ডিতমশাই এই প্রন্তাবটার বাস্তব দিকটা উপলব্ধিকরে জিজ্ঞেস করেন-_রুটি আছেঃ 
পণ্তিতগিশ্নী--ছু'চারখান! হয়ত বেঁচে যাবে। 
পণ্ডিত--ছু'চারখান! রূটিতে কি হবে? ব্যাটা চামার, কম কবে সেরখানেক তো! 
গিলবে। 
পণ্ডিতগিন্নী কানে হাত দিয়ে বলেন--ওরে বাপ রে! সেরখানেক ! তাহলে থাকগে। 
পণ্ডিতমশাই এবার উল্টো চাপ দেন, বলেন-_কিছু তূষি-টুষি থাকলে আটার সঙ্গ 
মিশিয়ে দুধানা মোট। চাপাটি কে দাও না, শালার পেট ভরে যাবে । এ পাতলা 
পাতল৷ রুটিতে এসব ছোটলোকের পেট ভরে ন!। এদের তো৷ জোয়ারের মোটা! 
চাঁপাটি চাই। 
পণ্তিতগিক্নী বলেন-__ছাড়ে। তো, এই দুপুর রোদে কে মরতে ওসব করে। 

তিন 
দুখী তামাক খেয়ে আবার কুড়ুল নেয় । দম নিয়ে হাতে একটু জোর পায়। প্রায় 
আধ ঘণ্টা ধরে একনাগাড়ে কুড়ুল চালিয়ে যাঁয়। তাবপর অবসঙ্জ হয়ে সেখানেই 
মাথাট! চেপে ধরে বসে পড়ে। 
এর মধ্যে গোঁড় এসে পড়ে। বলে-. কেন জানট। খোয়াচ্ছ বুড়ো দাদা । তোমার 
কোপানিতে এই গীঁট ফাটবে ন!। শুধু শুধু হয়রাণ হচ্ছ। 
কপানের ঘাম মুছে বলে-_-এখনো। একগাড়ি ভূষি বয়ে আনতে হরে রে ভাই । 
গোড়--খেতে টেতে কিছু দিয়েছে কি, ন! শুধু কাজই কবিয়ে চলেছে । গিয়ে চেয়ে- 
টেয়ে নিচ্ছ না কেন? 
দুবী-_-বলছ কি চিখুরী! বাঁদুনের অন্ন কি আমাদের পেটে হজম হবে? 
গৌড়--হজম তো! ঠিকই হবে, আগে পাও তো। গৌঁফে ত| দিয়ে খেয়ে নিয়েছে 
তারপর এখন তোমাকে কঠি চেরার হুকুম দিয়ে আরাম করে ঘুএচ্ছে। জমিদারও 
তো! কিছু না কিছু খেতে দেন। হাকিমও বেগার খাটালে কিছু ন! কিছু মদ্ধুরী দেন। 
ইনি গুদেরও ছাড়িয়ে গেছেন। তার উপর নিজেকে ধান্মিক বলে জাহির করেন। 
দুখী--আন্তে আস্তে বল্‌ রে ভাই, শুনেস্টুনে ফেললে বিপদ হবে। 
বলে দুখী আবার তৈরী হয়ে কুড়ুল চালাতে থাকে। দেখে চিখুরীর দয়! হয়। এগিয়ে 
এসে ওর হাত থেকে কুডুলখানা কেড়ে নিয়ে একনাগাড়ে আধঘণ্ট! খুব জোরেঞোরে 


[| ৯১ ] 


কুড়ুণ চালায়, কিন্ত গাটে একটুখানি ফাটও ধরে ন|। কুড়ুলটাকে ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়ে সে বলতে বলতে বায়--এ. গাট চের! তোমার কম্মে। নাঃ চাই কি জানটাই 
দিয়ে দাও না কেন। 

দুখী ভাবে বাবাঠাকুর এই গাঁটট! পেলেন কোথায় যাকে এত কুপিয়েও চেরা যাচ্ছে 
ন|। কোথাও একটুখানি চিড় পর্যন্ত খাচ্ছে না। আমি কতক্ষণ ধরে কোপাব 
এটাকে ? ওদিকে বাঠিতে এখনও শতেক কাজ পড়ে রয়েছে। কাজকম্মের বাড়ি, 
একটা ন! একটা কাজ তো! লেগেই আছে । কিন্তু এতে কার কি মাথাব্যথা । যাঁই 
ততক্ষণে ন! হয় তৃষিগুলোই নিয়ে আসি । বলব, বাবাঠাকুর, আজ তে কাঠ চিরতে 
পারলাম না, কাল এসে না হয় চিরে দেব। 

নুড়ি মাথায় করে দুখী তৃষি বয়ে আনে। বাঁড়ি থেকে খামার ছু'ফার্লংয়ের কম নয়। 
খুব চাপাচাপি করে ঝুঁড়ি বঙ্দি ভরে আনতে পারত তাহলে কাঙ্গ তাড়াতাড়ি শেষ 
হয়ে যেত বটে, কিন্তু মাথায় তুলে দেবে কে ঝুড়ি। পুরোপুরি ভরতি ঝুড়িকে একা 
ও মাথায় তূলতে পারে ন!। তাই অল্প অল্প করেই আনে । চাবটে নাগাদ ভূষি আন 
তার শেষ হয়। পণ্ডিতমশাইয়েরও ঘুম ভাঙে। মুখ হাত ধুয়ে, পান খেয়ে বাইরে 
আসেন। দেখেন ঝুড়ির উপর মাঁথ! রেখে ছুখী ঘুমুচ্ছে। জোরে হাক দেন--ওরে ও 
দুখিয়া ! বলি, তুই ঘু£চ্ছিস ? কাঠ তে! এখনো! যেমনকার ঠিক তেমনি পড়ে 
রয়েছে। এতক্ষণ তুই করছিলি কি? একমুঠো .ভুষো আনতেই দিন কাবার কবে 
ফেললি। তার উপর আবার পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিস। নে নে, তোল্‌ কুড়ুল। কাঠটা 
চিরে রে । তোকে দিয়ে একটুখানি কাঠ চেরানোও যায় না । বেশ! লগনও তাহলে 
তেমনি বের হবে, আমাকে কিন্তু তখন দুষতে.পাববি না। সাধে বলে, ছোট জাতের 
ঘরে খাবার জুটল তো ব্যস ওদের মতিও পালটে গেল। 

ছুখী আবার কুডুল হাতে নেয়। যে কথ। বলবে বলে ভেবে রেখেছিল, সে সব তুলে 
যায়। পেট পিঠে লেগে গেছে। সেই সক্কাল থেকে আজ জলটুকু পর্যন্ত খায়নি। 
সময়ই পায়নি । উঠে দীড়াতেই কষ্ট হচ্ছে। দেহ বসে যাচ্ছে। তবু মনটাকে শক্ত করে 
উঠে দীড়ায়। পণ্ডিতমশাই উনি, শুভ সময়টা ঠিকমত যদি ন। দেখে দেন, তাহলে 
হয়ত সব্বনাশ হয়ে যাবে। এজন্তেই তো! সংসারে এত খাতির এত মান। শ্তুত 
মুহর্তেরই তে! সব খেল! যাকে ইচ্ছে শেষ করে ফেলবে । পণ্ডিতমশাই কাঠটার 
কাছে এসে দাড়ান, আর উৎসাহ দিয়ে যাঁন__মার্‌ কষে, আবার মার্‌--কষে মার্‌-_ 
কিরেমারন! রে জোরে তোর হাতে তে! যেন জোরই নেই--লাগ! কষে, ছাড়িয়ে 
ভাবছিল কি হ্যা হ্যা? ব্যস এই তো ফাটল বলে! দে দে, ই ফাটিলতাতেই 
আবার দে। 
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দুখীর সু শ থাকে না । ন| জানি কী এক গুপ্তশক্তি ওর বাছ দুটিতে ভর করে। ক্লান্তি, 
অবসাঁগ, ক্ষুধা সবই যেন উবে যায়। নিজের বাহুবলে নিজেই অবাক। এক একটি 
'আঘাত পড়ছে যেন বজ্রের মত। আধ ঘণ্টা ধরে উন্মাদের মত সে কুড়ূল চাঁলিয়ে 
যায্সি। শেষে কাঠখানাঁও মাঝখান দিয়ে ফেটে বায়। সেই সঙ্গে ছধীর হাত থেকে 
কুদ়ুলটাঁও ছিটকে পড়ে। মা! ঘুরে পড়ে যায় দুখী । ক্ষুধায়, তৃষ্ণায় ক্লাস্ত অবসন্ন 
শরীর মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে। 

পণ্ডিতমশাই ভাঁকেন-_নে রে, উঠে ছু'চাঁর কোপ আরও দিয়ে দে। পাতলা পাতলা 
চেলি হয়ে যাবে। দুখী ওঠে না । পণ্ডিত মশাই ও আর ওকে এখন বিরক্ত করা 
উচিভ মনে করেন না । ভেতরে গিয়ে ভাঙেব সরবৎ খান, শৌচকর্ম সারেন, জান 
করেন, তারপর পণ্ডিতমশাইয়ের পোশাকে সেজেগুজে বাইরে আসেন । দেখেন ছুখী 
তখনে। একইভাবে পড়ে রয়েছে । পণ্ডিতমশাই জোরে ডাক দেন-_আ্যাই দুখী, তুই 
কি শুয়েই থাকবি রে, চল তোর বাড়িতেই যাচ্ছি । সব জিনিসটিনিস ঠিকঠাক 
যোগাড় করে রেখেছি তো? দুখী কিন্তু তবু ওঠে না!। 

এবার পণ্ডিতমশাইয়ের মনে ভয় হয়। কাছে গিয়ে দেখেন, দুখী টাঁননান হয়ে পড়ে 
আছে । ভড়কে গিয়ে ভেতরে ছোটেন, গিয়ে বামুনগরিন্নীকে বলেন--ছুথিয়াটা মনে 
হচ্ছে মরে গেছে ॥ 

পণ্ডিতগিন্ী হকচকিয়ে বলেন__সে কি! এক্ুণি তো ও কাঠ চিরছিল ন|। 

পৃশ্তত- হ্যা, কাঠ চিগতে চিরতে মরে গেছে । সর্বনাশ হয়েছে, এখন কি হবে £ 
পণ্তিতগিন্নী ঠা গলায় বলেন-__-কি আবার হবে, চামার বস্তিতে খবর পাঠিয়ে দাও 
যেন মড়। তুলে শিয়ে যায়। | 

[কছুক্ষণের মধ্যে সার! গায়ে খবর রটে যায়। বামুনদেরই ঘর সব। কেবল এক ঘর 
গড় । ওদিকের রাস্তা দিয়ে হাট! সবাই ছেড়ে দেয় ৷ কুয়োতে যাবার বাস্ত! ওদিক 
'দয়েই, জল আনবে কি করে। চামারের মড়ার পাশ দিধে জল আনতে যানে কে? 
অক বুড়ি গিয়ে পপ্ডিতমশাইকে বলে__এখনো! মড়াটা! ফেলাচ্ছ ন। যে। গাঁয়ে কেট 
গঁলটল খাবে ন৷ নাঁকি। 

এদিকে ছিখুরী চামার বস্তীতে গিয়ে সবাইকে সাবধান করে দিয়ে আসে--খবরদার, 
মড়। আনতে তোরা কেউ যাবি না। এক্ষুনি গুলিস আসবে, তাত্ত হবে। মজা 
পেয়েছ নাকি যে একটি গরীব বেচারাকে এতাবে পরাণে মেবে ফেলবে । পণ্ডিতই 
হোন আর যেই হোন মে তো! নিজের কাছে । লাশ যর্দি তোর! আনিস তবে পুলিস 
তোদেরও বেঁধে নিয়ে যাবে। 

তার পর পরই পণ্তিতমশাই গিয়ে পৌছান। কিন্তু চাঁমারবন্তির কোনও লোক লাশ 
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ভুলে আনতে রাঁজী হয় ন!। শুধু ছুখীর বউট! আর মেয়েটা হাহাকার করতে করতে 
ছুটে যায় । পণ্ডততষশাইয়ের বাড়িব দরজায় গিয়ে ওর! কপাল চাপড়ে চাপড়ে ডুকরে 
কাদতে থাকে । ওদের সঙ্গে আরও 'পাঁচ-দশটি চামার মেয়েছেলে-_কেউ কীাদছে, 
কেউ বা ওদের সাত্বন! দিচ্ছে। চাঁমার বেটাছেলে নেই কেউ। পণ্ডিতমশাই চামারদের 
উপরে অনেক চোটপাট করেন,কত বোঝান, কাকুতি-মিনতি করেন, কিন্তু চামারদের 
সবার মনে পুলিসের ভয় এতট। ছ়িয়ে পড়েছে যে একজনও রাজী হয় ন!। শেষ 
পরস্ত হতাঁশ হয়ে উনি ফিরে আসেন । 

চাৰ 
মাবরাত পথন্ত কান্নাকাটি চলে । ব্রাহ্মণ দেবতাঁদের পক্ষে ঘুমানো মুশকিল হয়ে 
পড়ে । লাশ নিয়ে যেতে কোনও চামারই আসে ন|। এদিকে বামুষরাই বা! চামারেব 
মড়া ছোঁবে কি করে। এমন কথাও কি কোন শাত্ব-পুরাঁণে লেখা আছে? কই, 
দেখিয়ে দিক তে। কেউ! 
পণ্ডিতগিন্নী গজর গঞ্গর করেন-_ এই ডাইনীগুলে। তো৷ মাথা খেয়ে ফেললে । 
এগুলোর গলাও ব্যথা! করে না! 
পণ্ডিতমশাই বলেন-_কাদুক পেত্বীগুলো, কতক্ষণ কাঁদবে ? যদ্দিন বেচে ছিল, কেউ 
একবার পৌছেওনি । মরে গেছে, এখন চিন্নাচিপ্লি করতে সব কটা এপে জুটেছে। 
পণ্ডিত গিননী-_চামারের কার! অলক্ষুণে নাকি গে! ? 
পণ্ডিত_-হ্যা, বড্ড অমঙ্গলের। 
পণ্ডিতশিন্নী-_-এখন থেকেই গন্ধ বেরুচ্ছে। 
পণ্ডিত চামাঁর তে! শাল ! থাগ্যাখাগ্ের কি কোনও বাছবিচাব আছে ওগুলোর ? 
পণ্ডিতগিনী --ওগুলোর ঘেম্নাও করে না। 
পণ্ডিত- সব কটা! ভ্রষ্ট। 
রাত তো কাটল কোনও মতে, কিন্তু সকালেও কোনও চামার এল না। চামার 
মেয়েছেলেরাও কেঁদেকেটে চলে গেছে। দুর্গন্ধ একটু একটু করে ছড়াতে শুক করেছে। 
পণ্ডিতমশাই একগাছি দড়ি নিয়ে আসেন । দড়ির ফাস বানিয়ে মড়ার পায়ে ছুড়ে 
দেন। তাবপর টান মেরে ফাসটা কষে নেন। আবছা! আবছ! অন্ধকার । পণ্ডিতমশাই 
দড়ি ধরে লাঁশটাকে টানতে শুরু করেন | টানতে টানতে গায়ের বাইরে টেনে নিয়ে 
যান। সেথান থেকে ফিরে এসে চটপট ন্বান করে নেন, চণ্ডীপাঠ করেন। টাচ 
সারা বাড়িতে গঙ্গাঁজল ছিটিয়ে দেন। 
ওদিকে ছুখীর লাশটাকে শেয়াল, শকুনে, কুকুরে আর কাকে ছি'ড়ে ছিড়ে খার। 
তাঁর আজীবন ভক্তি, সেবা আর ধর্মনিষ্ঠার পুরস্কার! 
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লেখকেম সবশেষ আগ । প্রথম প্রকশি ১ ১৯৩৬ স।গা, জামা ৭ কায 


এর জর ররর আর রর ্্্্ ওত জর চ লস পপ শপ শপ শা 25 সপ পপ পি 


এক 
ঝুপড়িব দরজায় বাঁপ-বেটা ছু'জনে নিভে যাওয়। আগুনটার সামনে চুপচাপ বসে। 
ওদিকে ঘবের ভেতরে ছেলের জোয়ান বউ বুপিয় প্রসাবেননায় শ্বাছাড়পাছাড় 
খাচ্ছে । থেকে থেকে ওর মূখ দিয়ে এমন কলছে-কাপানো আওয়াজ আমছে যে 
'ওরা দু'জন বুকে পাঁথব চেপে কোনও মতে ত! সহা করছে । শীতের রাত, প্রকৃতি 
নিস্তক্ধতায় ডুবে আছে। অমস্ত গ্রামখানা অন্ধকাবে মিশে গেছে। 

বিশ্ বলে--“ম.ন হচ্ছে বাঁচনে না। সাবাটা দিন পৌডর্বাপ করেই কাটল । যা না, 
গিয়ে একবারটি দেখে আয় ন1।* 

মাধব থেপে গিয়ে বলে_-“মরবেই যর্দি তে। তাড়াতাড়ি মরে না কেন? দেখে 
করবটা কী?” 

“পরাণে তোর একটুও দরদ নাই রে। সারাটা বছর যার সঙ্গে সুখে শাস্তিতে দ্র 
করলি, তার সঙ্গেই অমন বেইমানী 1” 

“তা আমি ষে ওব ছটফটাশি আর হাত প1 ছোড়া চোথে দেখতে পারছি ন1।” 
চামার-বাঁড়ি। সার! গাঁয়ে ওদের বদনাম। ঘিন্থ একদিন কাজে যায় তো! ভিনদিন 
ঘরে বসে থাকে । মাধবট! কাজে এত ফাকিবাজ যে আধঘণ্টা কাঙ্গ করে তে৷ 
একঘণ্টা বসে বসে ছিলিম টানে। তাই ওরা কোথাও মস্ছুরি পান ন|। ঘরে যদি 
একমুঠো! খাবার থাকে. তে! ব্যস ওরা যেন কাজ না করার শপথ নেয়। ছু চারটে 
উপোঁষ দেবার পর ঘিন্থ গাছে উঠে কাঠকুটে! ভেউে আনে আর মাধব বাজারে 
গিয়ে সেগুলোকে বেচে আসে; তারপর ষতক্ষণ সে পয়স! হাতে থাকে ছু'জ্জনে 
টে! টে৷ করে ঘুরে বেড়ায় । আবার যখন উপোস করার হাল হয়, তখন আবার 
হয় কাঠকুটে। কুড়িয়ে আনে কিংবা জনমন্জুরির খোঁজে বের হয়। গায়ে কাজের 
কমতি নেই। চাষাতৃষোর গাঁ, খেটে খাওয়া! মানুষের হাজার রকমের কাজ । তবু ওদের 
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দু'জনকে লোকে কেবল তখনি ভাকে যখন দু'জনের মজুরী দিয়ে একজনের কাজ- 
টুকতেই সন্ধষ্ট হওয়। ছাড়। তাদের.গত্যন্তর থাকে না। এ ছু'জন যদি সাধু-সন্্যসী 
হত, তবে সন্তোষ এবং ধৈর্ের জন কৌন সংযম-নিয়মেরই আবশ্তকতা! হত না, কারণ 
এমব তো! ছিল ওদের দ্বভাবজাত। ছন্নছাড়া অদ্ভুত জীবন। ঘরে দুচারখানা মাটির 
বাসন ছাড়। সম্পত্তি বলতে আর কিচ্ছু নেই। ছেঁড়া কাপড় পরে নিজেদের নগ্নতাকে 
কোনমতে ঢেকে জীবন কাটায়। সংসারের সব রকমের ভাবনাচিস্তা থেকে মুক্ত । খণে 
আকণ নিমজ্জিত । গাঁপাগালি খায়, মারধোরও খায়, তবুও কোনও দু:খ নেই । গরীব 
এত যে পরিশোধের আশ! লেশমাত্র নেই জেনেও সবাই ওদের কিছু না কিছু ধার 
দেয়। মটর বা আলুর সময় অন্তের ক্ষেত থেকে মটর কিংবা! আলু চুরি করে তুলে 
নিয়ে এসে সেগুলোকে ভেজে বা! পুড়িয়ে খেয়ে নেয় ) কিংবা! পাঁচ দশ গাছা, আখ 
ভেঙে এনে রাতের বেল! বসে বসে চোষে। ধিশ্্ এই রকম আকাশবৃত্তিতেই বাট 
যা্ই। বছর কাটিয়ে দিয়েছে» মার মাধব ও বাপের বেটার মনত তারই পদাচ্ষ অনুদরণ 
করে চলেছে ঃ বরং বল. চলে বাপের নামকে আরও উজ্দ্রল করে চলেছে। শ্বই যে 
এখন দুঙ্গনে আগুনের সামনে বনে আলুগলে। পোড়াচ্ছে তাও কারু না কারু খেত 
থেকে তুলে আন! । ঘিশ্নুর বউটা! তে। অনেকদিন আগেই দেহরক্ষ। করেছে। মাধবের 
খিষ্কে হয়েছে এই গত বছর। যোদদন থেকে এই মেয়েটি এদের ঘরে এসেছে, সে এই 
পরিবারে একটা শৃঙ্খল৷ এনেছে । গম পিষেই হোক বা ঘাম তুলেই হোক সেরটাক 
আটার যোগাড় সে ঠিক করে শিত আর এই বেহায়৷ ছুটোকে পিগ্ডি গেলা'ত। 
মেয়েটা ঘরে আসার পর এব! ছু'জন মারও আলসে আরও আরামপ্রিয় হয়ে উঠে- 
[ছল ; বরং বণ! চলে ওদের গুমরও যেন বেড়ে গিয়েছিপ কেউ কাজ করতে ডাকলে 
ইদ্দাশীং বিনা ছ্বিখায় ছুনে। মজুরি হেকে বমত। এই মেখেটিই আজ এদিকে 
প্রসববেদনায় মরে যাচ্ছে আর এর! ছু'জন বোধ কৰি অপেক্ষা করে আন্ছ যে ও 
চোখ বুজলে আরাম করে ঘুমোতে পাববে ॥ 

[খন্থু আলু বের করে খোস! ছাড়াতে ছড়াতে বলেঃ “গয়ে দেখ, তে। কি অবস্থা 
বেচারীর! পেত্বীর নজর লেগেছে, তাছাড়! আর কিঃ এসব ঝাড়াতে টাড়াতে 
তো ওঝা! কম করেও একট! টাক! চাইবে 1” 

মাঁধবের ভয় ওঘরে ঢুকলে ঘিন্ু আলুগুলোর বেশির ভাগটা ন! সাবাড় করে দেয়। 
বলে--“ওর কাছে যেতে আমার ভয় করছে ।” 

“ভয় কিসের রে, আমি তে! এখানে রয়েছিই !” 

“তাহলে তুইই গিয়ে দেখ, ন1।” 

“আমার বউ খন মার! গিয়েছিল, আমি তিনদিন ওর কাছ থেকে নড়িনি। আর 
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হাছাড়! আমাকে দেখলে ও লজ্জ! পাবে না? কোনদিন যার মুখ দেখিনি, আজ ওর 
উদ্লা গ! দেখব | ওর তে! এখন গা-গতবের হুশ-টুশও নেই। আমাকে দেখে 
ফেপলে ভালে! করে হাঁত-পাঁও যে ছুড়তে পারবে না|” 

“আমি ভাবছি যদি বাচ্চটাচ্চ! হয়ে পড়ে তাহলে কি হবে? শু'ঠ, গুড়, তেগ কিছুই 
(তে! ঘরে নেই ।” 

প্লবই এসে যাবে। ভগবান দিক তো! যার এখন একট! পয়সা টি্ছে না, তারাই 
কালকে যেচে এসে টাঁকা দেবে । আমাব ন' ন'ট! ছেলে হয়েছে, ঘরে তো! কোনদিন 
কানাকড়িও ছিল ন!, তবু ভগবান কোনও ন! কোনও মতে কার্গ তে! চালিয়ে 
দিয়েছেন।” 

যে সমাজে দিনরাত থেটে খাওয়া মানুষের হাল ওদের চাইতে বেশী কিছু ভালে নয়, 
যেখানে চাঁধীদের অসহায়তার হুয়োগ নিয়ে যার! মুনাফা লোটে তাবাই চাষীদের 
চেয়ে অনেক বেশী সংগতিপন্ন, সে সমাজে এ ধরনের মনোবৃ্তির সষ্টি হওয়া! কিছু 
একটা, অবাক হবার মত বথ! নয়। বরং বলব ঘিস্থ চাষীদের চাইতে ঢের বেশী 
বুদ্ধিমান তাই সে নির্বোধ চাষীদের পালে ন! ভিড়ে আড্ডাবাজদের কুৎসিত দলে 
গিয়ে জুটেছিল। তবে হ্যা, ওর মধ্যে এতট! ক্ষমতা ছিল ন! যে আড্ডাবাজদের 
নিয়মকানুন ঠিকঠাক রপ্ত করে। তাই ওর দলভুক্ত অন্য সবাই যেখানে গীয়ের 
মাতববর কিংবা! মোডুল হয়ে গেছে, সেখানে সার! গ ওব নিন্দে করে। তবু এ 
মান্বন'টুক ওর আছে যে ওর হাড়ির হাল খারাপ হলেও অন্ততঃপক্ষে ওকে ওসব 
চাঁধীদদের মত হাঁড়ভাউা খাটুনি তে। খাটতে হয় না। ওর সরলতা। এবং নিরীহতা 
থেকে অন্তর! অনুচিত মুনাফ! তো! লুটতে পারছে না। 

ছু জনে আলু বের করে করে গরম গরম খেয়ে চলে । কাল থেকে পেটে বিচ্ছু পড়েনি । 
তাই আলু ঠ1গ1 হবার তর সইছে না । ফলে বারকয়েক দু'জনেরই জিভ পুড়ে যায়। 
খোদা ছাড়ালে আলুব ওপরট! তো! খুব বেশি গরম বলে মনে হয় না, কিন্ত দাতের 
নিচে পড়া! মাত্রই ভেতরটা জিভ, গলা আর টাকরাকে পুড়িয়ে দেয়। এ অঙ্গারটাকে 
তখন মুখে রাখার চাইতে অনেক বেশি ভালে! সেটাকে ভেতরে পাচার করে দেওয়া । 
সেধানে ওটাকে ঠাণ্ডা বরার মত যথেষ্ট বস্ত রয়েছে। তাই ছু'জনে কপকপ গিলে 
ফেলছে। যর্দিও এ করতে গিয়ে ওদের চোখে জল এসে পড়ছে। 

থেতে খেতে জমিদারের বিয়েতে সেই বরযাত্রী যাঁবার কথ। ঘিস্থুর মনে পড়ে যাঁয়। 
বছরকুড়ি আগে মে এঁ বরযাত্রী গিয়েছিল | ওই ভোজ খেয়ে যে তৃপ্তি সে পেয়েছিল 
তা তার জীবনে একটা মনে রাখার মত ঘটনা, আর আজও সে স্্বতি তার মনে 
উদ্্ল হুয়ে আছে। বলে--"এ ভোজের কথা ভুঙগতে পারি না। তারপর সারা 
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জীবনে "মন খাবার আর পেট পুরে খাইনি । মেয়ের বাঁড়ির লোকেরা! সবাইকে পে 
তরে পুরি খাইয়েছিল, সব্বাইকে ! ছোট বড় সবাই পুরি খেয়েছিল, একেবারে খণ 
ঘিয়ে ভাজ! ! চাটনি, রায়তা, তিন রকমের শ্তকনো! তরকারী, একটা ঝোল, দই 
চাটনি, ঘিষ্টি। কি বলব এ ভোজে সেদিন কী আম্মা পেয়েছিলাম! কোনও নিষেধ 
মান! ছিল না। যে ্রিনিস যত খুশি চেয়ে নাও, যত চাই খাও। সবাই আাত্ত আযাছ 
ধেয়েছিল যে কেউ জল পধস্ত খেতে পারেনি। হলে হবে কি পরিবেশকর 
পাতে গরম গরম, গোল গোল, হুগন্ধি কচুরী দিয়েই চলছিল। যত মাঁনা! করি 
আর চাই না পাতের ওপর হাত চাপা দিয়ে রাখি, কিন্তু তবু ওরা দিয়ে যাচ্ছি 
তো! যাচ্ছিলই। তারপর যখন আচিয়ে এলাম, তখন পাঁন-এলাচও পেয়েছিলাম 

কিন্ত আমার তখন পান খাবার হু'শ কোথায় । দাড়িয়ে থাকতেই পারছিলাম ন! 

চটাপট গিয়ে আমার কম্বল পেতে শুয়ে পড়েছিলাম । এত দিলদরিয়! ছিলেন ওরা রী 

মাধব মনে মনে জিনিসগুলোর স্থা্দ কল্পনা করতে করতে বলে- “আজকাল কে; 
তো৷ আর আমাদের অমন ভোজ খাওয়ায় না ।” 

«আজকাল আর খাওয়াবে কে, খাওয়াবেই ব। কি? প্র জমানাটাই ছিল আলাদ! 

এখন তে! সবাই পয়স! বাচানোর ধান্দাতেই আছে। বিয়ে-সাদিতে খরচ করে! না 
ক্রিয়্া-করমে খরচ করো! না । বলি গরীবগুলানের পয়স!| লুটে লুটে রাখবি কোথায়: 
লুটবা'র বেলায় ক্ষ্যামা নেই, শুধু খরচের বেলাতেই যত্ত হিসাব ।* 

“তুমি খান বিশেক পুরি খেয়েছিলে বোধহয় ?” 

“বিশখানার বেশিই খেয়েছিলাম ।” 

“আমি হলে পঞ্চাশখানা সেটে ফেলতাম ।” 

“শান পঞ্চাশের কম আমিও খাইনি । তাগড়া জোয়ানযদ্দ ছিলাম । তুই তো আমা- 
আদ্দেকও নোঁস ।” 

'্সালু খাওয়া য়ে গেলে দু'জনেই জল থেয়ে ওখানেই আগুনের সামনে কাপড়ে 
খু'ট গায়ে জড়িয়ে পেটে পা গুজে ঘুমিয়ে পড়ে ৷ যেন ছুটো বড় বড় অজগ, 
কুগুলী পাকিয়ে পড়ে থাকে। 

ওদিকে বুধিয়া! তখনও সমানে ককিয়ে চলেছে । 

? 
সকালে ঘরে ঢুকে মাধব দেখে বউটা তার ঠাণ্ হয়ে গেছে। ওর মুখের ওপর মা 
ভন্ভন্‌ করছে। পাথরের মত স্থির নিশ্চল ছুঃটি চোখ ওপরদিকে চেয়ে বুয়নেছে 
সমস্ত শরীর ধুলোয় মাখামাখি । ওর পেটে বাচ্ছ।ট! মরে গেছে । 
মাধব ছুটতে ছুটতে ঘিন্ুর কাছে যায়। তারপর দু'জনে জোরে জোরে হাছাকা 
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কণতে করতে বুক চাপড়াতে থাকে । পাড়াপড়শীর! কান্নাকাটি শুনে ছুটতে ছুটতে 
আগে এবং চিরাচরিত রীতি অনুসারে এই হতভাগ্য ছুঃ'জনকে সাম্বন! দেয়। 

কন্ত বেশি কাগ্রাকাটির সময় নেই। শবাচ্ছদনের নতুন কাপড় আর কাঠের ভাবন! 
চাবতে হবে। এদিকে ঘরে পয়স। তে! যেমন চিলের বাসায় মাংস তেমনি শূন্য । 
বাপ-বেট! ছু'জনে কাদতে কাদতে গায়ের জমিদারের কাছে যায়। উনি এই ছু'জনের 
নুখই দেখতে পারেন ন1। বার কয়েক এ দু'জনকে নিজের হাতে (৭টুনি দিয়েছেন 
চুরি করেছে বলে কিংবা! কথ! [য়ে ঠিকমত কাজে আসেনি বলে। [জ্ঞদ করেন-__ 
ক হয়েছে বে থিহ্য়।, কাদছিস কেন ? আক্গকাল তে! কোথাও তোর দেখ! মেল! 
তার। মনে হচ্ছে যেন এ গায়ে থাকার তোর ইচ্ছে নেই 1” 

খন মাটিতে মাথা টাকিয়ে জলভরা চোঁথে বলে-“কতামশায় গো! বড় বিপদে 
পড়েছি! মাধবের বউটা কাল রাতে মরে গেছে। সারাটা রাত ছটফট কবেছে, 
₹ও্ডা! আমগ দু'জন এব শিয়গে খসে [ছলাম। অধুংওযুদ বঞ্ব পেরেছি, লব 
কবেহি। তবুও নউট! আমাদেব দাগ। দিয়ে গেল, বত্ব। ! একখানা যে বটি কৰে 
খাওয়বে এমন £কউ মার রহল না। কতাবাবু! একেবাবে পথে বসেছি। 
গম্সারট। ছাগথার হয়ে গেল, হুহ্ুব। হুজুবেব গোলাম শামবা। এ বিপদে হুর 
আশনি ছাছ়। কে এর ঘাটের দায় উন্ধাৰ কনে ? আমাদের চাতে ঘ। কিছু ছু'চার 
পয়লা! হিল, জন ওধুদে আব পথ্যতে শেষ হে গেভে। হুছুব যদি দয়া কেন 
তাংপেই ওকে ঘাটে তুলতে পারব । "আপনি ছাড়! আর কাব দোরে গিষে হাত 
পাতব হুজুর!” 

জমিদারবাবু দয়ালু । তবে ঘিম্কে দয়! করার মানে তে! ভন্মে ঘি ঢালা! । ইচ্ছে 
হল বলে দেন-_ভাগ, দুর হ সামনে কে । এমনিতে তো! ডেকে পাঠালেও 
আস না । আজ গরজ পড়েছে, তাই এসে খোশামোদ কবছিন। হারামজাদ1, 
বদমাস কোথাকার! কিন্ত রাগ করার বা সাজা "দরবার সময় এখন নয়। মননে মনে 
গ্গজ কতে করতে ছুটোটাকা! বেব করে ছুড়ে দেন। সত্বনার একটি কথাও 
মুখ দিয়ে বের হয় না। ওর দিকে কিরেও তাকান না, যেন ঘাড় থেকে আপদ দুর 
করেন। 

জমিদারমশাই যখন ছু'টাক। দিয়েছেন, তখন গীয়ের বেনে মহাজনের! নিষেধ করে 
কিকরে! ঘিনু জমিদাবের নামের ঢাক পেটাতেও খুব ওন্তা্দ। শর! কেউ দেয় 
ছু'আনা, কেউ চার আন!। ঘণ্ট! খানেকের মধ্যে ঘিহ্ব হাতে টাক! পাঁচেকের মত 
পু্ধি যোগাড় হয়ে যায়। এছাড়া কেউ গমটম দেয়, কেউ বা কাঠ। তারপর 
ইপুরবেল! ধিশ্থ আর মাধব বাঁজার থেকে কফনের জন্য শতুন কাপড় আনতে যাঁয়। 


[ ৯৯] 


এদিকে অন্তরা বাঁশ কাটিতে গরু করে। 
গীয়েব কোমলমন] মেয়ের এসে এসে মৃতাকে দেখে যাঁয়, আর বেচারীর অসহা 


অবস্থা দেখে ছু' ফোটা চোখের জল ফেলে চলে যায়। 
রি 


বাজারে এসে খিস্ব বলে-_-“ওকে জালানোর মত কাঠ তে! যোগাড় হয়ে গেছে 
তাই না রে মাধব?” 

মাধব বলে-_“্হ্যা, কাঠ তো অনেক হয়েছে, এখন কফন হুলেই হয়।” 

"তাহলে চল সন্ত! দেখে একখান! ক্ষন কিনে নিই ।৮ 

“হ্যা, তাছাড়া আর কি? মড়া তুলতে তুলতে রাত হয়ে যাবে । রাতের বেলা' 
কফন অত কে দেখতে যাচ্ছে? 

"কেমনতর যে বাজে নিয়ম সব, বেঁচে থাকতে গ! ঢাকার জন্য একখান! ছেঁড় 
তেনাঁও যে পায়নি মরলে তার জন্ত নতুন কফন চাই ।” 

"কফনট। তে! মড়ার সঙ্গেই পুড়ে যায়।” 

“তা না তো কি থেকে যায় নাকি? এই টাঁক! পাঁচটা আগে পেলে বউটাকে একা 
ওষুধ-পথ্যি খাওয়াতে পারতাম ।” 

ছু'জনেই ছু'জনের মনের কথাটি টের পাচ্ছে 1 বাঙ্জারে এখানে ওখানে ঘুবছে তে 
ঘুবছেই । কখনে। এ কাপড়ের দোকানে কখনে! ও দোকানে । নান! রকমের কাপ" 
রেশমী কাপড়, সুুতী কাপড় সব দেখে, কিন্তু কোনটাই পছন্দ হয় না। এই 
করতে করতে সন্ধ্যা নামে। তখন ছু'জনেই না জানি কোন এক ধৈবী প্রেরণাবশে 
একটি পানশালার দরজায় এসে দাড়ায়, তারপর যেন কোনও পূর্ব নির্ধারিত পরিকল্পন 
মত ভেতরে ঢুকে পড়ে। ভেতরে ঢুকে কিছুক্ষণ দু'জনে অপ্রস্তত হয়ে ঈীাড়িয়ে থাকে! 
তারপর গদীর সামনে গিয়ে খিশ্থ বলে--“সাহুজী, এক বোভল আমাদেরকেও 
দিন।” 

এরপর কিছু চাট আসে, মাছভাজ! আসে, আর ওর! ছু'জনে বারান্দায় বসে নিশ্চি 
মনে মদ গিলে চলে। 

কয়েক ভাড় তড়বড় করে গেলবার পর ছু'জনেরই একটু একটু নেশার আমেজ 
আঁসে। 

ঘিন্থ বলে-_-“কফন দিলে হতোট! কী? শেষ অনি পুড়েই তো যেত। বউয়ের 
সঙ্গে তো আর যেত না।” 

মাধব আকাশের দিকে তাকিয়ে যেন সব দেবতাকে তার নিম্পাপ হবার সাক্ষী 
মেনে বলে-__“ছুনিয়ার দস্তরই যে এই, নইলে লোকে বামূনঠাকুরদের হাজার হাজার 
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টাকাই ব। দেয় কেন? কে দেখছে, পরলোকে পাচ্ছে কি পাচ্ছে না” 

বড়ুলোকদের হাতে পয়সা আছে, ইচ্ছে হ'লে ওড়াক গে। আমাদের কাছে উড়িয়ে 
দেবার মতন আছেটা কী!” 

একন্ধ ওদের সবাইকে কি বলবি 2 ওবা! জিজ্ঞেন করবে না৷ কফন কই ?” 

খস্থ হাসে- “আরে ধ্যাৎ বলব, টাক! টঠাক থেকে কোথায় যে খসে পড়ে গেছে, 
মনেক খুঁজেছি, পাইনি। ওর! বিশ্বাস করবে ন| ঠিকই, তবু ও?াই 'আঁবার টাকা 
দেবে ।” 

মাধবও হেসে ফেলে; এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে বলে-_“আহা ! বড় ভালে! 
ছিল গে! বেচাগী ! মরেও খুব খাইয়ে গেল ।» 

আধ বোতলের ওপর শেষ হয়ে যায়। ঘিহ্ন ছু'সের পুরি মানিয়ে নেয়। সঙ্গে চাটনি, 
আচাঁর, মেটের কারি। শুড়িখানার সামনেই দোকান। ম:ধব ছুটে গিয়ে দুটো 
ঠোঁডায় করে সব জিনিস নিয়ে আমে । পুরো! নেড়টি টাকা আরও খরচ হয়ে যায়। 
হাতে শুধু আর কট। পয়সা বাকি থাকে। 

চু'জনে এখন বেশ মেজাজে বসে পুরি খাচ্ছে, দেখে মনে হচ্ছে যেন বনেব বাঘ বনে 
বসে তার শিকার সাবাড় করছে । না অ'ছে জবাবদিহি করাব ভর়, না 'আছে 
বদনামের ভাবনা! । এসব ভাবনাচিন্তাকে ওর! অনেক আগেই জয় করে নিয়েছে। 
ঘিন্ন দার্শনিকের মত বলে-_-“এই যে আমাদের মাতম! খুশি হচ্ছে, এতে কি বউ 
আনন্দ পাবে না ?” 

মাধব ভক্তিতে মাথা নুইয়ে সায় দেয়__“থুব পাবে, আঁলবাৎ্ পাবে । ভগবান, তু্ি 
অন্তয্যামী। ওকে সগগে নিয়ে ষেও। আমরা ছু'জনে মন খুলে মদিব্বাদ করছি। 
আজ যে খাওয়াটা! খেলাম অমনট! সাঁরাজীবনে কোনদিন কপাঁলে জোটেনি ।” 
খানিক বাদে মাধবের মনে একট সন্দেহ জাগে । বলে- “আচ্ছ। বাঁবা, আমরাও 
তে! একদিন ওথানে যাব ।” 

ঘিস্ত এই সোজ! সহজ প্রশ্নটার কোন জবাব দেয় না। পরলোকের কথা৷ তেবে এই 
আনন্দটাকে মাটি করতে সে চায় না । 

“দিও ওখানে আমাদের জিগ্যেস করে তোমরা আমাকে কফন দাঁওনি কেন, 
তাহলে কি বলবি ?” 

'বলবঃ তোর মু |” 

শজগ্যেস তে৷ ঠিকই করবে।” 

'তোকে কে বলেছে যে ও কফন পাকে না? তুই কি আমাকে অমন গাধ। 
ঠাউরেছিস ? যাটট! বছর কি এই দুনিয়াতে ঘোড়ার ঘাস কেটে আসছি। বউ 
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কফন ঠিক পাবে আর এর থেরে অনেক ভাল পাঁবে। 

মাঁধবের বিশ্বাস €য় না। বলে-_-৭দেবেটা কে? পয়সা তে! তৃই খেয়ে ফেলেছি 
ও তে। আমাকেই জিগোস করবে 1.ওর সি'থেয় সিছুর যে আমিই পরিয়েছি । 
ঘিন্ু গরম হয়ে বলে-_.“আমি বলছি ও কফন পাবে । তোব পেতায় হচ্ছে না কেন? 
“দবেবেটা কে বলছিস ন। কেন 1?” 

“ও লোকগুলানই দেবে যার! এবার দিয়োছ। হ্যা, তবে এর পরের টাকাটা আ 
আমাদের হাতে আসবে না ।৮ 

যেমন যেমন অন্ধকার বেড়ে চলে, জ্মাকাশেব তারাগুলোব দীপ্তি বাড়ে, ম:? 
দোঁকাঁনেব বঙশামাশাও ন্মেনি বাড়তে থাকে | কেউ গান গায়, কেউ ডিগবাশ 
খায়, কেউ ক! তার সাখীর গলা জড়িয়ে ধবে ৷ কেউ তার ইয়াবেব মুখে মদে 
ভাঁড় তুলে দেয়। 

এখানকাব পরিবেশে মাদকতা, হাঁওয়াতে নেশা ' কৃত লোক চ্হো৷ এখানে 'গসে এ 
ঢোক খেয়েই মাতাল হয়ে পড়ে। মদের থেকেও বেশি এখানকাব হাওয়া! ওদে 
নেশ! ধবায । জীবনের দুঃখ-কষ্ট ওদের এখানে টেনে আনে | কিছু সময়ের হ্ন্য ও 
ভুলে থাকে ওব! বেঁচে আছে ন! মরে গেছে । নাকি বেঁচেও নেই, মরেও নেই । 
বাপ-বেট! দু'জনে এখনো মৌজ করে করে চুমুক দিয়ে খাচ্ছে । সবার নজর ওদে 
দু'জনের ওপর। কী ভাগ্য দু'জনের! পুরো একটা বোতল ওদের মাঝখানে ! 

পেট ভবে খেয়ে মাধব বেঁচে যাওয়া পুরির ঠোগাটা নিয়ে গিয়ে একটি ভিখারীটিত 
ছিয়ে দেয়। ভিখারীটি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওদের দিকে ক্ষুপধাতুর চোখে তাকাচ্ছিল 
দেবাব গৌরব, আনন্দ আর উল্লাস মাধব জীবনে এই প্রথম অন্থভব করে? 

ধিস্ত বলে- “নে রে, য! ভালে! করে খা আর আশীববাদ কর্‌। যার দৌলতে থাঁও 
ও তো মরে গেছে। তবু তোর আশীব্বাঁদ ওর কাছে পৌছুবে। মন খলে পরান খা 
আশীব্বাদ কর্‌, বড় কষ্টের রোজগারেব পয়লা! রে!” 

মাধব আবার আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে--"ও ঠিক বৈকুষ্ঠে যাবে গে! বা 
ও বৈকৃষ্ঠের রাণী, হবে ।” 

ঘিহ্ব উঠে দাড়িয়ে যেন উল্লাসের তরঙ্গে সাতরাতে সাতরাতে বলে--পছ্যা বাঁ 
বৈকুষ্ঠেই যাবে বৈকি । কাউকে কষ্ট দেয়নি, ছুখুখু দেয়নি । মরতে না মর: 
আমাদের জীবনের সবচেয়ে বড় সাধটি পুবিয়ে দিয়ে গেছে। ও যদি বৈকুষ্ে না য। 
তো! কি এঁ ধূমসে! ধুমসো! লোকগুলান যাব যাঁরা গরীবগুলানরে দুহাতে লুটছে 
নিজেদের পাপ ধুয়ে ফেলতে গঙ্গায় গিয়ে চান করছে, মন্দিরে পুজো দিচ্ছে!” 
ভক্তিশ্রদ্ধার এই অন্ুভূতিটি তাড়াতাড়ি বদলে ঘায়। অস্থিরতাই নেশার বৈশিষ্ট 
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এরপর ছুঃখ আর হতাশ! মনে ভর করে। 
মাধব বলে--“বাবাঃ বেচারী কিন্ত জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছে । মরল, তাও কত 
যন্ত্রণা সয়ে ।” 
বলে চোখে হাত)চাপ। দিয়ে কাদতে শুরু করে দেয় । ভেউ-ভেউ করে কেঁদে ওঠে । 
ধিস্থ বোঝায়-_“কাদচিস কেন বাবা, আনন্দ কর্‌। বউ এই মায়া থেকে ছুটি পেয়ে 
গেছে । এই জঞ্জাল থেকে রেহাই পেয়েছে । বড় ভাগ্যিমানী ছিল রে; তাইতে। 
এত তাড়াতাড়ি মায়াযমতা কাটিয়ে চলে গ্রেছে।” 
তারপর ছু'জনে উঠে দাড়িয়ে গান গাইতে শুক কবে দেয়-- 

“ঠগিনী, কেয়ে। নৈনা ঝমকায়ৈ ! ঠগিনী !” 
সন মাতাল এদেব ছৃ*জনকে দেখছে। এরা দু'জনে মত হয়ে গান গেয়ে চলে। 
তারপর দু'জনে নাঁচতে শুরু কবে দেয়। লাফদেয়। ঝাঁপদেয়। পড়েওযায়। 
উঠে ঠেলেছুলে চলে। কতরক্ষম ভাঁবভঙ্গী কৰে। অভিনয় করে। তারপব শেষ 
পর্ধস্ত নেশায় চুবচুর হয়ে ওখানেই টলে পড়ে যায়। 
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১৯৩৬ সালে লক্ষৌতে সার! ভারত প্রগতি লেখক সজ্বের প্রথম সম্মেলনে প্রদত্ত সভাপতির অন্িন্ভাণ 


সাহ্হিত্ঞিল্্ ভতেস্থয 





এই সম্মেলন আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে এক ন্মরণীয় ঘটনা! । আজ পথস্ব 
আমাদের সভ! সমিতিতে প্রধানতঃ ভাষা! এবং তাঁর প্রচার নিয়েই আমরা আলোচন! 
করে এসেছি। এমনকি উ্ু এবং হিন্দীর আদ্িপর্বের যে সাহিত্য প্রচলিত আছে-- 
তারও উদ্দেশ্ট ছিল চিন্তা এবং অনুভূতিকে প্রভাবিত কর! নয়, কেবলমাত্র ভাষাকে 
নির্মাণ করা। এও এক গুরত্বপূর্ণ কাজ্জ ছিল, সন্দেহ নেই। কাক্ণ, যতক্ষণ পর্যন্ত না 
ভাষা এক স্থায়ী রূপ পরিগ্রহ করে, ততক্ষণ চিস্তা এবং অনুভূতিকে প্রকাশ করার 
শক্তি আসবে কোথ! থেকে ? আমদের ভাষার এই “পাইওনীয়র”- -অর্থাৎ পঞ্গি- 
প্রদর্শকগণ হিন্দুস্থানী ভাষ! নির্মাণ করে জাতিকে যা! দিয়ে গেছেন, আমর! যদি তার 
জন্য খণ ত্বীকার ন! করি, তবে ত। হবে আমাদের কৃতদ্বত1। 

ভাষা উপায় মাত্র, উদ্দেশ্ট নয়। বর্তমানে আমাদের ভাষ! যে রূপ প্রাপ্ত হয়েছে, 
তাতে আমর! নিতান্ত ভাষাচর্চা থেকে আরও এগিয়ে গিয়ে অন্থতৃতির প্রতি দৃষ্টি 
দিতে পারি এবং যে উদ্দেশ্টা নিয়ে এই ভাষার নির্মাণ কাধ শুরু হয়েছিল, তাকে পৃ 
করার বিষয়ে চিস্তা করতে পারি। যে ভাষায় আদিপর্বে “বাগ-ও বাহার” কিংবা 
“বৈতাল পচীসী” রচনাই ছিল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতিঃ আজ ভা দর্শন এবং বিজ্ঞান 
বিষয়ে আলোচনার যোগ হয়েছে, _এবং এই সম্মেলন উক্ত সত্যরই স্পষ্ট স্বীকৃতি । 

ভাষ! কথ্য হয়, আব'র লিখিতও । কথ্য ভাষ! তো! মীর অন্মন এবং লন্ুলালের যুগেও 
প্রচলিত ছিল, বিল্তু তার! যে ভাঁষা নির্মাণে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, তা ছিল লিখিত- 
ভাষা আর তাই ছিল সাহিত্য । আমাদের কাছের মাঞচুষের কাছে আমর! কথ্য 
ভাঁষায়ই নিজেদের প্রকাশ করি__-আমাদের সুখ-দুঃখের ভাবনার, ছবি আঁকি। 
সাহিত্যিক প্র কাঁজই তার লেখনীছার! বরে থাবেন। অবস্ত, তার শ্রোতা পাঁরধি 
অনেক বিস্তৃত। এবং যদি তার বত্তব্যে সতত! থাকে তবে শতাবী এবং যুগ 
পরম্পরায় তাঁর রচনাসমূহ হৃদয়কে আলোড়িত করতে থাকে । 

কিন্তু, আমার এ বথা বলার অভিপ্রায় নেই যে ঘা কিছু লেখ! হয়, তা সবই স।হিত্য। 
সাহিত্য বল! যায় সেই রচনাঁকেই, যাতে কোন সত্য প্রতিফলিত হয়েছে, বার 
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ভাষ! পরিপন্ধ, মাঞ্জিত ও সুন্দর, এবং যাতে হৃদয় ও বুদ্ধিকে প্রভাবিত করার 
রয়েছে? আর সাহিত্যে এই গুণ তখনই পূর্ণতা! প্রাপ্ত হয় যখন তা! জীবনের বাস্তবতা 
এবং অভিজ্ঞতাসমৃহকে ব্যক্ত কগে । ভোজবাজিব গল্প ভূত-প্রেতের কাহিনী আর 
প্রেম-বিরহের আখ্যান কোন এক সময় আমাদের খুবই আকৃষ্ট কবে থাকতে পারে, 
কিন্ত, আঞ্জ আর আমাদের তা হদয়স্পর্শ করে না। এতে কোন সন্দেহ নেই যে 
মানব-প্রক্কৃতির দরদী সাহিত্যিক রাজকুমারদেব প্রেম-কাহিনী ও “তোজবাজির গল্পে 
ও জীবনের বাস্তবতা বর্ণনা এবং সৌন্দর্য স্থ্ট করতে পারেনঃ 'গবং তাতে বরং এ 
কথাই প্রমাণিত হয় যে সাঠিতাকে চিত্বাকর্ষক হতে হলে ভীবনের বাস্তবতার দর্পণ 
হতে হবে। তারপর আপনি তাকে যে কোন কাঠামোয় লাগাতে পারেন-_বাঙ্গমা- 
ব্যদমীর গল্প আর গোলাপ ও বুলবুলের উপকথাও এর উপযুক্ত হতে পাবে। 
সাহিত্যেব নানাপ্রকার সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছেঃ কিন্তু, আমার মতে এর সর্বোধ্বষ্ট 
সংজা' হল “জীবনের পর্যালোচনা” | প্রনম্বই হোক, কিংব। কাহিনী বা কাব/ই হোক, 
যা চাই ত| হুল জীবনের আলোচন| এবং ব্যাধ্যা। 

আমব! যে যুগ সবে পার হয়ে এসেছি, জীবনের বাস্তবতার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক 
ছিলনা । আমার্দের সাগিত্যিকর। কল্পনার এক সৃষ্টি দাড় করিয়ে ভে'জবা(জ দিয়ে 
তার ফাক পূরণ করতেন । কখনে! লেখা হত “ফসান-এ-আজায়ব,” কখনে! “বস্তান- 
এ-খয়াল,» আবাব কখনে। “চগ্রকাস্তা সস্থতিগ্র গল্পকাঁহিশী। এইসব গল্পের উদ্দেশ্ঠ 
কেবল ছিল মণোরঞ্জন এবং গতানুগতিক রম-লালসার তৃপ্থি। জীবনের সঙ্গে 
সাহিত্যেব কোন সংযোগ আছে, এ কথ। ছিল কল্পনা তীত। গল্প গল্পই, আর জীবন 
হল জীবন-_এই দুইকে মনে কর! হুত পর্ম্পরবিরোধী | কবিরাও ব্য'জ্তকেন্জিকতায় 
আচ্ছন্ন ছিলেন ! .প্রমের পরাকাষ্ঠ। ছিল বাসনার তৃপ্তিতঃ আর চোখের তৃপ্তিতেই 
সৌন্দর্যব। এই সকল শৃঙ্গারবস স্থষ্রতেই কবিকুল আপন আপন প্রতিভা ও 
কল্পনার চমৎকা'রত্ব প্রদর্শন করতেন। কবিতায় কোন নৃহণ শবখ-যোঙ্জনা বা নৃতন 
প্লুপকল্প স্থপ্তি- ত৷ বাস্তব পবিশ্থিতি পেকে যত দুই হোক না কেন- বাহবা পাবার 
পক্ষে যথেষ্ট ছিল। আশিয়ান! (€ অর্থাৎ শীড়) এবং কফন (অর্থাৎ পিঞ্জর ), 
বর্ক ( অর্থাৎ বিহুরি) এবং খিবমন ( অর্ধাং খড়কুটে।) কপকল্প বিবহের বর্ণনায় 
নিরাশ! ও বেননার নিবিধ অবগ্থাকে এমনভাবে ফুটয়ে তুলত যে শ্রোতার হ্ৃৎস্পনান 
বন্ধ হয়ে যেত। এবং আজও এই ধর.নপন কবিতা কত জনপ্রিয়তা আমর! ভাল 
ভাবেই জানি। 

নিঃসন্দেহে বলা যায়, কাব্য ও সাহিত্যের উদ্দেশ্য আমাদের অনুভূতির তীব্রতাকে 
বি কগা, কিন্তু, মন্ুয্জীবন তে। কেবণ স্ত্া-পুরুষের প্রেমের জীবন সয়। থে 
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সাহিত্যের বিষয়বস্ত আদি রস. এবং তজ্জনিত বিরহ-ব্যথা, নিরাশ! ইত্যাদিতেই 
স'মাবদ্”-পৃথিবীর কঠোর বাস্তবতা থেকে পলায়নই যে সাহিত্যে জীবনের সার্থকত! 
বলে বিবেচিত, _-আমাদের চিন্তা ও..অনুভূতির প্রয়োজন মিটান কি তার পক্ষে 
সম্ভন? হাদি রস মানবজীবনের এক অঙ্গ মাত্র। যে সাহিত্যের অধিকাংশ এ 
বিষয় নিয়েই রচিত-_-তা এ জা বা এ যুগেব পক্ষে গর্বের কারণ বা সুরুচির 
পরিচায়ক হতে পারে ন|। 

কি হিন্দী আর কি উদ; কথিতায় ছু'য়েরই এক হাল ছিল। এঁ জময়ে সাহিত্য 
এবং কাবোব ব্যাপা.ব যা লোঁক-রুচি ছিল, তার প্রভাব থেকে মুক্ত থাকা সহজ 
ছিল না। প্রশংসা এবং খ্যাতির লোভ প্রত্যেবেরই থাকে । কনিদের কাব্যরচনাই 
ছিল জীবনধারণেব উপায়, আর পয়সাওয়ালা ও ধনকুবের ভিন্ন কবিঠা'র পৃষ্ঠ- 
পোষকতা আব কে করতে পারে? একে “ত। আমাদের কবিদের সাধারণ জীবনের 
মুখোমুখি হবার এবং তাপ বাস্তবতাকে অনুভব কর।র অনসরই ছিশ না অপর দিকে 
ছোট বড় সকলেই এমন এক মানসিক 'অবঙ্ষয়ে আচ্ছন্ন ছিপ যে মানসিক ও 
বৌছিক জীবন বগতে কিছু ছিল ন1। 

এজন্য আমরা কেবল তৎকালীন সাহিত্যিকগণকেই দোষারোপ করতে পারি ন!। 
সাহিত্য হল সমকালেব প্রতিবিষ্ব। ঘে 'অন্ভৃতি এবং চন্ত। জনগণের হৃদয়কে 
স্পন্দিত করে, তাই সাহিত্যে তার ছায়া ফেলে। এই প্রকার অধ:পতনের যুগে 
মানুষ হয প্রেমে ঢলে পড়ে, নয়তো আধাত্বব'দ ও বৈরাগ্যে মনের সাত্বন। খোজে। 
যখন সাহিত্যে স সাবের নশ্বরতার রং চড়ান হয়, এবং তাঁর এক একটি শঙ্গ নৈরাশ্য 
ডোবান, সময়ের প্রতিকূলতাব কান্নায় ভর! ও ইর্রিয়াসক্তির প্রতিবিষ্বে পরিণত হয়, 
_-তখন বুঝে নিতে পারেন জাতি ক্ড়ত| ও অবক্ষয়ের কবলে পড়েছে এবং উদ্যোগ 
ও সংগ্রামের শঞ্ডি তাতে অবশিষ্ট নেই-_উচু লক্ষ্য থেকে সে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়েছে 
এবং পৃথিবীকে দেখার ও বোঝার শক্তি তার লুপ্ত ছণে গিয়েছে। 

কিন্তু, আমাদেব সাহিত্যিক-রুচির দ্রুত পরিবর্তন হচ্ছে। আজ সাহিত্য কেবল 
মন ভুলান জিনিস নয়, মনোরঞ্জন ছাড়াও তার আরও কিছু উদ্দেস্টয আছে । আজ 
তা কেবল নায়ক-নায়িকার মিলন-বিরহের কাহিনী শোনায় না, জীবনের সমস্ত!" 
সমূহ নিয়েও আলোচন|। করে এবং তার সমাধান খোঁজে । আঙ সাহিত্য তার 
প্রেরণার জন্য অভ্ভুত আশ্চর্থজনক ঘটনার সন্ধান কিংবা অন্ুপ্রাসের অন্বেষণ করে না, 
যে সকল প্রশ্নে সমাজ ও বাক্তি প্রভাবিত হয় তাতেই আকৃষ্ট হয়। অন্ভূতির মেই 
তীব্রতা য! আমাদের চিন্তায় ও অনুভবে গতিশীলতার জন্ম দেয়, তাই সাহিত্যের 
উত্কর্ষতার বর্তমান নিরিখ । 
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নীতিশাআ্জ এবং সাহিত্য-শাস্ত্রের লক্ষ্য একই, কেবল তাদের উপদেশরীতি ভিন্ন। 
নীতিশান্ তর্দ ও উপদেশের দ্বারা বুদ্ধি ও মনের উপর প্রভাব বিস্তার করার চেষ্টা 
করে। সাহিত্য নিজের ভন্তা বেছে নিয়েছে মনের বিভিন্ন অবস্থা ও অনুভূতির 
ক্ষেত্র । আমর! জীবনে যা! কিছু দেখি অধনা | ছু মাঁমাদের জীবনে ঘটে থাকে 
তারই অন্ুভব এবং আঘাত কর্নার পৌছে সাহিত্যন্বষ্টর প্রেরণ। যোগায় ৷ কবি 
ও সংহিত্যিক্ষের মঙ্থনুত্ির তীত্রত! যণ বেশী, তাদের রচনা ৭ আকর্ষণীয় ও 
উচ্চ শ্রেণীভৃক্ত; যে সাহিত, আমাদের স্থকচিকে জাগ্তত কে নু, মানধিক ও 
আন্মিক তৃপ্তি দেয় না, আমাদের শক্তি ও গতি দেয় না, আমাদের সোন্দর্প্রেম স্ব 
করে ন-এবং আমাদের মধ্যে উৎপন্ন করে না, সংকর ও কুঠাবতাঁকে জয় ব্রার 
দুঢতা--সে সাহিত্য 'আজ প্রয়ে'ণহীন এবং সাহিত্যপদবাচ) হবার উপযুক্ত নয়। 
পুবানো দিনে সমাজের লাগাম থাকত ধর্মের হাতে। মানের খাত্বিক ও নৈতিক 
ভ্যতাব ভিত্তি ছিল ধর্মীয় অন্ুশাঁদন, য। ভয় ও প্রলোভনে দ্বাগ। কার্ধ লাধন 
করত-_পাপপুণ্যের "বাধ ছিল তার হাতিয়াব। 
বর্তমানে, সাহিত্য এ কাজের ভার নিয়েছে, এবং তাব হাতিয়াৰ হুল সৌন্দর্য-প্রেম। 
এই' সৌন্দর্ধপ্রেমকেই সে মানুষের মধ্যে জাগা'ত চায় । এমন কোন মানুষ নেই যার 
মধো সৌন্দর্যান্ুভূতি নেই । সাহিত্যিকেব মধ্যে এই চিত্তবৃণ্ডি যত জাগ্রত ও সাক্রয় 
তীর বচন! ততই প্রভাবশালী । প্রকৃতি-পর্যবেক্ষণ এবং আপন অন্থ্ভুতির 
তীক্ষতাবশত: তাঁব সৌন্দধবোধে এত ভীব্রত। আসে যে য| কিছু অহ্ুশ্দর, ববর 
ও মনুম্বতাঁবজিত--তাই তার পক্ষে অদহনীয় হয়ে উঠে। তিনি তাঁর ভাষা ও 
ভাবনার সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকে আক্রমণ করেন। অতএব বলতে পারেন, 
সাহিত্যিকই মানবতা, সৌন্দর্য এবং সত্যতার ধারক ও বাহক। যে নিপীড়িত, 
বঞ্চিত, পদদলিত-_সে ব্যক্তিই হে।ক বা সমষ্টিই হোক-__তার পক্ষে দাড়িয়ে কথা 
বল! তার দায্িত্ব। তিনি তার আদ্দালতের সামনে সওয়াল পেশ করেন এবং 
আদালতের ন্যায়বোধ ও সৌন্দ্যবোধকে জাগ্রত করতে পারলে নিজের প্রচেষ্ট। সফল 
হল মনে করেন। 
তবে সাহিত্যিক সাধারণ উকীলের মত মক্কেলেব উচিত অনুচিত সব পকষের দাবা 
পেশ করেন না» অতিরঞ্জন করে কাজ গুছান না এবং মনগড়া কথ! বলেন না । 
তিনি জানেন যে এই সমাজের আদালতে এ সব যুক্তি ধোগণে টিকবে না। এই 
আদাশতের মনে আপনি দাগ কাটতে পারেন কেবলমান্র যি সত্য থেকে আপনি 
কখনে! বিচ্যুত না হন তবেই। নতুবা, আদালত আপনার সন্ধে খারাপ ধারণ! 
পোষণ করবে বং আপনার বিরুদ্ধে রায় দেবে। এই সাহিত্যিক গল্প 'লখেন, 
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কিন্তু বাস্তবতাকে মনে রেখেই, মতি তৈরী করেন, কিন্তু এমন ভাবে যেন তাতে 
সজীবত! ও ভাবব্যঞ্জনা থাকে--তিনি, শুক্র দৃষ্টতে মানব প্রকৃতিকে দেখেন, 
মনোবিজ্ঞান অধ্যয়ন করেন, এবং তীর চেষ্টা থাকে যাতে তার পাত্রপাত্রীরা সমস্ত 
রকম অবস্থায় রক্তমাংসের মানুষের মতই আচরণ করে; সহজ সহানুভূতি ও 
সৌন্দ্ধপ্রেমের বলে তিনি জীবনের সেই নুক্্মলোকে পৌঁছে যান, যেখানে সাধারণ 
মানুষ পৌছাতে অসমর্থ। 

আধুনিক সাহিত্যে বাস্তব-বর্ণনার ঝোঁক এত বেড়ে যাচ্ছে যে আধুনিক গল্প 
যথাসম্ভব লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সীমার মধেঃই থাকে। মনোবিজ্ঞানের 
দৃষ্টিকোণ থেকে পাত্রপাত্রীর মানুষের অনুরূপ হলেই আমর! সন্থষ্ট নই, বস্তত আমরা 
এই নিশ্চয়তাঁও চাই যে তার! একেবারে সতিকারের মানুষ এবং লেখক যথাসম্ভব 
তাদের জীবনকথাই লিখেছেন) কারণ কল্পনায় গড়া মানুষে আমাদের বিশ্বান নেই 
_ এদের কাধে এবং চিগ্তায় আমরা আর্ট হই না। আমার্দের এ নিশ্চয়ত| চাই যে 
লেখক যা! ্থষ্টি করেছেন, তা প্রত্যক্ষ অনুভূতির ভিভ্তিতেই করেছেন এবং তার 
চারত্রসমূহের কথাগুলি তার নিজেরই। 

এজন্তই কোন কোন সমালোচক সাহিত্যকে লেখকের মনোবিজ্ঞানিক জীবন চরিত 
আখ্য। 'দিয়েছেন। 

একই ঘটন| ঝ| পরিস্থিতি সব মান্যকে সমান বে প্রভাবিত করে না। প্রৃতিচি 
মাছধেব মনোবৃত্তি এবং দৃষ্টিভঙ্গী 'আলাদ! ৷ লেখক যে দৃষ্টকোণ বা মনোবৃত্তি থেকে 
কোনও বিষয়কে দেখেন, পাঠককে তার সহযোগী করে তোলাই হুল রচনাকৌশল, 
এবং এইখানেই তার সাফল্য। এই সঙ্গে আমবাও সাহিত্যিকের কাছ থেকে এটাই 
আশ! করি যে তিনি তার প্রজা ও চিন্তার দ্বার আমাদের জাগ্রত করবেন এবং 
আমাদের দুষ্ট এবং মানসিকতার পরিধি বিস্তৃত কববেন,_তীর দৃষ্ট এত হুক্ম, এত 
গভীর) এবং এত বিস্তৃত হবে যে ত। আমাদের আত্মিক আনন্দ এবং বল দেবে। 
প্রতিটি মানুষের মধ্যেই রয়েছে তার অবস্থাকে আরও ভাল করার প্রেরণ! । 
আমাদের মধ্যকার ছু'লহাগুলি ব্যধির মত আমাদের উপর চেপে আছে। যেমন 
শাবীবিক স্বাস্থ্য প্রকৃতির এক থাভানিক অবস্থা এবং বোগ তার উপ্টে॥ অন্গধপ ভাবে 
নৈতিক ও মানসিক স্বাপ্যও এক শ্বাভাবিক অবস্থা, এবং রোগী যেমন তার রোগকে 
পছন্দ করে না, নৈতিক ও মানসিক রোগকেও আমবা তেমনি অপছন্দ করি। যেমন 
রোগী সর্বদা একজন চিকিৎসকের সন্ধানে থাকে, সেইরকম আমরাও আমাদের 
ছুগতাকে দূরে ফেলে দিয়ে আরও ভালে! হওয়ার চেষ্টায় থাকি। এইজন্তই আমরা 
সাধূ-ফকিরের' খেশজে থাকি, পৃজ1-অর্চন| করি, বয্ঙ্ধদের কাছে বসি, বিদ্বান্গণের 
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ব্যাখ্যা শুনি, আর সাহিত্য অধ্যয়ন করি। 

আর আমাদেব স*ঘ্ত দুর্বলতার জন্য দায়ী হল আমাদের কুরুচি এবং প্রেমান্ৃভৃতির 
অভাব। যেখানে প্রকৃত সৌন্দ্যপ্রেম আছে, যেখানে প্রেমের বিস্তৃতি আছে, 
সেখানে দুর্বলত! কিভাবে থাকতে পারে? €প্রমই আত্মার খাগ্ঠ, আর সব ছূর্বল'তাই 
তো! খাগ্যের অভাব অথবা দুষিত খাগ্ছগ্রহণ থেকে জন্ম নেয়। শিল্পী আমাদের মধ্যে 
সৌন্দর্যের অন্ুভূতি এবং প্রেমের উষ্ণত। স্ষ্ট করেন। তাঁর একটি শব্দ, একটি বাকা, 
একটি ইংগিত এমন ভবে আমাদের ভেতরে প্রবেশ করে যায় মে আমাদের অন্তর 
উদ্ভাধিত হয়ে ওঠে । আর শিল্পী যতক্ষণ পর্যন্ত হ্বয়ং সৌন্দরধপ্রেমে মাতোয়ারা না 
হন এবং তাঁর আম্মা! এই জ্োতিতে উদ্ভাসিত ন! হয়, ততক্গণ তিনি আমাদের সেই 
আলোকে [কভাবে নিয়ে যাবেন? 

প্রশ্ন হতে পাঁবে সৌন্দর্য কাকে বলে? ম্পষ্টতঃই এই প্রশ্ন নিরর্থক, কারণ, সৌন্দধের 
বিষয়ে আমাঁদের মনে কোন সন্দেছ নেই । আমরা হুর্থকে উঠতে ও ডুবতে দেখেছি, 
উম! ও সন্ধ্টর লাঁলিম! দেখেছি, স্থন্দব দ্ুগন্ধে ভর! ফুল দেখেছি, পাখীর গান 
গুনেছি, কল কল নিনাদিনী নদী দেখেছি, নৃত্যপবা! ঝর্ণ। দেখেছি--এই তো সৌনর্ষ। 
এইসব দৃশ্ঠ দেখে আমাদের অস্তব মন কেন নেচে ওঠে? ন।, এইজন্য যে এই সবে বর্ণ 
ও ধ্বনিব সামগ্রম্ত রয়েছে । স্থর এবং তালের সামগ্নম্তই সংগীত্তেব মাদকতার কারণ । 
'আমা.দর হই হয়েছে বিভিন্ন উপাদানের সামগ্রশ্তপূর্ণ মিলনের কলে, আর সেইজন্াই 
আমাদের আত্ম! সর্ব! এ সাম্য ও সামগ্রস্তেব সন্ধানে থাকে। শিনীর আত্মিক 
সামগ্রস্তেরট বান্ত রূপ সাহিতা। এই সামঞ্জন্ত সৌন্দর্যের স্থষ্ট কবে, ধ্বংস নয়। 
'্থামাদ্দের মধ্যে ত| বিশ্বস্ত তা, সত্যতা, সহানুভূতি, হ্বায়প্রিযতা এবং স|'ম্যর 
অনুভূতিকে পুষ্ট কবে। যেখানে এইসব অনুভূতি আছে সেখানে দৃঢ় সন্ধপ্ল আছে, 
জীবন আছে, যেখানে এসকলেব অভাব আছে, সেখানেই বিভেদ, বিরোধ ও শ্বাথ- 
পরতা,-বিদ্বেম, শক্রতা আর মৃত্যু। এই বিচ্ছিন্নতা এবং বিরোধ প্রক্কতি-বিরোধী 
জীবনেব লক্ষণ, যেমন প্রন্কঠি-বিকদ্ধ আহাঁর-বিহাররের চিহ্ন বোগ। যেখানে প্রকৃতিব 
সঙ্গে অন্ুকূপতা আর সামঞ্রন্ত রয়েছে, সেখানে সংকীর্ণত। ও স্বার্থের অস্তিত্ব কিভাবে 
সম্ভব? যখন আমাদের আত্ম! প্রন্কৃতিব মুক্ত বামুমগ্ডলে লালিতপালিত হয়, তথন 
নীচতা-হীন্তার কীট আপনা থেকেই এ আলো ও হাওয়াঁষ মবে যায়। প্রক্কৃতি 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজেকে সীমিত করলেই কেবল সমস্ত রকম মানসিক ও ভাবগত 
রোগের উৎপত্তি হয়। সাহিত্য আমাদের জীবনকে স্বাধীন এবং শ্বাভাবিক করে গড়ে 
তোলে। এক কথায়, সাহিত্য দ্বারা সংস্কার সাধন হয়। এই হুল তার মুখ্য উদ্দেশ্য । 
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আমার বিবেচনায় “প্রগতিগীল লেখক সঙ্ঘ'--এই নামটাই ভুল। সাহিত্যিক বা 
শিল্পী হ্বভাবতঃই প্রগতিশীল। যদি .এ. তাঁর হ্বভাব না হত তবে হয়ত তিনি 
সাহিত্যিকই হতেন ন। তিনি তাঁর ভিতরে এবং বাইরে এক অভাব অনুভব করেন, 
এবং এই অভাবকে পূর্ণ করার জন্ত তার আত্মা উৎ্হৃক থাকে । তিনি বল্পনায় 
বাক্তি এবং সমাজকে যে হুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যে মধ্যে দেখতে চান, ত| তিনি জীবনে 
দেখতে পান না। এজন্তই সমকালীন মানসিক এবং সামাজিক অবস্থা! তার হায় 
কুরে কুরে খায়। তিনি এই অপ্রীতিকর অবস্থার অবসান ঘটাতে চান, যাতে পৃথিবী 
বাচার ও মরার পক্ষে আরও হুন্বর হয়ে ওঠে । এই বেদনা! এবং এই অন্ু্তি তাঁর 
হায় ও মস্তিককে সক্রিয় করে রাখে। নিয়ম এবং আচারের বন্ধনে সমাজ যে কষ্ট 
ভোগ করে--বেদনায় ভর! তার হাদয় তা সহ করতে পারেনা । আমর! কেন এমন 
কিছু একখ্রিত করি না৷ যাতে এই দাসত্ব এবং দাবিদ্র্য থেকে মুজি পাওয়া! যায়? 
এই বেদনাকে তিনি যত তীব্রহার সঙ্গে অন্কুভব করেন, ততই তার রচনায় সত্য 
এবং শক্তির উন্মেষ ঘটে । নিজের অনুভূতিকে তিনি যে পরিমাণে ব্যক্ত করেন, তাই 
তব শিল্পক্ুশলতার মাপকাঠি । 
প্রগতি বলতে আমি সেই অবস্থাকে বুবি 1! আমাদের মধ্যে দুঢ়তা আর কর্মশক্তি 
সৃষ্টি করে, আমাদের ছুঃখগনক অবস্থাকে অনুভব করতে পারার ক্ষমতা! দেয়, অস্তব 
ও বাহিরের কি গু কারণে আমাদের এই নিজীব্তা ও অবক্ষয়, ত! জানিয়ে দেয়, 
এবং ত! দূর করার সচেষ্টতা জাগ্রত করে। 
যে কবিতায় আমাদের মনে নশ্বরতার ধারণার আধিপত্য আরও দু হয়, তা 
আমাদের পক্ষে নিরর্থক । যে লব কবিতায় আমাদের মাসিকপত্রের পৃষ্ঠা ভরে থাকে 
তা বদি আমাদের ম:ধ্য গতি ও তাপ স্থষ্টি না করে তবে তা! অর্থহীন । ছুটি নবীন 
হায়ের প্রেমের কাহিনী বলে যদ্দি আমাদের সৌন্দ্য-প্রেমের উপর কোন প্রভাব ন৷ 
গড়ে কিংবা যর্দিও বা গড়ে তা শুধু এই যে আমর! ওদেব বিরহ ব্যথায় কাদি-_ 
তবে তা আমাদের মন বা! রুচিকে কতদূর অগ্রসব করে? এইসব বিষয়বস্তু থেকে 
কোন এক যুগ আমাদের ভাবাবেশ হত, আজ এসব নিরর্থক । আজ তো! আমাদের 
সেই শিল্পের প্রয়োজন, যাতে রয়েছে কর্মের বাণী। হজরত ইকবালের সঙ্গে সঙ্গে 
আমরাও বলি £ 

“জীবন রছন্ত যদি তৃমি খেশাজ--পাঁবে না তা সংগ্রাম ছাড়! কোনখানে । 

একি লঙ্জ। ! নদী বিশ্রাম নেয় সাগরের কোলে ॥ 

নীড়ে আমার আনন্দ নেই-_ 

'আমি ঘুরে ফিরি-ম্ফুলদলে কিংব1 নদীতটে ॥” 


[ ১১০ |] 


আমার এ কথা বলতে কোন ছ্বিধা নেই বে আমি অন্ত বস্তরন্যায় শিল্পকেও 
উপযোগিতার তুলাদণ্ডে ওজন করি। সন্দেহ নেই যে শিল্পের উদ্দেশ্ট সৌন্দর্ধবৃত্ির 
পুষ্টি এবং শিল্প আমাদের আত্মিক আনন্দের চাবিকাঠি + কিন্তু এমন কোন রুচিগত 
মানসিক অথবা আত্মিক আনন্দ নেই, ধার কোন উপযোগিতার দিক নেই! 
আনন্দের নিজেরই এক উপযোগিতার দিক রয়েছে-_-উপযোগিতার দুহিকোঁণ থেকে 
কোন বস্ততিে আমাদের সথখও হয়, আবার কোন বস্তরতে দুংখও। 

আকাশ ছাওয়! লাল রং নিঃসন্দেহে বড় সুন্দর দৃশ্য,__কিন্ঃ আখ।ঢে যর্দি আকাশ 
এমনি লালে ছেয়ে যায়ঃ তবে তা আম!দের প্রসন্গত। দিতে পারে না! এ সময়ে তে! 
আমরা আকাশে কাঁলো৷ মেঘের ঘট! দেখেই আনন্দিত হই। ফুল দেখে আমাদের 
এজন্াই আনন্দ হয় যে ওতে ফলেব শ্াশা বয়েছে,-প্রক্ৃতির সঙ্গে নিজেদের 
জীবনের সুরু যলিয়ে আমার্দের আত্মিক স্থখ এজন্যই মেলে যে তাতে আমাদের 
জীবন বিকশিত এবং পরিপুষ্ট হয়। প্রক্কৃতির শিয়মই হল বৃদ্ধি এবং বিকাশ,__ 
আর যে সকল ভাব, অনুভূতি ও চিন্তায় আমাদের আনন্দ মেলে-_তা বুদ্ধি এবং 
বিকাশের সগায়ক। শিল্লী আপনার শিল্প দ্বারা সৌন্দধ স্্ট করে পরিস্থিতিকে 
বিকাশের উপযোগী করে তোলে । 

কিন্তু সৌন্দর্যও অন্য পদ্দার্থের মতই আপেক্ষিক, স্বতন্ত্র বা অন্যনিরপেক্ষ নয়। 
একজন ধনশালী ব্যক্তিব পক্ষে যা সুখ, তা অপরের পক্ষে দুঃখেব কারণ হতে পারে । 
একজন ধনিক যখন তাঁর স্থরভিত হ্থরম্য উদ্যানে বসে পাখাব কাকলী শোনেন, তখন 
তার স্বগাঁয় স্থখগ্রাপ্তি ঘটে । অপর 'একজন মানুষের কাঁছে বৈভবের এইসব সামগ্রী 
স্বাগত বস্ত বলে বোধ হয়। 

বন্ধুত্ব ও সমতা, সংস্কৃতি ও প্রেম__সমাজের শুক থেকেই আদর্শবাদীদের সোনালা 
বপন হয়ে রয়েছে। ধর্মপ্রবর্তকগণ ধায়িক, নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক বন্ধন ভারা এই 
শ্বপ্নকে সত্য করে তোলাব জন্য নিরন্তর, অথচ নিস্কল প্রধাস চালিয়ে গেছেন । মহাম্মা 
বুদ্ধ, যীসত শ্রীষ্ট, হজরত মহম্মদ আদি সকল ধর্মপ্রবর্তক ও পয়গন্থব নাতির উপরে এই 
সাম্যের সৌধ নির্মাণ করতে চেয়েছেন, কিস্কু সফলতা। কেউ লাত করেনান, আব 
আজ ছোট ও বড়র বিভে? যত নিষ্ঠুররূপে প্রকট হয়েছে, তেমন সম্ভবতঃ কখনো 
হয়ন। 

কথান্ন বলেঃ “পরাক্ষিতকে পরীক্ষা কর! নৃধ, তা1% আমবা বাদ আজও ধম ও 
নীতির হাত ধরে সাম্যের উচু লক্ষ্যে পৌছতে চাই, তবে বিলতাই শুধু মিলবে । 
তবে ক আমর! এই স্বপ্নকে উবর মাস্তফের হুষ্টি ভেবে ভুলে যাব? তবে তে। 
মানুষের উন্নতি ও পূর্ণতার জন্য কোন আদর্শ ই অবাশষ্ট থাকবে না,--এর চেয়ে তে। 
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ভাল মানুষের অস্তিত্বই বিনষ্ট হয়ে যাওয়া। যে আদর্শকে আমর! সভ্যতার শ্চন! 
থেকে গৌষণ করে আসছি, যে জন্ত মনুয্যসমাজ, উশ্বর জানেন, কত জীবন বলিদান 
দিয়েছে, যার ক্ধপায়ণের জন্ত ধর্মের আবিভাব হয়েছে_মানব সমাজের ইতিহাস 
যে জদর্শের জন্য সংগ্রামের ইতিহাস,--তাকে এক অবিনাশ ও সার্বজনীন সত্য 
বলে যেনে নিয়ে প্রগতির ময়দানে পা ফেলতে হবে। আমাদের এমন এক নূতন 
ব্যবস্থাকে সর্বা্গীণ পূর্ণতা দিতে হবে, যেখানে সাম্য কেবল শাত্র নৈতিক বন্ধনের 
উপর নিভরশীল ন! হয়ে আরও দৃঢ়মূল হবে, এবং এ আদর্শকেই আমাদের সাহিত্যের 
সামনে রাখতে হবে। 

আমাদের সৌন্য্যের কষ্টপাথরটিকে বদলাতে হবে। সেন পর্যস্ত এই কষ্টিপাথর 
ছিল বিত্ত ও বিলাসের অনুগত ! আমাদের শিল্পী বিভুশালীর হাঁত ধরে থাকতে 
চাইত, তানেরই পুষ্টপোষকতার ওপর তার আস্তত্ব নির্র করত এবং ওদের হু 
দুখ, আশা-নিরাশা প্রতিযোগিতা! ও প্রতদ্বন্দিতার ব্যাখ্যাই ছিল শিল্পের উদ্দেশ্য 
ওদের অস্ত:পুর আর বাংলোতেই ছিল তার দৃষ্টি। ঝুপড়ি বা জীর্ণকুটির তার চিন্তার 
বাইরে ছিল। এদের তিনি মন্তয্হের পরিধির বাইরে বলে মনে করতেন। কখনো 
এদের বিষয়ে য্দি কিছু বলতেনও, তবে তা শুধুই ঠাট্টার ছলে। গ্রামবাসীর দেহাঁতী 
বেশভ্ষা আর আচার 'আচরন ছিল হানি ঠাট্টা আর ব্যাঙ্গ বিদ্রূপের প্রচলিত 
বিষয়। এরাও মামুন, এদেরও হৃদয় আছে এবং এদেরও প্রাণে আছে আকাজ! 
_-একথাটা শিল্পের কল্পনার বাইরে ছিল । 

এক সংকীর্ণ বপ-পুজা, শব্বযোজন! এবং ভাব-নিরঞ্জনের নামই হিল শিল্প, এবং 
আজও তাই আছে। এর জন্ত জীবনের কোন মহৎ আদর্শ ব। উদ্দেশ্য ছিল না, 
ভড্ত, নৈরাঁগ্য, আধ্যাত্মিকতা আর জগৎ বিমুখতাই ছিল এদের কাছে সবোচ্চ 
কল্পনা । আমার শিল্পী বিচারে জীবনের চরম ক্ষ্য ছিল তাই। এদের দুষ্ট এত 
ব্যাপক ছিল না যে জীবন সংগ্রামের মধ্যে সৌন্দর্ষের পরমোৎকর্ষ দেখতে পান। 
উপবাস ও নগ্রতার মধ্যেও সৌন্দর্যের 'অপ্টিত্ব সম্ভব, তিনি তে। কখনও শ্বীকাখ 
ফরেন না। এঁর জন্ত সৌন্দর্য রয়েছে হুন্দরী রমনীতে, কিন্ত প্র রূপহীনা গরীব মা 
এর মধ্যে নয়ঃ যে শিশুকে ক্ষেতের 'মালের উপর শুইয়ে দিয়ে নিঙ্ছে ঘর্মাক্ত কলেবরে 
খাটছে। তিনি এই নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌচেছেন যে রং মাখানে! ঠোট, গাল ও 
ভুরুতেই কেবল সৌন্দর্যের বাস, তার জন্ত গিঁঠ দেওয়া চুল, ফেটে যাওয়া ঠোট 
আর বিবর্ণ গালে সৌন্দর্য কোথায়? 

আসলে এ হুল সংকীর্ণ দৃষ্টর ফল। সৌন্দ্থ দেখার দৃষ্টি যদি বিস্তৃত হয়ে যায, তবে 
তিনি দেখতে পাবেন এই রঙীন ঠোঁট এবং গালের আড়ালে যদি রূপের গর্ব আর 
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ন্ঠ্রিত৷ থেকে থাকে, তবে এঁ মলিন ঠোটে আর গালের উপর শ্কিয়ে বাওয়া 
অশ্রতে আছে ত্যাগ, শ্রদ্াা আর কষ্ট সহিষ্বৃত! | তবে হ্যা এতে রঙ্গ, লান্ত এবং 
পেলবত। নেই। 
আমার্দের শিল্প যৌবনের প্রেমে পাগল, অথচ জানেন! যে বুকে ছাত রেখে কবিতা 
পড়া, নারিকার নিুরতায় কঁকিয়ে কেঁদে ওঠা বা! তার রূপের দেমাক আর ছলাকলার 
কাছে মাথ! নত করার মধ্যে যৌবন নেই। আদর্শবাদ, দুঃসাহস, কঠিনতার মুখোমুখী 
হবার ইচ্ছ| আর আত্মত্যাগের নামই যৌখন। এই জন্যই ইকবালের সঙ্গে ক্ঠ 
মিলিয়ে বলি ঃ 

"আমার মত ছুঃসাহসিকের হাতে 

জিব্রায়েল--সে তো তুচ্ছ শিকার। 

ধরতেই যদি হয়, হে বীর ধরে নিয়ে এস 

খোদ্দাকেই তোমার এই ঘরে ॥, 
অথবা, “ঢেউএর মতই আমার জীবনতরী-বড়কে পরোয়া করেনা, 

ভেবোনা, এই সমুত্রে কুল খুজে বেড়াচ্ছি আমি।” 
আর শিল্পে এই ছুঃসাছস তখনই জন্ম নেবে, বখন আমাদের সৌন্দখবোধ ব্যাপক 
হুবে, বখন সমগ্র স্থষ্ট তার পরিধিতে এসে ঘাবে। এ কোন বিশেষ শ্রেণীতে সীমিত 
থাকবে না, কেবলমাত্র বাগিচার চৌহদ্দিতে নয় সমগ্র তৃমণ্ডলকে ঘিরে এই যে 
বাযুমণ্ডল-_সেধানে সে উড়ে বেড়াবে ৷ তখন কুরুচি আমাদের সহ হবে ন|, তাকে 
ধ্বংস করবার জন্ত আমরা কোমর বেঁধে তৈয়ার হয়ে যাব। হাজার মানুষ কয়েকজন 
অত্যাচারীর দাসত্ব করবে-+এই অবস্থাকে হখন আমর! সঙ্ছ করতে পারব নাঃ তখন 
আমর] কেবল কাগজের পৃায় স্্ট করে সন্ধ্ট থাকব না! ; -থে ব্যবস্থা সৌন্দর্য, 
নুরুচি, আত্মসম্মান এবং মনুয্বত্বের বিরোধী নয়, আমর! ভাই কৃষ্টি করব । 
সাহিত্যের উদ্দেস্ট ফেবল মাইফেল সাজান আর মনোরঞ্জনের সামগ্রী সংগ্রহ করা 
ঝয়। দয়। করে একে অত নিচুত্তরে নামাবেন ন1। সাহিত্য দেশতক্তি বা! রাজনীতির 
পিছু পিছু চলবায় জন্তও নয়, বরং ত1 এদের আগে আগে মশাল নিয়ে চলমান এক 
মত্য। 
আমর প্রায়ই এই অভিযোগ করি যে সমাজে সাহিত্যিকের কোন স্থান নেই? 
কাট! উঠেছে ভারতের সাহিত্যিকদের বিষয়ে। সভ্য দেশসমূহে সাহিত্যিক তো? 
লমাজের সম্মানিত সন্ত, আর বড় বড় ধনপতি ও মন্ত্রীমগুলীর সান্তর! তার দেখা 
গেলে গৌরব বোধ করেন। অথচ, ভারতবর্ধ এধনও মধ্যযুগীয় অবস্থায় পড়ে 
জাছে। সাহিত্যিক বদি ধনিকের উপযাচক হয়ে থাকাকেই জীবনের লক্ষ্য বানিয়ে 
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৫, সমাজে যে আন্দোলন, ঘটনাধলী ও বিপ্রধ খটে যাচ্ছে সে বন্য খ্দি ভিনি 
উদাসীন খ:কেন, নিজেরই জগহ ছুটি করে তাতেই হি তিনি হালেন কাফেন/-- 
তাহলে এই সমাজে বগি তার কোন জায়গ! ন! থাকে তাতে অন্তার় কি? 
এতে কোন জন্দেহ নেই থে সাহিত্যিক জল্ান, সাহিত্যিক তৈরী কর! যান্ব না। 
ছি বধি শিক্ষা এবং জিজ্ঞান! ধার! এই প্রক্কৃতির দানকে আমর! সমৃদ্ধতর করতে 
পারি, তরে ভাতে নিশ্চয়ই আমর! সাহিত্যের সেব! বেশী করতে পারব। জ্যারিস্টট 
ও অন্যান্য বিদ্বান ব্যকিগণ সাহিত্যিক হওয়ার জন্য কঠিন শর্ত আরোপ করেছেন, 
এবং তার মানসিক, নৈতিক, আত্মিক এবং ভাবগত কৃষ্টি ও শিক্ষার জন্য বিধিসমূহূ 
নির্দিষ্ট করে গেছেন। কিন্ত, আজ হিন্দীতে সাহিত্যিক হবার অন্ত শুধু ইচ্ছাই বথ্েট 
যনে কর! হয়, তার জন্ত আর কোন প্রস্তুতির, প্রয়োজন বোধ কর! হনব না!। এক 
ব্যক্তি রাজনীতি, সমাজনীতি কিংব! মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে সম্পূর্ণ অপরিচিত, -তথাপ্ি 
তিনি একজন সাহিত্যিক । 

সাহিত্যিকের সন্ধে আঙ্গকাল যে আদর্শ রাখ! হয়েছে,--ভাতে নর্বপ্রকারে 
বিদ্ভাই তার বিশেষ অঙ্গ হয়ে গেছে,স্এবং সাহিত্যের প্রবণত। অহ্ংবাদ 
ব্যকজিবাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, বরং তা মনভ্তাত্িক এবং সামাজিক হয়ে উঠছে। 
সাহিত্য এখন ব্যক্তিকে সমাজ থেকে আলাদ। করে নয় সমাজের অঙ্গ হিসেচ 
ভাকে দেখে। কারণ সমাজের অস্তিত্বের সঙ্গে ব্যক্তির অস্তিত্ব জড়িত রয়েছে, সমা্গ 
থেকে আলাদা হলে সে মূল্যহীন হয়ে পড়ে। 
জআাম:দের মধ্যে ধার! সর্ব তম শিক্ষা ও সর্বোততষ মানসিক শক্তি পেয়েছেন,---জমাঞ্জে: 
প্রতি তাদের দায়িত্বও ভতখানি। বিনি সমাজের অর্থে উচ্চ শিক্ষা লাত কে 
কক! শুধুমাত্র নিজস্ব স্বার্থসিত্ধিতে লাগান--সেই “মানসিক পুটগ্রিপতিপ্কে আহ. 
শ্রদ্ধার যোগ্য বলে মনে করি না। সমাজ থেকে নিজের জন্য মুনাফ! তোলা! এমন এক 
কাজ, ব৷ কোন সাছিত্যিক কখনও পছন্দ করবেন ন!। এই মানসিক গুণজির মালিকো 
কর্তব্য হুল সবাজের লাতকে নিজের লাভের চেয়ে অধিক বিতচন| করে, নিজে 
নি! ও ফোগ্যতায় ছার! সমাজকে অধিক লাতবান করার চেষ্টা! কর|। 
আমরা বদি কোন আস্ত তিক সাহিত্যিক সদ্দেলনের রিপোর্ট পাঠ করি, জ্ঘ 
দেখতে পান্য যে এন কোন শামীয়, লাষাদিক, এতিহাসিক ও মনভ্তাত্বিক প্রশ্ন নেই 
খাঁর উপরে গ্গেখাানে ছিঢায় বিষেচন! না হয়। ভায় পাশাপাশি আমর! বছি আমাকে 
জাবের শীম! জক্ষ্য করিঃ তবে তাতে নিজেদের অজানতায় লঙ্কা বোধ হয়। আধর 
শী! ভেয়ে দেখেছি থে সাহিত্য রচনার জন্য খ্বতাঘজাত বুদ্ধি এবং শক্তিশালী কলম 
বছেই। এছ, এই চিন্তাই আমাদের সাহিত্যিক ব্ববনতির কারণ। আবাষে- 
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গাহিতোর মাঁঘধগকে উন্নত করতে হবে, যাতে এই সমাজের অধিক নূল্যবাঁদ সেবা! 
সর, যাতে সমাজে যোগ্য ব্যক্তিই অধিকার প্রাপ্ত হন, ধাত্ডে জীবনের গ্রতিটি 
বতাগের় উপর আলোচনা কর। লম্ভব হয় $--আমরা যেন অন্তভাবার সাঁছিতোর 
উচ্ছিষ্ট গ্রহণ করেই সন্ধষ্ট ন! খাকি,-"এবং আমর! নিজেদেরই সাহিত্যের পুজি 
বাড়াই। 
আমাদের রুচি এবং প্রবৃতি অনুযায়ী বিষয় নির্বাচন করে নিতে হবে, এবং সে 
বিদ্বের উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব লাত করতে হবে । আমর! যে আঁথখিক অবস্থায় জীবন 
অতিবাহিত করছি, তাতে এ কাজ কঠিন সন্দেহ নেই,কিন্ত আমাদের আদর্শকে 
চ্চে রাখা চাই। পাহাড়ের চূড়ায় পৌছাতে যদি আমরা নাঁও পার্সি, তবুও মধ্য 
থে তে|। পৌছে বাব, ঘা! নীচে জমিতে পড়ে থাকার থেকে ঢের ভাল । বদি 
আমাদের হৃদয় প্রেমের জ্যোভিতে উদ্ভাসিত হয় আর আমাদের সম্মুখে যদি থাকে 
সবার আদর্শ, তবে এমন কোন কঠিন বন্ত নেই বা আমর! জয় করতে না পারি! 
ধনসম্পা ঘার প্রিষ্ন, সাহিত্য মন্দিরে তার স্থান নেই । এখানে তো এমন উপাসকের 
প্রয়োঞ্জন, ধিনি সেবাকে আপন জীবনের সার্থকতা বলে মেনে নিয়েছেন, ধার হয়ে 
আছে বেষনার অনুরণন এবং প্রেমের উদ্দীপন! নিক্গের সম্মান তো! নিজেরই হাতে । 
বি আমরা! পবিঞ্জ হৃদয়ে সমাজের সেবা! করি, তবে সম্মান, প্র-তষ্ঠ। ও খ্যাতি 
আমাদের পায়ে লুটাবে। কিন্তু সম্মান-প্রতিপত্তির চিন্তা কেন আমাদের কাতর 
করে? এসব ন! পেলেই বা আমর! নিরাশ হব কেন £ সেবায় যে আত্মিক আনন্দ, 
সেই তে! আমাদের পুরস্কার ?_-সমাজে নিজেদের জাহির করার আর অহঙ্কার করার 
শখ কেন আমাদের? অপরের চেয়ে অধিক আরামে থাকার ইচ্ছাই ব! বেন 
আমাদের আকুল করবে ? নিজেদের আমর! ধনপতিদের দলে কেন গণন! করি? 
আমর! তে। সমাজের পতাকাবাহী সৈনিক, আর সরল জীবন ও উচ্চ চিন্তাই 
আমাদের লক্ষ্য। যিনি প্রন্কত শিল্পী, তিনি স্বার্থপর হতে পারেন ন। ৷ তায় মনম্তির 
জন্য আত্মগ্রার্শনের প্রয়োজন নেই-তিনি তা ঘ্বপা করেন। ইকবালের কণঠে ক 
মিলিয়ে তিনি বলেন £ 

স্বাধীন আমি এবং এতই অভিমানী 

অন্ত লোকের এক পেম়্ালা৷ জলেও 

মরেই যেতে পারি।” 
আমাদের এই সঙ্ঘ এই ধরণেরই কিছু সিদ্ধাপ্ত গ্রহণ করে কর্মক্ষেত্র প্রবেশ করেছে। 
সাহিত্যের আঁলরে পান-ভোজন ব! রাগ-রঙ্গের প্রতি এদের লোভ নেই। এর! 
সাহিত্যকে উদ্ভোগ ও কর্মের বাণী বহনকারী রূপে গড়ে তুলতে চান। ভাষ! নিয়ে 
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এদের ছন্ঘ নেই। আদর্শ বিরাট হলে ভাষা আপন! থেকেই সরল হয়ে আমে 
ভাবের সৌন্দর্য প্রসাধনের পরোয়া! করে না । যে সাহিত্যিক বিত্বালীর নুখাগেক্ী 
তিনি ধনীর ভাষায় লেখেন, যিনি. জনসাধারণের, তিনি জনসাধারণের ভাষায় 
লেখেন। আমাদের উদ্দেস্ট দেশে এমন এক পরিমগ্ডল সৃষ্টি করা, যাতে আমাদের 
ঈদ্সিত সাহিত্য চ্যাট ও শ্রীবৃদ্ধি হতে পারে। 

আমাদের সাহিত্যিকদের মধ্যে কর্মশক্তির অভাব রয়েছে--এ এক তিক্ত সত্য, কিন্ত, 
এ সম্বন্ধে আমরা চোখ বুজে থাকতে পারি না। এতদিন পর্যস্ত আমরা সাহিত্যের 
জন্ত যে আদর্শ আমাদের সামনে রেখেছিলাম, তার জন্ত কর্মের আবশ্কতা ছিলন!। 
কর্মের অভাবই ছিল তার গুণ। যতদিন পর্যস্ত সাহিত্যের কাজ ছিল কেবল মন- 
ভুলানোর সামগ্রী জুটানো, কেবল ঘুমপাড়ানী গান আর কেবল চোখের জল বইয়ে 
মন হালক! করা, ততদিন প্যস্ত তার জন্ত কর্মের আবস্ঠকত| ছিলন|। 

আজ, আমর! সাহিত্যকে কেবল মনোরঞ্জন ও বিলাসিতার বন্ত মনে করি নাঁ। 
আমাদের কাষ্টপাথরে সে সাহিত্যই উত্ভীর্ঘ হবে-_যাতে উচ্চ চিন্ত! রয়েছে, শ্বাধী- 
নতার অন্থভৃতি আছে, সৌন্দধের প্রকাশ আছে, হৃষ্টির আত্ম! রয়েছে, জীবনের 
বাস্তবতার প্রকাশ আছে যা আমাদের মধ্যে গতি এবং অস্থিরতার জন্ম দের, ভু 
পাড়ায় না, কারণ এখন আর অধিক ঘুমিয়ে থাক মৃত্যুরই লক্ষণ । 


সাহিত্য কা উদ্দেন্ত' থেকে বন্গানথবা | 
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সবতযুর তিনসপ্তাহ আগে, অর্থাৎ ১৯৬৬ ব্রীষ্টান্দের সেপ্টেম্বর মাসের মাবামাবি 
প্রেমচন্দ এই রচনাটি লিখেছিলেন । তার মৃত্যুর পর “হংদ' পত্রিকার 
সেপ্টেম্বর সংখ্যায় এটি প্রকাশিত হয়। তাঁর শেষ পূর্ণাল বচনা। 


মহাজন্দী সভ্যভ৷ 





“মুজরঃ ইয়ে দিল্‌ কি মসীহ! নফ সে ভী আঁয়দ্‌। 
কি জে অন্ফাস খুশশ, বুয়ে কসে ভী আয্মদ্‌ ॥*- ফার্সী কবিত1। 


1 হায়, আনন্দে উদ্বেল হও, কারণ অমৃতপানি পরিত্রাত1 তোমার কাছে আস্ছেন। 
স্তাখে, জনতার নিঃশ্বাসে সুমিষ্ট স্থবাসের ভ্রাণ ভেসে আসছে । ] 

সামস্ত সমাজব্যবস্থায় বলবাঁন পেশী আর সাহসী হায় অত্যাবশ্যক বলে গণ্য হত, 
আর রাজতন্ত্রের ভিত্তি ছিল বুদ্ধিমতা, ব়্ৃতাশক্তি, নীরব আজ্ঞাপালন। এই ছুই 
ব্যবস্থার অনেক দৌষ থাকলেও কিছু গুণও ছিল। মাঁনবমনের সদ্‌গ্রণগুলো! তখনও 
লুপ্ত হয়ে যায় নি। সামন্ত-ভৃম্বামী যেমন শত্রুর রক্তে প্রতিহিংসা! চরিতার্থ করতো, 
নিজের বন্ধু বা! উপকারী ব্যক্তির জন্যে প্রাণ বিসর্জন দিতেও ছিধা করতো! না। 
রাজার আদেশই ছিল আইন, আর ত! না মানলে সে বেয়াদবি রাঙ্গা কখনও সহ 
করতেন ন! বটে, কিন্তু তিনি প্রজাপাঁলন করতেন, গ্তায়পরায়ণতাও প্রার্শন বরতেন। 
কোনি অপমান ব1 অপকারের বদ্ল! নেবার জন্যে অন্ত দেশ আক্রমণ করতেন অথবা 
নিজের মানমর্যাদা, বীরদর্প প্রতিষ্ঠার জন্তে দেশজয় আর রাজ্যবিস্তারের আকাজ্ষা় 
অন্থগ্রাণিত হতেন। প্রজার রক্তশোষণের জন্যে রাজা! কখনও দেশজয়ে প্রবৃত্ত 
হতেন না, কারণ রাজ! বা সঘরাট জনসাধারণকে নিজ স্বার্থসিদ্ধি আর ধনসংগ্রহের 
হাতিয়ার বলে কখনই ভাবতেন না, বরং তাদের স্থখ-ছুঃখের সাথী হতেন, তাদের 
গুণের আদর করতেন। 

কিন্তু আজকের এই মহাজনী সভ্যতায় সব কার্ধকলাঁপের একমাত্র লক্ষ্য হুল 
পরসা। কোন দেশকে পদানত কর! হয় শুধু এইজন্তই যাতে মহাজন আর 
পুঁজিপতির চূড়াস্ত মূনাফ! লুটতে পারে। এই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে আজ 
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সার! দুনিয়া! জুড়ে মহাজনদের রাজত্ব প্রতিষ্টিত। 
মানব সমাজ আজ ছু'ভাগে ভাগ্‌ হয়ে গিয়েছে। অধিকাংশ মান্য মাধার ঘাস 
পায়ে ফেলে মৃতু র সঞে পাঞ্জ। কষে চলেচে প্রাণপণে আর মুন্টিমেয় মানুষ নিজেদের 
শক্তি আর প্রভাব খাটিয়ে সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষকে নি্রেদের গোলাম বানিয়ে রেখেছে। 
সংখ্যাগরিষ্ঠ এই ভুতাগা মানুষদের জন্ত এদের এতটুকু সহানুভূতি, এতটুকু সমবেদন। 
নেই। এই মাস্ষেরা বেচে আছে শুধু তাদের গ্রভৃদের জন্তে রক্ত আর ঘাম ঝরাতে, 
আর একদিন এই দুনিয়া! থেকে নিঃশবে। বিদায় নিতে । সবচেয়ে ছুঃখের কথ! এই 
যে শাসকশ্রেণীর ধ্যানধারণ শাসিতশ্রেণীর মধ্যেও প্রবেশ করেছে, ত;র ফলে প্রত্যেক 
মাচ্ষ আজ নিজেকে মনে করে শিকারী আর তাব শিকার হল সমাজ । এর 
আজ সমাজ থেকে সম্পূর্ণ আলাদ| হয়ে গিয়েছে, সমাজের সঙ্গে এদের একমাত্র সম্বন্ধ 
হল কোনরকম ফন্দিফিকির করে সমাজকে বোক! বানানে! আর এর ভেতর দিয়ে 
যতট! পার! ঘায় ব্যক্তিগত স্বার্থ চরিতার্থ করা । 

অর্থলোভ মানুষের ভাব-ভাঁবনাকে পুরোপুরি আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । মানুষে 
সততা, মেধা, গুপপনা আর দক্ষতা! কেবল টাঁকার অঙ্কে পরিমাপ হয়। টাক! 
থাকলেই সে দেবতা,--তার মনের ভেতরটা যতই অন্ধকার হোক ন! কেন। 
সাহিত্য, সংগীত, কলাবিষ্ঠা সমস্তই আঙ্গ টাকার কাছে মাথ! বিকিয়ে বসে আছে। 
পৃথিবীর বাতাস আঙ্গ এমন বিষাক্ত হয়ে ,উঠেছে যে বেচে থাকাই হয়ে উঠেছে 
কঠিন। ভাক্তার-কোবরেঞ্জ আজ মোট! ফী ন1 পেলে কথা পর্ধস্ত বলে না, উকীক 
আর ব্যারিন্টার মোহরের হিসেবে সময়ের মূল্যায়ন করে॥ গুণ আর সাফল্যের 
বিচার হয় ট.কা! রোজগারের নিরিখে । মৌলবী সাহেব আর পণ্তিতজীর! আঃ 
বড়লোকের বিনিপন্বসার গোলাম, খবরের কাগজ ধনীর দ্োহার। অর্থলোভ 
মানুষের চৈতগ্তকে এমন আচ্ছন্ন করে ফে'লছে যে ধনিক সমাজের ওপর কোনপ্রকা 
আক্রমণ চালানে। কঠিন ও বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে। স্েহ-মমতা-সততা-ভদ্রতার' 
প্রতিমূর্তি ম'হুষ আজ দয়ামায়াহীন নিশ্্রাপ স্ত্রমাত্ত্। মহাগনী সম্যত! যেস 
নৃতন নৃতন নিয়ম-কাঙ্ছন তৈরী করেছে, 'তার ওপর নির্ভর করেই আজকের জমা 
জীবন চলছে। এই সব নিয়মের অন্যতম হুল 'সময়ই টাকাকড়ি।' পূর্বে সম 
ছিল জীবনের প্রতীক, আর জান বা শিল্পচর্চা, ব! আর্ত মানুষের সেবাকেই সময়ে 
শ্রেষ্ঠ ব্যবহার মনে কর। হত। আঙ্গ সময়ের সেরা! উপযোগ হুল পয়ল! কামানে। 
ডাক্তার রোগীর নাড়িতে হাত দিয়েই ঘঠির কাটার দিকে তাকান, তার কাছে প্রতি 
মিনিটের দাম একটি করে স্বর্মুদ্রা। যে রোগী তাকে একটিমাজ শ্বণমু্র। দক্ষি' 
দিয়েছে তাকে পরীক্ষা! করতে এক মিনিটের বেশি সময় বয় করতে রাজি নন 
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রোগী তাকে নিজ রোগবন্্রণার বা! শোনাবার জন্ত অধীর ; কিন্তু ডাকার সাহেবের 
মে সব শোনবার ইচ্ছ। নেই একটুও। রোগীর প্রতি সামান্ততম দরদ তার নেই, 
তীর চোখে রোগীর মু্গ্য এইমাত্র যে সে তাকে ফি-এর টাকা যোগায়। তাই তিনি 
তাড়াতাড়ি ব্যবস্থাপত্র িখেই আর এক রোগী দেখতে ছোটেন। ছেলে পড়াতে 
যান মাস্টার মশাই - মাত্র একঘণ্ট। সময় বরাদ্দ। ঘড়ি সামনে রেখে পড়াতে বসেন, 
একঘণ্ট। শেষ হতেই উঠে পড়েন। ছাত্রের অর্ধেক পড়া! মাত্র তরী হয়েছে, তাতে 
তার কী আলে মায়? সময় হুল টাক, উনি একঘণাব খেশী দেন কী করো? 
ধনলোতে মানুষের মন্থযত্ব, বন্ুপ্রীতি পর্যন্ত ভুলিয়ে দিচ্ছে। বৌ ছে:লমেয়ের সঙ্গে 
পর্যন্ত কথা বলবার 'অবদর নেই শ্েধানে স্বামীর, সেখানে আত্মীয-বন্ধুর তে। কথাই 
নেই। যতক্ষণ কথা! বলবে ততক্ষণে কিছু রোঙ্গগার হবে। পয়পাতেই সময়ের 
সার্থকতা, নইলে সময় নষ্ট । না খেয়ে-দুমিয়ে চলে ন! বলেই বেচার! মানুষকে তার 
জন্যে এত সময় নষ্ট করতে হয়| 
আপনার কোন বন্ধু বা আত্মীয় শহরের নামী লোক হয়েছেন, তাহলে জানবেন, 
আপনার সঙ্গে আব তাঁর হৃগ্ভতা রইলো! ন1। তার বাড়ী গিয়ে আপনাকে দেখ। 
করবার জন্য কার্ড পাঠাতে হবে। সে ভদ্রলোকের এখন অনেক কাজ, তাই অতিকষ্টে 
আপনার সঙ্গে ছু একট। কথা বলবেন, নয় তে! সোক্জা বলে দেবেন যে আজ অবসর 
নেই। এখন উনি পয়সার পুঙ্গাবী, বন্ধুত্ব আর শিষ্টাচারের পাট অনেকদিন চুকিয়ে 
দিয়েছেন । 
আপনার এক উকীল বন্ধু আছে। যদি কোন মামলায় জড়িয়ে পড়েন তবে তার 
কাছ থেকে কোন সাহাধ্য প্রতযাশ। করবেন না। উনি ঘদি চোখের চামড়। একেবারে 
বিসর্জন দিতে না পেরে থাকেন তবে হয় তো৷ মাপনার কাঁছে টাকাকড়ির কথ ন! 
তুলতে ও পারেন, কিন্তু আপনার মামলায় সামান্তম সময় ব্যয় করবার অবসর তীর 
হবে না| । এর চেয়ে কোন অপরিচিত উকীলের কাছে গিয়ে পুরে! ফি দিয়ে কাজ 
করাঁনে। অনেক ভালে! ॥ ভগবানের দোহাই, কেউ যেন কোনদিন বড়মান্থষ না হয়, 
তাহলে তার ভেতর মন্য্যত্বের চিহ্মমাত্র থাকবে ন', করণ প্রতিটি মিনিট তখন 
মূল্যবান হয়ে উঠবে তার কাছে। 
আমি কিন্ত এ কথা বলছি নে যে বৃথ! গল্পগুজব করে সমন্ন নই কর! উচিত, আমার 
বক্তব্য হল ধনলোভ যাতে এমন প্রবল হয়ে না ওঠে যে সেজন্ত মনু, বন্ধুত্ব, 
জেহ-সহান্ভৃতি প্রভৃতি সব জলাঞ্জলি দিতে হয়। 

কিদ্ত এমব পয়সার দাসদের তে নিন্দা! কর! উচিত নয় কারণ সার! ছুনিয়ায় 
যে ছাওয়। বইছে তারাও সেই হাওয়ায় পাল উড়িয়েছে। মানসম্মানের আকাজ্! 
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খানবজীবনের লক্ষ্য চিরকাল । ঘখন জান-বিজান-কলাসাধন! মানসম্মান অর্জনের 
উপায় ছিল তখন লোকে এসবের সাধন! করতে! । এখন মানসম্মান লাভের একমাত্র 
উপায় ধন-অর্জন, তাই আজ মানুষ. একনিষ্ঠ হয়ে ধনের উপাসনা করে চলেছে। 
সে সাধু-সম্ত বা উদ্গাসী-সঙ্ন্যাসী নয়, তাই সে বুঝতে পারে যে যারা! জীবনে 
মানসন্মান লাভ করেছে তাদের সবাইকেই তার মতো! পয়স! কামাবার রাজপথ 
ধরেই এগুতে হয়েছে। জীবনের লক্ষ্যঅর্জন সফল মানুষের কাছে সময়ই পয়স!। 
সে এই আদর্শকেই অনুসরণ করতে দেখতে পায় বলেই ভার অন্থুকরণ করে। তাই, 
তাকে দোব দেওয়া কেন? মন থেকে মানসম্মানের লোভ তো! দূর কর! যাবে ন|। 
সে দেখতে পাচ্ছে যে সময়কে পয়স! বলে কখনও মনে করে নি, তার টাকা পয়স! 
নেই। আর তাই তাকে কেউ খাতির করে না, নিজ্ঞ বৃত্তিতে সে দক্ষ হলেও তাকে 
কোথাও মর্যাদ। দেওয়! হয় না। যে মাস্ষের যনে জীবনে প্রতিষ্ঠালাভের কামন! 
আছে সে কখনই এট উপেক্ষার সম্ভাবনাকে সহ করতে পারে না। সহাশুভূৃতি, 
বন্ধুপ্রীতি, শিষ্টাচার প্রভৃতি মানসিক আবেগ মন থেকে মুছে ফেলে তাকে পয়সার 
আরাধনায় মত্ত হতে হয়, তবেই তার আশীর্বাদ পাওয়া যায়। স্বেচ্ছায় সে যে 
একাজ করে তা নয়, তাকে এ কাজ করতে বাধ্য হতে হয়। মানুষের মানসিক অবস্থা 
আজ নিজে থেকেই এমন হয়ে গিয়েছে যে টাকা রোজগার ছাড়া! আর কোন কাজে 
তার মন নেই। কোন সভায় ব! বতৃন্তায় যোগ দেবার জন্য আঁধঘণ্ট। কাটাতে হুলে 
তার যেন বন্দিদশা উপস্থিত হয় । তার সমগ্র মানসিক, ভাবগত ও সাংস্কৃতিক চিন্ত! 
আজ টাকাকে ঘিরে আবতিত হচ্ছে । আর হবে নাই বা কেন? সে দেখতে পাচ্ছে 
বে পয়স! ন। থাকলে কেও তার পাশে এসে দীড়ায় না, তার বন্ধু, তার স্েহভাজন 
মান্থষেরাও টাকার লোভেই তার কাছে আসে, আত্মীয়-স্বজন তার টাকাকেই পৃজ! 
করে। সে জানে যে সে যদি দরিদ্র হয় তবে এখন তার কাছে যে বন্ধুর! ভীড় 
জমাচ্ছে তাদের কাবো দেখা আর পাওয়া যাবে না, কোন আতী।য-শ্বজন 
আর তার কাছে আসবে ন|। তাকে শিজের জন্ত মর্যাদার স্থান বানাতে হবে সমাজে, 
বুড়ে৷ বয়সের জন্ত কিছু জমিয়ে রাখতে হবে, ছেলে মেয়েদের জন্ত এমন ব্যবস্থা! বরে 
যেতে হবে যাতে তাদের “হা-অর+ “হা-অব্' করে ঘুরে বেড়াতে না হুয়। এই 
নিষ্ঠর, সহান্থৃভৃতিহীন ছুনিয়ার চেহারা তার চেনা, তাই সে নিজের ছেলেমেয়েদের 
এমন কোন দুঃসহ অবস্থার ভেতর ফেলে যেতে চায় না যাতে তার্দের সমত্ত আশা! 
ফুৎকারে নিভে যায়, সমস্ত উতৎ্সাহ-উদ্গীপন| ধ্বংস হয়। জীবনের অত্যাবহ্ক 
অন্ধ এ সমভ্তকিছুই তাকে সম্পূর্ণ করে যেতে হবে এবং জীবন-ব্যবসায়ের নিয়মগ্ডলে! 
মেনে না চললে তা'র পক্ষে এতগুলে! কর্তব্যের কোনটাই সম্পূর্ণ কর! সন্তব হবে ন1। 
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এই সত্যতার দ্বিতীয় বিধান, “বিজ নেস'ইজ বিজনেস” অর্থাৎ জীবন এক 
বেচাকেনার হাট, এখানে ভাবুকতার স্থান নেই। প্রাচীন জীবনধারার বিধি-বিধানে 
এরকম নগ্ন স্বার্থপরতার প্রকাশ ছিল না,---একে এককথায় নির্লজ্জতাঁও বল! যেতে 
পারে। নির্পজ্জতাই মহাজনী সভ্যতার আত্মা, তার মূল ভিত্তি। এখানে দেনা- 
পাওনার দরবষাকধি আছে, পয়সাঁকড়ির হিসাব-নিকাশ আছে, কিন্ত বন্ধুত্ব, 
শিষ্টাচার, মন্ুস্তত্বের কোন স্থান নেই। “বিজনেস+এ আবার দোন্তি কী? মানুষ 
ঘধন এই নীতিতে বিশ্বাসী হয়ে চগগতে আরম্ভ করে তখন ভাষা মৃক হয়ে যায়, 
বলবার আর কিছু থাকে না । কোন ব্যক্তি ছূর্দশায় গড়ে নিরুপায় হয়ে তার কোন 
মহাজন বন্ধুর কাছে গেলে। আশায় যে সে তাকে কিছু সাহায্য করবে । তার আশ! 
যে মহাজন বন্ধু তার জন্যে হুদের হার কিছু কম করবে। কিন্তু সে দেখতে পায় যে 
ভার 'মহাঁন্ছভব' বন্ধু তার বেলাতেও একই ধরণের ব্যবসায়ী কায়দ! অন্ুসরণ 
করেছে। তখন সে কিছু হ্ুবিধ! পাবার প্রার্থন৷ জানায়,বদ্ধুত্ব আর ঘনিষ্ঠতার দোহাই 
দিয়ে সজল চোখে, করুণ কণ্ঠে বলে, “মহাশয়, এধন আমার বড় কষ্ট যাচ্ছে, নইলে 
আপনার অস্থৃবিধ! স্থাষ্টি করতাম না। ভগবানের দোহাই, আমার অবস্থা! দেখে 
আমাকে দয়া করুন,--আমি তে! আপনার অনেক দিনের বন্ধু'*"।” তার কাতর 
নিবেদন উপেক্ষা করে সেই মহাজন বন্ধু আদেশের ভঙ্গীতে জবাব দেয়, “মশাই 
আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে “বিজনেস ইজ বিজনেস” ।* তখন সেই কাতর প্রার্থার 
মাথায় বজ্রাঘাত হয়,-.আর কোন যুক্তি, কোন আবেদন জানাবার ভাষা তার 
খাকে না, চুপচাপ সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে, নয়তো! ব্যবসায়ী নীতিতে অটল বন্ধুর 
সমত্ত শর্ত মেনে নেয় । 
এই মহাজনী সভ্যত| দুনিয্! জুড়ে যে সব কানুন চালু করেছে তার ভেতর 'ব্যবসার 
জন্ত ব্যবস।” নীতিই সবচেয়ে মারাত্মক, সবচেয়ে রক্তলোলুপ। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক, 
বাঁপ-ছেলের সম্বন্ধ, গুরুশিষ্বের সন্বন্ধ সবই ব্যবসা হয়ে উঠেছে, মানুষের সমস্ত 
আধ্যাত্মিক ও সামাজিক সম্পর্কের ঘটেছে সমাপ্তি। মানুষের মধ্যে একমা্জ পাঁর- 
স্পরিক সম্পর্ক হল ব্যবসারিক অম্পর্ক,--এই নীতি জাহান্নামে যাক | মেয়ে হুর্ভাগ্য- 
বশতঃ অবিবাহিত থেকে খ্বেলে আর জীবিকার্জনের কোন ব্যবস্থা করতে ন! পারলে 
পিতৃগৃহে তাকে চাকরানী হয়ে থাকতে হুয়। গেরঘ্ত-ঘরে ছেলেমেয়েরাই সংসারের 
কাজকর্ম করে, সেজন্যে তাদের কেউ দাসদাসী মনে করে না, কিন্ত এই মহাঁজনী 
সত্যতানন এক বিশেষ বয়সের পর অনূঢ়া মেয়ে হয়ে ঈাড়ায় বাড়ির বি আর তার 
ভাই-ভাজেদের মছুরনী । শ্রদ্ধেয় বাপ-ম! পস্ত নিজের ছেলের দাসদাসীতে পরিণত 
হয)--আত্মীয়-্বজনের কথ! আর কি বলবে! । ভায়ের বাড়ীতে ভাই গেলে 
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অতিথি মনে করা হয়ঃ এমন কি আতিখ্য গ্রহণের খেসারত হিলেবে খাওয়া-খ. 
পর্যস্ত বহম করতে হয় আগস্ধক ভাইকে । এই সভ্যতার একমাত্র লক্ষ্য ব্যক্তিত্বার্থ 
কিন্তু এ জন্যে কাউকে তে! দোষ দেওয়া যায় না। মানসম্মানের আকাজ 
তবিষ্ঠতের ভাবনা, মৃত্যুর পর শ্ত্রীপুত্রের ভরণ-পোষণের চিন্তা, ঠাট-বাট রক্ষা 
উৎকণ্ঠা প্রত্যেক মানুষের ঘাড়ে সিদ্ধবাদের গল্পের বুড়োর মতে! এমন জাকিয়ে 
আছে যে ঘাড় ফেরাতেও দিচ্ছে না। মানুষ,এই সভ্যতার আইন-কান্ছন মেনে: 
চললে নিজের ভবিষ্যতই অন্ধকার হয়ে যায়। 

এতদিন এই মহাজনী সত্যতার রীতিনীতি অনুসরণ কর! ছাড়া ছুনিয়ার মাস্থসে 
আর কোন উপায় ছিল ন|। গ্রত্যেককেই এই ব্যবস্থার কাছে আত্মসমর্পণ করত 
হত। তাই মহাজনের। আনন্দ-উৎসাহে ফুলে ফেঁপে উঠেছিল । সার! ছুনিষ্ব। তাত 
পায়ে মাথা! ঘষছিল। তাদের সেবক স্বয়ং সম্রাট, মন্ত্রী তাদের ভৃত্য, যুদ্ধবিগ্রহে 
চাবিকাঠি তাদের হাতের মুঠোয়, পৃথিবী তাদের প্রতৃত্বগর্বের কাছে মাথা নত ক. 
আছে,_-সব দেশে তাদের অপ্রতিহত প্রতাপ । 

কিন্তু সম্প্রতি এক নৃতন সত্যতার অরুণোদয় ঘটেছে সুদূর পশ্চিম দিগন্তে-_যে সত্যৎ 
এই নারকীয় মহাঞ্জনবাদ বা পুঁজিবাদের শিকড় উপড়ে ফেলে দিয়েছে, যার মু 
নীতি হল এই যে যাদের কায়িক ও মান-সক শ্রমের ফলে সম্পদ উৎপন্ন হয় তারা 
রাষ্ট্র ও সমাজের পরম সম্মানিত নাগরিক। আর যাঁর! অন্তের শ্রমের ফল আত্মস 
করে অথবা বাপ-ঠাকুরর্দার জমানে! পয়সায় নবাবী করে বেড়ায় তারা সমাজে 
হীনতম প্রাণী । রাষ্ট্র পরিচালনায় অংশগ্রহণ করবার অধিকার তাঁদের থাকবে ন 
ভাবা নাগরিক অধিকার লাতেরও যোগ্য হবে না। এই নবীন আদর্শের প্রব 
জোয়ারে আজ মহাজনেরা বড় উহ্িগ্ন হয়ে ক্ষেপে উঠেছে আর সার! ছুনিয়। 
ঘহাজনগোর্ঠীর সম্মিলিত কণ্ঠ এই নবীন সভ্যতার নিন্দায় সোচ্চার হয়ে উঠেছে 
একে অভিশাপ দিচ্ছেৎ বলছে যে এই নবসভ্যত! ব্যক্তি দ্বাতন্ত্রা, ধর্ম, চিন্তা 
স্বাধীনতা, ব্যক্তিগত ইচ্ছান্থ্যায়ী জীবন যাপনের স্বাধীনতার হত্যাকার 
স্বাসরে'ধকারী । এই নবীন ভাবধারার বিরুদ্ধে নিত্য-নৃতন অভিযোগ উত্থাপন ক. 
কর] হচ্ছে, নিত্য নূতন কুৎ্সায় ছুশিয়ার মানুষের কান ভারী করা হচ্ছে» এট 
চিত্রিত কর! হয়েছে গভীরতম মসিরেখায়, নান। কত্রিমরূপে । ধনীকশ্রেণীর কা 
স্থলভ হাতিয়ারের সাহায্যে এর বিরুদ্ধে কুৎস! প্রচার করা হচ্ছে । কিন্ত এই অন্ধক: 
আবরণ ভেদ করে নবীন সভ্যতার প্রন্কত রূপটি সৌরতেজে ছুনিবাকে আলো 
উদ্তাসিত করে তুঙ্ছে। 

এই নবীন সম্যতা ব্যক্তিত্বাতঙ্ের ভেকধারী মহাজনী সভ্যতার জীত-নখ তো" 
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কৰে দিয়েছে। সে দেশে এখন আর কোন পু'জিবাদী লক্ষ জমিকের রক্ত (শুষে মোটা! 
ছতে পারে না, সেখানে তাদের এ ম্বাধীনত| নেই যে মুনাফার জন্তে নিত্যপ্রয়োজনীয় 
জিনিসের দাষ বাড়ায়, গোলাবারদ আর লড়াইয়ের হাতিয়ার বানিয়ে হূরবল রাষ্ট্রকে 
পায়ের তলার দাবিয়ে রাখে। পুঁজিপতি মুনাফাখোরদের রক্তশোষণের হুযোগকে 
বছি স্বাধীনত! বল! হয় তবে অবশ্যই এই নৃতন সভ্যতায় ম্বাধীনতার চিন্ধমাত্র নেই 
কিন্ত স্বাধীনতা! বলতে যি জনমাঁধারণের জন্ত খোলা-মেল! বাঁ উদর, পুিকর খান 
্বাস্থাকর গ্রাম, শরীরচর্চা! আর অবসর বিনোদনের স্থুযোগ, বিজলী বাতি আর পাখা, 
ব্যয়ে স্কায়-বিচারের স্থযোগ-স্থৃবিধাকে বোঝায়, তাহলে এই নবীন সমাজব্যবস্থায় 
ষে স্বাধীনত! আর মুক্তি আছে, দুনিয়াতে সবচেয়ে উন্নত বলে পরিচিত ফোন রাষ্ট্র 
ভার দেখ! পাওয়। যাঁবে ন|। ধর্মীয় শ্বাধীনতার অর্থ বর্দি মোল্লা-পুরুত-পাদ্‌রি নামক 
পরা়জী বিদের দাস্ভিক উপদেশ আর অন্ধবিশ্বীম্জনিত আচার আচরণের অনুষ্ঠান 
হয় তবে নিশ্চমই এই নবীন সভ্যতায় তার অস্তিত্ব নেই। আর ধর্মীয় শ্বাধীনতার 
অর্থ বদি লোকলেব!, সহিষুঃতা, সমাজের মঙ্গলের জন্য ব্ক্তিত্বার্থ বলিদান, সততা 
শরীর আর মনের পবিভ্রতাকে বোঝায় তবে এই সভ্যতায় ধর্মাচরণের যে অবাধ 
স্বাধীনত। বর্তমান, অন্ত কোন দেশে তার চিহ্মান্ত্র পাওয়। যাবে ন|। 

ঘেখানে ধনটবষম্যের ফলে সামাজিক অসাম্যের প্রাধান্ত আছে সেখানেই দ্েঘ-হিংস। 
বলপ্রয়োগ, বিশ্বাদঘাতকতা, প্রবঞ্চনা, মিথ্যাচার, না'লিস-করিয়াদ, বেশ্যাবৃত্তি 
ব্যতিচার প্রভৃতি ছুনিয়্ার সমস্ত গ্লানি-পক্কিলতার উপস্থিতি অনিবার্ধ। যেখানে 
ধনবৈহম্য নেই, অধিকাংশ মানুষের আধিক অবস্থা সমান, সেখানে গ্রবঞ্চনা৷ আর 
ভুলুমবাঞ্জি কেন থাকবে কেন ঘটবে সতীত্ব বিক্রয় আর ব্যভিচার? এই সব 
নানি-পক্থিলত! তো। মহাঁজনী সভ্যতার অবদান, অর্থলোভের পরিপাম | মহাজনী 
সভ্যতাই এসবের রষ্টা, জন্মদাতা | এই সভ্যতাই সকল সামাজিক নানি-পঙ্কিলতাকে 
পালন-পোষধণ করে আর তার উদ্দেস্ঠ হল যে দলিত, উতৎ্পীড়িত ও বিজিত জনসমাজ 
ঘেন এই ব্যবস্থাকেই এ্রশ্বরিক বিধান মেনে নিয়ে সন্তুষ্ট থাকে। তাদের পক্ষ থেকে 
সামান্ততঘ বিজ্রোহ-নিরোধের লক্ষণ দেখা! গেলে তাদের মাথা কেটে দেবার জন্তে 
খ্ুলিপ, আদালত, ছীপান্তরের ঢালাও বন্দোবস্তও করে রাখ! হয়েছে মহাজনী 
সভ্যতার তরফ থেকে। মদ খেলে যেমন মাতাল ন! হয়ে কেউ পা'র না, আগুন 
লাগাবার পর ভাতে যেমন দগ্ধ হতেই হয়, তেমনি ব্যক্তিগত ধনলোতও সকল গ্লানি- 
গঙ্ধিলতার সৃষ্টি করবেই, পৃথিবীকে নরকে পরিণত করবেই,_আর তাই করেছে। 
এই পন্থসাপুজ্ার রীতি মুছে ফেলতে পারলেই ছুনিয়ার সমস্ত কলঙ্ক, সকল অমঙ্গল 
টুর হয়ে বাবে,__-বিষবৃক্ষের শিকড় উপড়ে ন। ফেলে ৫কবলমাত্র ভালপাল! কেটে 

। 
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ভাকে ধংস কর! যায় মা। নবীন সত্যত। বিভশালী হওয়াকে হের, লঙ্জাজনক 
আর ক্ষতিকারক বিষ বলে মনে .করে। সেধানে কেউ বড়মান্গষি দেখালে তাকে 
ঈর্ষাসম্রমের পাত্র বলে মনে কর! হয় না, বরং ক্ষুত্র আর হেয় মনে কর! হয়। 
অলংকারে সার! শরীরে-ঢাক! স্রীলোক সেখানে সুন্দরী বলে বিবেচিত হয় না, ঘৃণার 
পাত্র বলে গণ্য হয়, সমগ্র জনসাধারণের জীবনযাত্রার চেয়ে উচ্চন্তরের জীবনযাপনকে 
কুরুচির পরিচায়ক বলে মনে করা হয় । এখানে মদ খেয়ে মাতলামি নিষিদ্ধ কারণ 
অধিক সগ্যপাঁন পাপ বলে চিহ্ছিত,-_ধর্মীয় দৃষ্টিতে নয়, বিশুদ্ধ সামাজিক দৃষ্টিতে _ 
কারণ অতিরিক্ত মদ খাওয়ার ফলে মাচুষের ধৈর্য, কর্মসহিফুতা? অধ্যবসায় আর 
শ্রমণীলতা নষ্ট হয়ে যায়। 

এই সমাজব্যবস্থায় ব্যক্তিবিশেষের এমন হ্বাধীনত! নেই যে কোন মানুষ নিজের 
উচ্চাকাজ্জার পরিতৃত্তির জন্ত জনসাধারণকে ব্যবহার করবে॥ নানা ছুতোয় তাদের 
শ্রম থেকে “মূনাফ! লুটবে কিংবা উচ্চ সরকারী পদে অধিষ্ঠিত হয়ে দু'হাতে পয়স৷ 
ওড়াবে আর গৌঁফে তা” দিয়ে বেডাবে। এখানে উচ্চতম সরকারী পদাধিকারীর 
বেতন দক্ষ কারিগরের বেতনের সমান । আকাশ-ছোয়। প্রাসাদে সে থাকতে পারে 
না, তিন-চার কামর! ঘরেই তাঁকে বাষ করতে হয় । তার স্ত্রী রানীসাঁহেবা কি 
বেগম সাহেবা নামধারিণী হয়ে বিদ্যালয়ে পুরষ্কার বিলিয়ে বেড়াতে পায় না, হয় 
ভাকে শ্রমিকের মত মেহনত করতে হয়, নয় তে! কোন লংবাদপত্রেব দফতরে 
কর্মী হতে হয়। সরকারী পদ্াধিকারী ব্যক্তি নিজেকে লাটসাছেব মনে করে না, 
জনতার সেবক মনে করে । মহাঁজনী সভ্যতার অন্তর্গত মানুষও এই সভ্যতাকে 
কেন পছন্দ করছে যেখানে অন্তের ওপর আধিপত্য বিস্তারের জন্ত সোনারূপার 
পাহাড় তৈরী করার হুবিধ! নেই ? পু*জিপতি আর জমিদারশ্রেণী তে! এই সভ্যতার 
করন! ঝরতেও ভয়ে কাপে। ওদের ভয়ের কারণ বুবতে অবস্ত অস্থবিধ! হয় না। 
কিন্ত যার! নিজেদের অজ্ঞাতসারে মহাজনী সভ্যতার ভিত্তি রক্ষ! করে চলেছে, তার৷ 
যখন এই নবীন সভ্যতার নিন্দা-কুৎসায় মুখর হয়ে ওঠে তখন আর না! হেসে পার! 
বায় ন।। যার ভেতর মনুষ্য, আধ্যাত্িকত, মহত্ব আর সৌন্দর্বোধ আছে সে 
কখনই স্বৃণ্য লোলুগতা, স্বার্থপরত! আর পশু-মনোবৃত্তির ওপর গড়ে ওঠ এ সমাজ- 
ব্যবস্থাকে সমর্থন করতে পারে না। ঈশ্বর মানুষকে যে বিস্তা আর শিল্পচেতন! 
দিয়েছেন তার সর্বশ্রেষ্ঠ উপযোগ হুল জনগণের সেবা! করা» জনসমাঁজের ওপর 
আধিপত্য চালানো, জনতার রক্তশোষণ আর সমাজকে প্রবচন! কর! নয়। 
যে সভ্যত! বিত্তসধর আর ব্যক্তিগত সম্পত্তির অবসান ঘটিয়ে চলেছে সে ধন্ু। 
'অবিলঘেই হোক আর দেরিতেই হোক সার! ছুনিয়া। তাকে অনুসরণ করবেই । এই 
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মত্যত। দেশবিদেশের সমাজ ব্যবস্থ। বা ধর্মসংস্কৃতির সঙ্গে ব। তার পরিবেশের সে 
খাপ খায় না, এই বিতর্ক নিতাত্ত অসঙ্গত। গ্রীষটধর্মের বীজ অঙ্কুরিত হয়েছিল জেরু- 
জালেম-এ, কিন্ত ছুনিয়া জুড়ে আজ তা সম্প্রসারিত । বৌদ্ধ দর্শন জন্ম নিয়েছিন 
উত্তর ভারতে, কিন্তু আজ অর্ধেক পৃথিবী এই ধর্মের কাছে মাথা নোয়ায়। সার! 
ছুনিয়ার মানুষের প্ররন্কতি এক, ছোটধাটো ব্যাপারে পার্থক্য থাকলেও সামগ্রিক 
ঘটতে মানবজাতির মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। যে শাঁসনরীতি আব সমাজব্যবস্থা 
এক দেশের ক্ষেত্রে কল্যাণকর হয়েছে, অন্ধ দেশের ক্ষেত্রেও তা ছি'তকর হতে বাধ্য। 
এটা অবশ অবধারিত যে মহাঁজণী সভ্যত! আর তার স্তাবকের! নিজেদের সমন্ত 
শক্তি দিয়ে এই নবীন সমাজব্যবস্থার বিরোধিতা করবে, এর সম্বন্ধে নানা মিথ্যাপ্রচার 
চালিয়ে জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করবে, তান্নের চোখে ধুলে! দেবে, কিন্তু ঘা সত্য 
একদিন তার জয় হবেই হবে। 


লা হিশ্ব প্রবন্ধ 'হাবনী নাত থেকে জনুবা £ বিনয় বন্ধ্যোপাধ্যার 
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সংক্ষিপ্ত উপনাসা 


(গাদা 


প্রেমচন্দেব সবশেষ ও সশশ্রেষ্ঠ উপগ্াস। গ্রন্থ।কাবে প্রথম প্রকাশ ১৯৩৬, ছন, অর্থাৎ 
ম্বতাব মাত্র কশেকমাস পৃবে। ধাবাবাহিকভাবে “5ংস? ও পরবে “শাগবণে" ১৯৩২ সাল 
থেকে প্রকাশ শুক হয। 'নসৃষ্ভতা ও নান] কাবাণ €কাশ খিদ্রিত হয। বর্তমান সংক্ষিপ্তবূপটি 
মূল উপন্াাসেব এক পঞ্চমাংশ। মুল ৩৬টি অধ্য'দ আছে। এখানে আমাদের 
সুবিধামত আঅপায ভাগ কবেছি1কন্থ এব কাঠামা, বর্ণনা, সংলাপ ও পাগভঙ্গি যূলানুগ। 
সংক্ষিপ্কবণেব প্রনোজনে এখানে ওখানে কিছু সংাযাঁঞ্ক লাকা ঠিম্ন আব সবই মূলেব। 
মূল কাহিনী এবং 'াব 'অজন্র পাবা উপপাবাব প্রা সম স্টাই তুলে ধধাষ চেষ্টা করা হযেছে। 
বল] বাহুলা এত হ্বষ্পা পধিসবে তা পু নাপুবি সন্ব নম। পিমবঞ্জন সেন ও স্বর্প্রভ। 
সেনেব অনুদিত “গার্দান”কে আমবা ভিদ্ভি হিসাবে গ্রহণ কবেছি, এবং মুল [হিন্দী ও ভাব 
ইংবেজী অনুবাদ [৩ 81 01৪ ০০৬" এব সাঁ।য্য নি/মছি। 





শপ রঃ স  ল।  আর 


হরিরাম বলদছুটিকে দানাপানি দিয়ে এসে নৌ ধনিয়কে বললে, গোবরকে 
মাখের ক্ষেতে পাঠিও। আমাব ফিবতে কত বেল! হবে কে জ্ঞানে । আর 
শোন, আমার লাঠিখানা দাওতো৷ | 

ধনিয়ার দু'হাত গোবর মাখা । সে ঘু'টে দিচ্ছিল। বললে, আরে আগে 
্গলটল তো খাও। এত তাড়া কিসের । 

কণ্চ চুল ভব! মাথাটিতে ঝাকুনি দিয়ে হরি বললে, তোমার তো৷ জলখাবারের 
চিন্ধী। এদিকে দেরী হলে মালিকের সাথে শোষে দেখাই হবেনা । মান 
মাহিকে চলে গেলে তো৷ এক ঘণ্টা ধার] । 

মারে, সেজন্যই তে! বলি, জলটল খেয়ে |ও। আর না গেলেই ব৷ কি 
তি । এই তো প্রশুই গেলে। | 

ই যা বুঝিস না, তাতে ঠোকর মারিস কেন বলত ? দে আমার লাঠিখানা 
দেআর নিজের কাজ কর। এই যে যাওয়! আস! করি, এই জন্যই না 
মাজ প্রাণে বেঁচে আছি। গ্রামে এত লোক তো আছে, কার না জমি 
বেদখল হয়েছে, কার ওপর না সমন আসেনি ! 

ধনিয়া এসব মারপ্যাচ বোঝেনা । আমরা! খেতে চাষ দেব। মালিক ফসল 
পাবে। এই হুল নিয়ম ।/ তা মালিকের খোসামুদি কর! কেন বাপু। তবে 


তার বিশ বৎসরের বিবাহিত জীবনে ধনিয়া! দেখেছে যে যত কিছুই কর, 
পুরো ফসল কিছুতেই পাওয়া সম্ভব নয়। তবু ও হার মানতে চায় না। 
এ নিয়ে স্বামীর সঙ্গে ওর চিরদিনের বিবাদ। ধনিয়ার ছয়টি সন্তানের মধ্যে 
মাত্র তিনটি জীবিত। বছর ষোল বয়সের ছেলে গোবর, ছুই মেয়ে সোন! ও 
রূপা । প্রথমটির বয়স বারো, দ্বিতীয়টির আট । বাকীগুলি ওযুধপনত্রের অভাবে 
মারা গেছে। ধনিয়ার নিজের বয়সও তো মাত্র ছত্রিশ-_কিন্তু এরই মধ্যে 
চুলে পাক -ধরেছে, চামড়া ঝুলে পাড়েছে, সুন্দর ফর্স! রং কালি হয়ে গেছে, 
চোখেও কম দেখতে হুর করেছে । পেটের চিন্তাই তো এর কারণ 
জীবনে স্থখ কখনও দেখেনি । এই চিরস্থায়ী দারিদ্র্য ওর আত্মসম্মানকে 
বৈরাগ্যমপ্তিত করেছে । ওর মন সবদাই বিদ্রোহ করত । আর ছু'একবার 
ধমক খেয়ে তবে থামত । 

যথারীতি স্বামীর কাছে ওকে হার মানতে হল। ধনিয়া হরির লাঠি মেরজাই, 
পাগড়ি, জুতা, তামাকের থলি এনে হাজির করল। হরি ঠাটা করে বললে : 
কি গো শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছি নাকি? আর শ্বশুর বাড়ীতেও তো কোনও শাল 
শল।জ নেই যে দেখবে? 

ধনিয়। সলজ্জ হেসে বললে, আহা, নিজেই যেন কত জোয়ান আছ, যে শাল 
শালভর। মজবে ! 

হরি তড়াক করে উঠে বললে, কী, তুমি ভাবছ আমি বুড়ো হয়ে গেছি! 
এখনও তে! চল্লিশই হয় নাই | মরদ তে। ষাট বছরেও তাগড়া থাকে । 

যাও না, গিয়ে আয়নায় মুখটা! দেখে এস । তোমার মত পুরুষ “ঘাটে পাঁঠা' 
থাকে না। কতই না ছুধ খি খাচ্ছ, তাঁর আবার চেহারা | 

হরির মুখের ক্ষমিকের কোমলতা বাস্তবের মাচে গলে গেল । লাঠি সামলাতে 
সামলাতে বললে, ষাট পর্যন্থ টেকার ভাগা আমার হবে না রে, ধনিয়া । তাও 
আগেই টে*সে যাব । 

ধনিয়া রাগ করে বললে, রাখ, রাখ ওসব অলুক্ষণের কথা। 

ল।ঠি কাধে হরি যখন ঘরের বার হল, তখন দরজার কাছে এসে ধনিয় 
অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। হরিব এই ভয়ানক কথাগুলি ধনিয়র শোকত 
বুকে দোল! দিতে লাগল। ও যেন নিজের নারীত্বের আর নিয়ম নিষ্ঠা 
তেজে স্বামীকে অভয় দিতে লাগল । অন্তরের প্রার্থনা আর শুভকামনা? 
বাহ রচনা করে স্বামীকে সে তার মধ্যে নিরাপদে লুকিয়ে রাখতে চায় । আং 
তার আশঙ্ক। অমূলক নয় বলেই ধনিয়া আজ অধিক বিচলিত । 

কাণাকে কাণা বললে তার যে কি আঘাত লাগে, চক্ষুত্থান লোক তা৷ কিভাণে 


বুঝবে? ং 


হরি পা চালাল। আর ছুধারে ঢেউ খেলান আখের সবুজ ক্ষেতের দিকে 
চেয়ে তার আবার গরুর চিন্তা মনে এল। ভগবান যদি চোখ তুলে চান 
আর জরিমানা! যদি ঘাড়ে না চাপে তবে ও পশ্চিমী গরু কিনবে । খুব. 
সেব। যত্ব করবে। খুব কম করেও চার পাঁচ সের ছুধ দেবে। গোবর হৃধ 
খেতে পেল না, এ ওর চিরকালের হুঃখ , কতবার ভেবেছে দুধ খেলে 
গোবরের চেহারা পালটে যাবে। এদিকে বাছুরটা বেশ ভাল বলদ হবে। 
আর দরজার কাছে গরু বাঁধা থাকলে সে কি শোভা ! ভোরে উঠেই গরুর 
মুখ দেখা যাবে । হা ভগবান, কবে আমার এ সাধ পূর্ণ হবে। ৃ 
জ্যাষ্টের সূর্য আকাশকে লালিমায় ভরিয়ে দিল। ক্রমে আম গাছের পাতার 
মধ্য থেকে বেরিয়ে এসে মাথার উপর উঠে মধ্যাহ দীপ্তিতে রূপোর বর্ণ ধারণ 
করল। বাতাস গরম হয়ে উঠল । ছৃ*পাশের চাষীরা হরিকে “নমস্কার” 
বলে সম্তাবণ করল এবং হাতের হু"ক| বাড়িয়ে দিল। হরির এই গর্ব। 
মনিবের কাছে খাতির আছে বলেই না এই জম্মান। নয়তো ওর মত 
পচ বিঘের কিষাণকে কে পোছে। হ্যা, রায় সাহেবও দরদী জমিদার । 
এখন পর্যস্ত তিনি প্রাচীন মর্ধাদা রক্ষা করে আসছেন । মালিক যদি প্রজাকে 
না রাখে তবে সেকি মানুষ ? 

হঠাৎ হরি দেখে ভোলা! গরু নিয়ে এই দিকেই আসছে । ভোল! এই 
গীয়ের গোয়াল! ৷ ছুধ মাখন বেচে। স্ত্বুবিধামত দাম পেলে কিষাণের 
কাছে গরুও বেচে যায় । ভোলার গরুগুলির ওপর হরির লোভ হল। আহা 
ভোলা যদি সামনের গরুটি হরিকে দেয় তো ক্রমে সে টাকাটা শৌধ করে 
ফেলে। হরি জানে ঘরে টাকা নেই, এখনো হাজার দেনা । কিন্ত, 
দারিদ্রের এক প্রকার অদুরদশিতা আছে, যাব জন্য সে অগ্রপশ্চাৎ ভাবেনা, 
লজ্জা ভুলে যায়, গালাগালি মাবামারিতে ভয় পায় না। এই অদুরদদর্সিতাই 
হরিকে গরু কিনতে উদ্ধদ্ধ কবে। ভোলাকে সে কিঞিৎ খেলাতে সুরু করে 
দেয়, একথ। সে কথায় গরুটি হস্তগত করার চেষ্ট। করে । 

ভোলাও গরু বেচতে অনাগ্রহী ছিল না । তার কারণ ছিল। গত বৎসরই 
লু লেগে ভার স্ত্রীটি মারা গেছে ৷ হরি যদি একটি উপযুক্ত কন্তা। দেখে দেয়, 
তবে ভোলার বৃদ্ধ বয়সে একটা গতি হয়। হরি তাতে খুবই রাজী । অতএব, 
আশি টাকাতেই ভোল! গরুটি দিতে প্রস্তুত এবং নগদ নয়, ধারে । হরি তো 
হাতে স্বর্গ পেল। বিয়ের সন্বন্টা ঠিক করে দিতে পারলে ছু'এক বছর নির্ঘাৎ 
দামের কথা আর ভোল! পারবে না। আর যদি সম্বন্থটা নাও হয়, তাহলেই 
বাকি? ভোলা! তাগাদ! দেবে, গালাগালি দেবে, তা বৈ ত নয়। হরি অবশ্ঠ 
এই প্রতারণার মধ্যে ঈশ্বরে রুদ্ররপের কথাটা ভেবে নেয়। তবে এরকম 


৩ 


ছলন1 তে! তাকে নিয়তই করতে হয় । ঘরে যখন তোমার ছু টাকা রয়েছে, 
তখন হামেশাই মহাজনকে হলফ করে বলতে হয় টাকা নেই । পাট জলে 
“ভিজিয়ে ভারি করা কিম্বা তুলোর বীজ ভরে দেওয়ায় তো কোন অন্যায় 
নেই। কিন্তু হরি যদি যায় ডালে ডালে, ভোলা চলে পাতায় পাতায় । 
সেও খেলাতে জানে । ভোল৷ তার সংসারের ছুঃখের কথা৷ তুলল £ ভাই, 
টাকাই তো! সব নয়, ধর্ম বলেও একটা জিনিষ আছে। তুমি গরুর সেবা 
করবে, যত্ব করবে, আদর করবে, গরু আমাদের আশীর্বাদ করবে । ভাই, 
তোমাক কি বলি, ঘরে এক মুঠো! ভূষিও ছিল না। জব টাক বাজারে বেরিয়ে 
গিয়েছিল হু 

ভোলার দুরবস্থার কথ! শুনতে শুনতে হরির ভাব বদলে গেল। ভূষির জন্য 
ভেোল! গরু বেচবে আর হরি তা৷ কিনবে, তাতে ওর হাত কাটা যাবে না? 
হরির যদি চুলচেবা বিচারের শক্তি থাকত, তবে সে খুশীমনে গরুটি নিয়ে বাড়ী 
রওনা দিত। দেখা যেত, ভোল! ঘদি নগদ টাক! না চাইত, তবে বোঝাই 
যেত ভোলা! ভূষির জন্য গরু বেচছে না, অন্য মতলব আছে । কিন্তু যেমন 
পাতার খসখসানি শব্দে ঘোড়া অকারণ থমকে দাড়ায়, মারলেও আর এগোয় 
না, হরির অবস্থা হল সেইরকম । বিপদে পড়ে বিক্রী করা জিনিষ কিনতে 
নেই-_-জন্ম-লন্মান্তবের এই সংস্কার তার মনে বদ্ধমূল । 

ভোলাকে ভূষির জন্য ওব বাড়ীতে লোক পাঠাতে বলে হরি রায় সাহেবের 
বাড়ীর দিকে পা বাড়াল। একবার পিছন ফিবে চাইল । ল্যাজের মাছি 
তাড়াতে তাড়াতে মাথা ছৃলিয়ে গরুটি ধীবে ধীরে চলেছে । দাসী পরিরত 
কোন রানী যেন! হরি ভাবতে লাগল, কবে এই শ্ুলক্ষণা কামধেনুটি তার 
বারে বাঁধা থাকবে । 


পাঁচ মাইল অতিক্রম করে হরি যখন রায় সাহেবেব দেউডীতে এসে পৌছাল 
তখন ধনুরধান্ের জন্য জোর আয়োজন সুরু হয়ে গেছে। রায় স।/হেব অমর 
পাল পিংহের খ্যাতি গত সত্যাগ্রহ আন্দোলনে খুব বেড়ে গিয়েছিল | 
কাউন্দিলেৰ সদম্যপদ ছেড়ে তিনি জেলে গিয়েছিলেন । ফলে ওঁর প্রতি 
কৃষকদের খুব শ্রদ্ধা ছিল । স্থানীয় কৃষকদের ওপর কড়াকড়ির যে কোন 
কমতি ছিল তা নয়। তবে বেচারাকেও তো নিয়ম মেনেই চলতে হয় । 
অতএব, তাঁর কীতিতে কেউ কলঙ্ক লেপন করতে পারেনি । রায় সাহেব 
চাষীদের সঙ্গে হেসে কথ! কইতেন। এতবিধ রাঁজকার্ষের মধ্যেও রাজ- 
কর্মচারীদের সঙ্গে সন্ভাব রাখতেন। তীদের ভেট ও ভালি এবং অধস্তন 
কর্মচারীদের দস্তরি গ্রহণ করতেন। সাহিত্য, সঙ্গত, নাটকের মন্ুরাগী ও 


নুবক্তা ছিলেন। পত্বীর মৃত্যুর পর গত দশ বৎসর যাবৎ তিনি ৰিপত্ীকই 
বয়ে গেছেন। ূ 
অভিনয় হবে জ্যৈট্যে, দশহরার সময় | রায় সাহেব হরিকে বললেন, ওরে 
তুই এসেছিস, আমি তে! তোকে ডাকবার জন্ত লোক পাঠাচ্ছিলুম । দেখ 
তোকে জনক রাজার মালী সাজতে হবে, বুঝেছিস তো! ! ভুল না হয় যেন। 
সব চাষীদের বুঝিয়ে বলিস যেন সকলে প্রণামী নিয়ে আসে । কুচিতে আয়, 
তোর সঙ্গে কথা আছে। 

ঘনপত্রন্থুশোভিত এক গাছের ছায়ায় চেয়ারে বসে রায়সাহেব হরিকে মাটিতে 
বসতে ইশারা করে “সব বুঝিয়ে বললেন ; গোমস্তা তো যা বলার বলবে। 
কিন্তু এক চাষী যত অন্ত চাবীর কথ! শুনবে, গোমস্তার কথা তত শুনবে না। 
আমাকে এই পাঁচ সাত দিনে কুড়ি হাজার টাকার ব্যবস্থা করতে হবে। 
এতগুলো টাকা সংগ্রহ কেমন করে হবে কে জানে । ভাবছিল, তোকে 
এসব বলছি কেন? আসলে কি জানিস, তুই আমার অবস্থা দেখে হাসবি না। 
আমাদের নিজেদের মধ্যে রয়েছে শুধু পরস্পর শক্রতা । আমাদের মধ্যে 
যদি কারুর উপর ডিগ্রী হয়, কারো জোয়ান ছেলে মরে যায়, কি পুত্রবধূ 
বেরিয়ে যায়, কি বেশ্যার হাতে কেউ উন্লুক বনে, তো ভাই বেরাদর বগল 
বাজাবে, যেন সারা সংসারের সম্পদ লাভ করেছে । কিন্ত, বাইরে কি 
ভালবাসা । যেন প্রাণপাত করতে প্রস্তুত 

পায়সাহেৰ অনর্গল বলছিলেন। ক্লান্তি দূর করার জন্য তিনি ছুই খিলি পান 
খেলেন। আর হরিব মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু যেন মনের কথা পড়তে 
চাইলেন। 

হরি সাহস সঞ্চয় করে বললে ; আমি ভাবতাম এসব আমাদের মধ্যে হয়। 
কিন্তু, দেখছি, বড় বড় লোকের মধে)ও 'এর কমতি নেই । 

গালভর। পান খেয়ে রায় সাহেব বললেন, তুই আমাদের বড়লোক মনে করিস ? 
আমাদের নামই বড়, কিন্তু নজর ছোট । আমর! এত বড় ইয়ে গেছি যে 
নীচতা ও কুটিলঠাতেই নিঃস্বার্থ ও পরম আনন্দ লাভ করি । অন্তের কানায় 
আমাদের হাসি পায়। আমাদের দেশ অনেক বড় বড়। মামুলি ঘামাচি 
বের হলে ছোট সার্জন, নড় সার্জন, ভিষগাচার্য, মসীহুলমুল্‌্ক্‌ দৌড়ে আসে । 
ডাক্তার কবিরাজ ফিরতে থাকে কবে এর মাথা ধরবে, আর নিজেদের বাড়ীতে 
স্ব্বৃ্টি হবে। আর এ টাকা আদায় হয় তোর আর তোর ভাইদের 
কাছ থেকে বল্পমের খোচায় ৷ 

রায় সাহেব আবার মুখে কয়েকটা পানের খিলি পুরলেন। আরও কিছু বলতে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময় একদন চাপরাসী এসে বললে, হুজুর বেগারের৷ কাজ 
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করতে চাইছে না । আমাদের ধমকে ওরা কাজ ছেড়ে দাড়াল। 

রায় সাহেবের মাথায় রাগ চাপল। গালাগাল দিতে দিতে ছুটলেন, আর 
যাবার সময় হরিকে গীয়ের প্রণামীর.টাকাটার কথা বলতে ভুললেন না । 

হরি লাঠিখান। তুলে ঘরে চলল। ভাবল, রায় সাহেবের হঠাঁং কি হল? 
দিব্যি ভাল ভাল কথা বলছিলেন । হঠাৎ, এমন রেগে গেলেন কেন? সর্ব 
মাথার উপরে উঠে এসেছেন। তার তেজে অভিভূত বুক্ষরা নিজ প্রভাব 
সঙ্কুচিত করে নিয়েছে । আকাশে ধূলামাটি ছেয়েছিল, আর পৃথিবী যেন মনে 
হচ্ছিল কম্পমান। প্রণামীর চিন্তাটা! হরির মাথায় চড়েছিল। 


হরি গায় পেশীছে দেখে গোবর, সঙ্গে ছুই বোন রূপা ও সোনা তখনো আখ 
লাগাচ্ছে । তাকে দেখে তিনজনেই কাছে এসে দাড়াল । গোবরের শ্যামবর্ণ, 
লম্বা, দোহার! চেহারা | মনে হয়না কাজে কিছুমাত্র রুচি আছে। আনন্দের 
পরিবর্তে মুখে বিদ্রোহ আর অসন্তোষের ছাপ। ওর খাওয়া পরার জন্য 
কারো চিন্তার প্রয়োজন নেই-__-এটা দেখাবার জন্যই ওব ক্ষেতে কাজ । বড 
মেয়ে মোনা, শ্যামলী, হাসিথুসি, চঞ্চল, সুঠাম শরীর । লাল মোটা শাড়ীটা 
এমনভাবে জড়িয়েছে যে দেখায় একটু মোটা আর বয়স্ক । ছোট বপা অষ্ট- 
বর্ষায়া। হাতে-পায়ে ময়লা । মাথার উপর ঝুটি। কোমরে একখান! 
ত্যানা। চঞ্চল। কীছনে। : 

রূপা হরির পাঁ-ছটি জড়িয়ে ধরে বললে, দেখ বাবা আমি এক ঢটেলা মাটিও 
আস্ত রাখিনি । দিদি বলে, গাছতলায় বসগে। কিন্তু, মাটি ভেঙ্গে গুড়ে 
না করলে জমিন কি কবে সমান হবে বাবা ? 

হরি ওকে কোলে নিয়ে আদর করে বললে, ভাল মেয়ে তুমি । চল, এখন 
ঘরে যাই। 

সোনা একটু হিংসা করেই বললে; হ্যারে বপা । তোর কি পা ভেঙ্গেছে 
যে কোলে কোলে চললি ? নেমে হাট না । 

রূপা বাপের গল! জড়িয়ে বললে, আমি নামবনা, নেশ ৷ জান বাবা, দিদি 
আমাকে রোজ খেপায়। আমি বপা আর ও সোনা । বাবা, তুমি আমার 
নামটা পালটে দাও । 

হরি রাগের ভান করে বললে, সোনা, তুই ওকে খেপাস কেন? সোন। তো 
দেখতেই শ্রন্দর । কাজের জিনিষ তো রূপো। বরূপে। না থাকলে টাকা 
আসত কোথেকে, বল? 

সোনা বললে, বারে । সোনা না থাকলে মোহর কি করে আমত 1? নাকের 
নথ, গলার কণ্ঠী, এসব কোথায় মিলত ? 
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গোবরও এই ঝগড়ায় যোগ দিয়ে বললে, তুই বলনা রূপা, সোনা তো! শুকনো 
পাতার মত হলদে । আর রূপা কেমন হ্র্ণের মত উজ্জ্বল । 

সোনা বলে, বিয়ে-সাদীতে লোকে হলুদ রং-এর কাপড়ই পরে। কেউকি 
নাদা শাড়ী পরে? 

এবার রূপা হেরে গিয়ে কাতর চোখে হরির দিকে তাকাল । 

হরি একটা নৃতন যুক্তি জুটাল ১ সোনা বড় লোকের জন্য, আর আমাদের 
সত গরীব মানুষের হল রূপা । যেমন যবকে বলে বাঙ্জা, কেন? না, 
মামরা খাই । আর গম তে হল চামার, ও খায় বড় লোকেরা | 

এই প্রবল যুক্তিতে সোনার আর না হেরে উপায় ছিল না। ও রাগ করে 
বললে, তোমরা সবাই একদিকে, নইলে আমি বূপাকে 'কীদিয়ে ছাড়তাম। 
রূপার এত আহ্লাদ হল যে কোল থেকে আঙ্গুল মটকাতে মটকাতে ও মাটিতে 
লাফিয়ে পড়ল ও উচ্ছল হাসিতে টেচাতে লাগল, বপা' রা-জা, দোনা 
ঢা-মার। 

এরা! যখন বাড়ী এমে পেছাল, তখন ধনিয়া দরজায় পথ চেয়ে দীড়িয়ে। 
দরজার কাছেই কুয়ো। হরি আর গোবর এক এক কলমী জল মাথায় 
ঢালল, বপাকে স্নান করাল, তাবপর খেতে বসল। যবের রুটি, কিন্তু ঠিক 
গমের মত পরিস্কার আর মিহি আট1। সঙ্গে কাচা আম দিয়ে অড়হড 
ডাল। রূপা বাবার সঙ্গে এক থালায় বসল দেখে সোন। তার দিকে ভিংসা- 
ভরে চাইল । 

ধনিয়া বললে, কতাবাবুর সঙ্গে কি কথা হল? 

হরি ঘটিতে জল ঢালতে ঢালতে বললে, এইসব মঁদায়পন্রেব কথ! মার কি। 
আমর! ভাবি বড় লোকেরা খুব স্তখী। কিন্তু, সত্যি বলতে কি ওদের ছুঃখ 
আরও বেশী । ামর! শুধু পেটের ধাক্ধায় ঘুরি। আর ওদের কত হাজারে! 
চিন্তা । 

রায়সাহেবের কথাগুলি হরির ঠিক মনে নেই। কিন্তু, কথার সারাংশটুকু ওর 
মনে লেগে আছে। 

গোবর ঠাঁট্া করে বলে, খুব ছুঃখ বটে ওদের। তা নিকনা আমাদের সাথে 
সব বদল! বদলি করে । 

হগ্ি রেগে গিয়ে বললে, তোর সঙ্গে তর্ক করে কিলাভ। এট কি হয় 
নাকি। আমাদের যে ক্ষেত বয়েছে, তা থেকে তো৷ একট। চাকরের আয়ও 
হয়না । তাই বলে এই ক্ষেতি কি আমি ছাড়তে পারি? মর্ধাদা বলে 
কথ! আছে না? 

গোবর বলে, এসব ঝুণার কথা । আমরা সব দিতে দিতে ফতুর হয়ে 
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গেলাম। আর ওরা? আরামে গদীর উপর বসে হাঁজার লোকের ওপর 
কর্তালি করছে । 
তবে কি তুমি বলতে চাও আমরা ওরা সমান হব ? 
তা ঈশ্বর তো৷ সবাইকে সমান করেইঞ্পাঠিয়েছেন। 
না বেটা, এট! ঠিক কথা নয়। ঈশ্বরের কোল থেকেই ছোট বড় জন্মায় । 
এসব আরজন্মের স্তুকৃতি দু্ধৃতির ফল। জান কর্তামশাই এখন পর্যস্ত রোজ 
চারঘণ্টা ভজনপূজন করেন । 

এসব ভজনপূজন দান খয়রাত কাদের দৌলতে শুনি? চাষী আর জন- 
মজুরের গতর খাটিয়ে এসব হচ্ছে । তাই এই পাপ ঢাকার জন্য দান ধান 
পূজা আর্চা। আমাকে দিক না কেউ ছু*বেলা খেতে, অষ্টপ্রহর রামনাম 
করব। একদিন ক্ষেতে এসে আখ লাগাতে দাও, সব ভক্তি উপে যাবে । 

হরি হেরে গিয়ে এবার ক্রুদ্ধ হল, তোমাদের মুখে কিছুই আটকায় না । 
ঈশ্বরের লীলা নিয়েও তোমাদের মস্কর] 

তিনপ্রহর বেলায় গোবর কোদাল নিয়ে চলল দেখে হরি সকালবেলার ভোলার 
কথাটা পারল। ওকে কিছু ভূষি পৌছে দিতে হবে। ভোলা ওর পশ্চিমী 
গাইটাই দিতে চেয়েছিল । আমি ভাবলাম বিপদে পড়ে গাই দিতে চায়, 
এটা কি নেওয়া উচিত? এখন কিছু ভূষি দিই। পরে টাকা কিছু জমলে 
গরুটা আনব । 

হরির মুর্খামিতে গোবর এবং ধনিয়! ছু'জনেই ভৎসনা করল। হরি বললে, 
ভোলার গরু আমার কাছে অমনি আসবে । ওর একটা সম্বন্ধ দেখে দিতে 
পারলেই হয় । 

গোবর চলে যেতে যেতে বললে, তুমি কি এখন ঘটকালিতে লাগবে ? 

ধনিয়! তীব্র কটাক্ষ করে বললে, এ কর্মই বাকী আছে। আমি ভোলা 
টোলার ধার ধারিনা। আমি ভূঁষি দেব না। ও বুড়োকে যে সম্বন্ধ দেখে 
দেবে পে তোমার মত আশি টাকায় চুপ করবে না। একথলি টাক! সে 
খস।বে, তবে ছ।ডবে, এটা জানো ? 

হরি বললে ঃ তা ঠিক। কিন্তু লোকটা ভাল । যখনই দেখা হয় তোমার 
খুব স্ুখ্য/তি করে । তুমি কেমন লক্ষ্মী, কেমন সোন্দর-: 

ধনিয়ার মুখে লজ্জার আভা খেলে গেল। মনোহর ভঙ্গীতে মাথা হুলিয়ে 
বালিকার মত বললে, আমি ওর স্ত্খ্যাতির কাঙাল নই । 

হরি রঙ্গ করে বললে, মামি ওকে বলে দিয়েছি ওর খ্যামটা তো জাননা! । 
ওর নথ নাড়ার চোটে নাকে মাছি বসতে পারেনা । তা আসলে ওর বউটা 
ছিল দজ্জাল। ও বলে তোমার মুখ দেখলে নাকি ওর দিন ভাল যায় । আমি 
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বলি, কৈ, আমি তো৷ রোজই দেখি । ছুটে একটা পয়সাও কেউ দেয় না। 
ধনিয়। বলে, তোমার কপাল ফুটো, আমি কি করব? 

এমন সময় গোবর এদিকে এসে বললে, ভোল৷ জ্যেঠা এসে গেছে । মন 
ছু'আড়াই ভূষি আছে। দাও, ওকে দিয়ে দাও। আর সম্বন্ধ খুঁজতে 
বেরোও। 

ধনিয়! বুঝিয়ে বললে, আরে লোকট। বাড়িতে এসেছে । ওকে ডেকে বসা । 
একটু ভদ্রতা তো৷ শিখতে হয় । এট! কি প্যানপাানা'ণর সশয়? 

ভোলার খুবই যত্ব আত্তি হল। গোবর খাটিয়া এনে দিল। সোনা সরবত 
দিল। রূপা নিয়ে এল তামাক। ধনিয়া দরজার আড়ালে নিজের শ্ুখ্যাতি 
শোনার জন্য দাড়িয়ে রইল । ী 

হুঁকে। হাতে নিয়ে ভোল! বললে, উপযুক্ত বউ দ্রানবে লক্মী। সে ঠিক 
জানে কিভাবে কাকে অভ্যর্থনা করতে হয় । 

ধনিয়ার হৃদয় উল্লাসে নেচে উঠল । অভাব, নিরাশা, ভাবনায়, চিন্তায় 
গাড়িত অস্থর এইসব কথ শুনে কেমন সিগ্ধ ও কোমল হয়ে উঠল। 

ধনিয়াই বলে কয়ে এক খাচার জায়গায় তিন খাচা ডুষি দিতে হরিকে রাজী 
করাল । ও যুক্তি খাড়| করে বললে ; হয় কাউকে নেমন্তন্ন কোরো ন।, আর 
যদি করো তো পেট পুরে খাওয়াও । ডেকেছ যখন, এক মুঠো ভিক্ষে দিয়ে 
বিদায় করা ভাল নয়। হ্রির মনে ছিল স্বার্থ আর ধর্মের ছন্ব। তাই 
ধনিয়ারই জিত হল। হবি এসে ভোলাকে বললে, তোমার খণাচি তুমি ভরে 
নাও। আরও ছু' খাচি ভুষি, চলো, আমি আর গোবর পৌছে দিয়ে 
আসি। 

ভোল। স্তম্ভিত হয়ে গেল। হরি যেন নিজের ভাই-এর চেয়েও আপন । তার 
মনে একটা তৃথ্চিৰ ভাব এল । 

তিনজনে ভূষি শিয়ে পথে চলল । কথাবাতিও চলতে থাকল । খাজনার 
চিন্তা ৷ জমিদার একজন, মহাজন তিন- -সাহুয়াইন, মংগরু, দাতাদীন পণ্ডিত। 
বড়লোকের সখ সম্পদ, গরীবের কপাল পোড়া, কাব্্ণ, গরীব মানুষ নয়। 
বলদ হয়ে ঘানিতে জুততে তাদের জন্ম। তাদের একতা নেই । প্রেম 
জিনিষট! সংসার থেকে উঠেই গেছে । ইত্যাদি । 

মভীতের মুখ, বর্তমানের ছুঃখ-ছুর্শা, আর ভবিষ্যতের সবনাশ- বুড়ো বয়সে 
এসব চিন্তায় লোকে যত সুখ পায়, এমন আর কিছুতে নয় । ছুই বন্ধু নিজের 
দুঃখের কাহিনী শোনাতে থাকল । ভোল! তার ছেলের কীতি শোনাল, হরিও 
তার ভাইদের হূর্যবহারের কথা বলে কাছ্‌নি গাইল । ক্রমে পথ শেষ হয়ে এল। 
ভোলার পাড়া বড় নয়, বে ঘন বসতি । কিষাণের তুলনায় অবস্থা ভালই। 
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ভোলা গ্রামের মাতধবর ৷ বাড়ির দরজায় গরুর খাওয়ার যে প্রকাণ্ড গামলা, 
তাতে দশ বারটি গরু একত্রে দানা খাচ্ছে । ছুই বউ বাঁড়ির সম্মুখে বসে 
ঘু'টের জন্য গোবর ছানছে। চৌকাঠের উপর দীড়িয়ে ভোলার বিধবা মেয়ে 
ঝুনিয়া । ওর চোখ ছুটি লাল, নাকের ডগার কাছটা! যেন জখম। দেখলে 
মনে হয় এখনি কীদছিল। ওর হ্ুঠাম, সুডৌল দেহে যৌবন ঝলমল করছে । 
মুখখানি গোলগাল, কপাল একটু উচু, চোখ ছুটি একটু ছোট আর ভিতরে 
টোকা, মাথাটি হালকা । ওর পরিপূর্ণ বক্ষ আর পুষ্ট দেহ সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। ছাপান গোলাপী রং-এর শাড়ীখানি ওর দেহের শোভা আরও 
বাড়িয়ে তুলেছে । 

ভোলাকে দেখবামাত্র ছুটে এসে ঝুনিয়া ওর মাথা থেকে খীঁচিটা নামিয়ে নিল । 
ভোল৷ হরি আর গোবরের মাথার খাঁচি দুটি নামিয়ে বললে, বুনিয়া, আগে 
এক ছিলিম তামাক দে। তারপর একটু সরবত আন । জল না থাকে তো 
কলসি নিয়ে মায়, তুলে দিচ্ছি । ভরিভাইকে চিনন্ডে পারছিস তো ? 

তারপর হরির দিকে চেয়ে বললে, গিন্নী না থাকলে কিসের ঘর ? কথায় 
বলে এ'ড়ে গরুর চাষ, আর বৌদের গেরস্থালি। যেদ্দন থেকে ওদের মা 
মারা গেছে, সেদিন থেকে ঘরের লক্ষ্মী বিদেয় ভয়েছে । বৌরা৷ আটা! চটকাতে 
পারে বটে, কিন্কু গেরস্থালিৰ কি জানে? অব) মু চালাতে জানে খুব। 
সবকটা ঝুঁড়ে, ফাকিবাজ। আর বুনিয়াও হয়েছে তেমনি । সামান্ত কিছু 
ক্রটি হবে তো মুখ খি'চিয়ে উঠবে। 

ঝুনিয়৷ অল্প সময়ের মধ্যে এক হানে তামাক ভরা কলকে, অন্য হাতে একঘটি 
সরব নিয়ে এল। তারপব দভি আব কলসী নিয়ে চলল জল আনতে । 
গোবর তাড়াতাড়ি তাত বাড়িয়ে বলল, থাক, তোমায় তুলতে হবে না, আমি 
তুলে দিচ্ছি । 

ঝুনিয়। কলসী দিল না। হোসে হেসে কুয়োর পারে গিয়ে বললে, তোমরা 
অতিথি, শেষে বলবে, একঘটি জল পর্যন্ত দিলে না । 

বাঃ অগিথি কি করেনহলাম। আমর! হলুম পাড়াপড়সী । 

পড়সী যদি বছরে একবার উকি মেরে না দেখে তো৷ অতিথি ছাড়া আর কি? 
আবার রোজ রোজ এলেও তো! মান থাকে না। 

ঝুনিয়। হেসে, কটাক্ষ হেনে বললে, তাই তোঁ মান দিচ্ছি। মাসে একবার 
এলে ঠাণ্ডা জল দেব, পনের দিন পরে এলে তামাক দেব । সাত দিন পর 
পর যর্দি আস, তবে পাবে শুধু বসার পিড়ি। আর রোজ এলে একদম 
কিচ্ছু না। 

দেখা তো দেবে? 
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দর্শনের জন্য কিন্তু আরাধনা! করতে হবে । বলতে বলতে যেন কোন এক 
বিশ্বত কথ ওর মনে পড়ে গেল। মুখটি শুকিয়ে গেল। ও যে বিধবা! 
এতদিন ওর স্বামী ছিল ওর মান-মর্ধাদার রক্ষাকর্তা। ও নিশ্চিন্তে ছিল । 
এখন রক্ষক 'নাই, তাই সর্বদ! শঙ্কিত। অতি সাবধানে সতীত্বের দরজার 
আগল বন্ধ করে রাখে । কখনে। কখনে৷ ঘর খালি বলে দরজ। ফাঁক করে; 
আবার কাউকে আসতে দেখলে কপাট বন্ধ করে দেয়। 

গোবর ভর! কলসী নিয়ে চলে গেল । সরবত খাওয়৷ হায়োইল । আর একবার 
তামাক খেয়ে সবাই উঠে পড়ল । ভোলা বললে, গোবর, কাল এসে গাইটা 
নিয়ে যেও, এখন তো খাবার খাচ্ছে । 

গোবরের চোখ ছুটি গাই-এর ওপরেই পড়ে ছিল। গাই যে এত সুন্দর হয়, 
গোবরের জানা ছিল না। 

হরি লোভ সম্বরণ করে বললে, তা নেব'খনে, এত তাড়া কি? 

তা, তোমার না থাক, আমার তাড়। আছে । তারপর থেমে ইঙ্গিতে বললে, 
এটাকে চোখের সামনে দেখলে তোমার 'এ কথাট। মনে থাকবে। 

ও আমার খুব খেয়াল আছে । 

ঠিক আছে, ঠিক মাছে, গোবরকে কাল অবশ্য পাঠিয়ে দিও । 

বাপ বেট। খাচি মাথায় ফিবে চলল । দুজনেই এমন খুশী যেন নূতন বিয়ে 
হয়েছে। হরির এতদিনের ভাভিলাষ পূর্ণ হতে চলেছে__ভাও প্রায় মুফতে। 
আর গোবরেব লাভ হয়েছে এর বনুঞ্চণ । ওব মনে এক বাসন। জেগে 
উঠেছে। 

একটু ফাঁক পেয়েই ও পিছন ফিরে তাকাল । দেখে ঝুনিয়া দরজায় দাড়িয়ে । 
মন্ত আশ।র মত চঞ্চল ঝুনিয়। | 

সে রাত্রিতে হরির চোখে আর ঘুম এল না। 


॥ দ্লুই ॥ 


রর ৪ রর রে সমর এ সং সত 5 লস প্র সস লাস পল লে পপ রর সপ আর সস এ জা পর 


গোবর সকালেই গিয়েছিল ভোলার বাড়ী গরু আনার জন্য। তীর! তার বৌকে 
পেটাচ্ছিল। হীরার বৌ নিজের ঘরে প্রভূ । ওরই বেঁকে বসায় ভাইয়ে ভাইয়ে 
ছাড়াছাড়ি হয়েছিল । ধনিয়াকে হারিয়ে ও হয়েছিল বাঘিনী। হীরা কখনো 
কখনো রাগের চোটে ওকে মারত বটে, কিন্তু চলত ওরই ইসারায় । ঠিক সেই 
ঘোড়ার মত, ষে রাগের/শে প্রভুকে কখনো লাথি মেরেও বহন করে। হীরার 


১১ 


বৌ-এর নাম পুন্লী। মোটে ছুই. ছেলে। কিন্তু শরীর হয়েছিল ভগ্ন। 
অভাব আর অস্থিরতায় ওর" প্রকৃতির সমস্ত সরস্তা শুকিয়ে এমন কাঠ 
হয়েছিল যে কোদালেরও দাগ বুঝি বসেনা । 

হীরা বৌকে পেটাচ্ছিল । আর হরি ওকে থামাচ্ছিল। হীরা এখনও বড়ভাইকে 
সন্মান করে । সোজান্ুজি ঝগড়া করতে পারে না। পুনিয়া এ যাত্রা! বেঁচে 
গেল । হরি বলে, আর মারধোর করো না যেন, ওতে মেয়েদের.আর লজ্জা 
সরম থাকে না। 

ধনিয়র এসব আদিখ্যেতায় হাড়পিত্তি জ্বলে যায় । দরজার কাছ থেকেই হাক 
দিল ; তুমি কি দীড়িয়ে তামাস দেখছ । কেউ কি তোমার কথা শুনছে যে 
তুমি শিক্ষা দিচ্ছ । এ বৌই একদিন ঘোমটার আড়ালে তোমাকে গাড়োয়ান 
বলেছিল, মনে নেই। ঘরের বৌ পুরুষমানুষের সঙ্গে লড়লে ধমক তো 
খাবেই। 

হরি ঘরে এসে ছৃষ্টামি করে বলে ; আর আমি যদি তোকে মারি ? 

কখনে৷ কি মারে! নাই যে মারার সাধ হয়েছে ? 

এরকম পাষণ্ডের মত যদি মারতাম তে তুই পালিয়ে যেতি। পুনিয়ার খুব 
ধৈধ | 

ওঃ বড় দবদ যে। ও যেমন মারে, তেমনি আহ্লাদও দেয়। তুমি তো শুধু 
মারতেই শিখেছ ; আহ্লাদ দিতে শেখনি । আমার মত মোয় বলে তোমার 
সক্ষে মা'নয়ে নিয়েছি | 

আচ্ছা, থাক, নিজেব গুণগান বেশী করিস ন| | তুই তে। চটে মটে বাপের 
বাড়ি পালাতিস । মাসের পব মাস খোস।মদ করলে তবে আমাতিস। 

আঃ নিছ্দের গরক্ষেই যেতে বাপু, আমাকে ভালবাস বলে যেতে না । 

এইজন্য তো! তোকে ভালবাসি । 

বৈবাহিক জীবনের প্রভাতে বাসনা তার গোলাপী মাদকত। নিয়ে উদ্দিত হয় 
আর হাদয়ের সমস্ত আঁকাশখান! মাধুরধের সোনালী কিরণে উত্ভাস্তি করে 
দেয়। আবার মধ্যাহ্নের প্রথর তাপ আমে, ক্ষণে ক্ষণে ঝড় ওঠে, পৃথিবী 
কাপতে থাকে ! বাসনার সোনালী আবরণ দূর হয়ে যায়, নগ্ন বাস্তব সামনে 
এসে ধ্াড়ায়। তার পরে আসে সন্ধ্যা, সঙ্গে আনে পরিপূর্ণ বিশ্রাম। 
শীতল শান্ত তার রূপ। তখন আমর! ব্লান্ত পথিকের মত সারাদিনের বৃত্বাস্ত 
বলি এবং শুনি। তদগত ভাব আমাদের, যেন কোন গিরিশুঙ্গের উপর বসে 
আছি। নীচের কল কোলাহল আমাদের কাছে পৌছায় না । 

ধনিয়া চোখের কোলে রস ভরে বললে, যাও, যাও, ভারি মুখ্যাত করার লোক । 
পান থেকে চুণ খসলেই তো৷ ঘাড়ে এসে ঝাপিয়ে পড় 
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হরি বলে, দেখ, এসব মিথ্যে কথা বলিস না। ভোলাকে জিজ্ঞেস করিস, 
তোর কথা কি বলেছিলাম ওকে । 

ধনিয়া কথা বদলিয়ে হঠাৎ তাড়া দিয়ে বলে, দেখ গিয়ে গোবর গরু নিয়ে 
আসছে ন। খালি হাতে । আমার সঙ্গে বক বক করলে হবে? 

এদিকে রূপ কাদতে কীদতে এল । উলঙ্গ দেহে এক নেংটি পরা। ঝাকড়া 
চুল এদিক ওদিক এসে পড়েছে । এসেই হরির বুকে শুয়ে পড়ল। ওব 
আরজি সোন। এমন কি বড় রাণী যে গরুর গোবর একা৯ঈ পাবে? সোনা 
রুটি সেঁকে বটে, বপা! কি ঝাসন মাজে না? সোনা জল আনে, কিন্ত 
কুয়োয় রসি নিয়ে যায় কে? সোনা. তো৷ কলসী ভরে ,আডচোখে চাইতে 
চাইতে চলে আসে। রসি জড় করে নিয়ে আসে রূপাই। সোনা একা 
গোবর চটকাবে- এ অন্যায় তাহলে কি করে সহা কবা যায়? হরিরায় দেয় 
না, গরুর গোবর তুই চটকাবি। সোন। গরুর কাছে গেলে ওকে তাড়িয়ে 
দিস্‌। | 

রূপা! বাবার গলা জড়িয়ে বললে, দ্বধ্ড আমিই ছুইন | 

হ্যা, হ্যা, তুই না ছইলে, আব কে ছইবে ! 

ও গোরু আমার হবে। 

হ্যা, ষোল আনা! তোব । 

বপ| খুশি হয়ে এইট বিজয়বার্তা সোনাকে শোনাবার জন্য চলে গেল। 
গোর হবে আমার, ছুধ দুইব আমি, গোবর চটকাব আমি । তোৰ কিছু নয়। 
দেহের গডনে মোনা যুবতী, বয়মে কিশোরী, বুদ্ধিতে বালিকা । যেন তার 
যৌবন তাকে সামনে টানছে, শৈশব টানছে পেছনে ৷ দীর্ঘকায় রুক্ষ, কিন্ত 
প্রসন্ন মুখ, মাথাটা নীচের দিকে ঝুঁকে পড়েছে, চোখে এক প্রকার তৃপ্তি, চুলে 
তল নেই, চোখে কাজল নেই, দেহে কোনরকম গহনা নেই । সংসারের 
ভার যেন তার যৌবনকে চেপে খব করে রেখেছে । 

মাথায় এক ঝটকা দিয়ে সে বললে, যা তুই গোবর চটক! গিয়ে । যখন তুই 
হুধ ছুয়ে রাখবি আমি খেয়ে নেব । 

আমি ছুধের হাড়ি তাল। চাৰি দিয়ে বঙ্গ করে রাখব । 

আমি তাল! ভেঙ্গে ছুধ বাইরে নিয়ে আমব । 

এই বলতে বলতে ছুই বোন বাগানের দিকে ছুটল । সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল । 
হরিকে আলম্য এত পেয়ে বসেছে যে আখের গোড। কুঁড়তে যেতে পারেনি । 
বলদগুলিকে নাদে লাগিয়ে, জাব দিয়ে নিজে এক ছিলিম তামাক টানতে 
লাগল। ফসলের সমস্ত কিছু খামার বাড়িতে ওজন করলেও এখনও তাঁর 
তিনশ টাক! ধার। আর ওপর মদ একশ টাকা । পাঁচ বছর হয়, মংরু 
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শা'র কাছে ষাট টাকা বলদের. জন্য নিয়েছিল,--তার মধ্যে ঘাট টাকা সদ 
শোধ করেছে, কিন্ত, আগেকার ৰাটি টাকাটা তেমনি আছে। দাতাদীন 
পণ্ডিতের কাছে ত্রিশ টাক! নিয়ে আলু লাগাচ্ছিল। আলু তে! নিয়ে গেল 
চোরে, কিন্তু এ ত্রিশ টাকাই এতদিনে তিনশ টাকায় এসে দাড়িয়েছে। 
তুলারী বিধবা, সাউকারের স্ত্রী ছিল, গায়ে তার -ছিল এক মুন-তেলের- 
তামাকের দোকান। তার কাছ থেকে চল্লিশ টাকা নিয়ে ভাগাভাগির 
সময়ে ভাইদের দিতে হয়েছিল । ওখানে জমেছে একশ টাকা, কারণ, টাকার 
ব্যাজ ছিল এক আনা । খাজনার দরুণও পঁচিশ টাক! বাকি আছে, আর 
দ্শহরার দিন পার্বনীর টাকারও কিছু চেষ্টা করতে হয়। বাঁশ বেচা কিছু 
টাকা থেকে এটা যা হোক মেটাতে হবে। কিন্তু, এখনও জীবনের ছু'টে 
বড় কাজ মাথার উপরে এসে পড়েছে গোবর আর সোনার বিবাহ । খুব 
টেন্টেনেও তিনশ টাকার কমে কুলোবেনা। এই তিনশ টাকা কার 
ঘর থেকে আসবে? কত চেষ্টা করি কারো কাছে এক পয়স! কর্জ করবনা, 
যার যার ধারি তাদের সকলেরই কর্জ মিটিয়ে দিই__কিন্ত সব রকম কষ্ট 
স্বীকার করতেও প্রবৃত্তি হয়না । এইভাবে স্তুদ বেড়ে চলবে, আর একদিন 
ওর ঘর দোর সব নীলাম হয়ে যাবে,_ওর পুত্র কন্তা সব নিরাশ্রয় ভিক্ষুক 
হয়ে ঘুরে বেড়াবে__হরি যখন কাজকর্ম থেকে ছুঁটি পেয়ে ছিলিম টানতে 
থাকে--তখন এইসব চিন্তা' কালে। দেয়ালের মত তাকে চারদিক থেকে ঘিরে 
ধরে, তা থেকে বের হওয়ার কোন পথ ওর চোখে পড়েনা । তবে সাস্বনা 
এই, সকল কৃষকেরই তো এই অবস্থা । শোভা হীরা আলাদা ইয়ে কি 
হ্ুখে আছে? এখানে কে বেঁচে আছে? 

সহস। সোনা রূপা দুজনেই দৌড়াতে দৌড়াতে এসে খবর দিল, ভাই গরু 
নিয়ে আসছে । কে আগে দেখেছে তাই নিয়ে ওর। কলহ করছিল । কলহ 
করতেই করতেই আবার ৰাগিচার দিকে ছুট লাগাল, গরুকে স্বাগত 
জানাবার জন্য । 

ধনিয়া আর হরি ছুজনেই গরু বাঁধার ব্যবস্থা করতে লাগল । হরি বলল, 
চল, তাড়াতান্ডি নাদটা গেড়ে দিই । 

ধনিয়ার মুখে হঠাৎ উত্তর এল, না, প্রথমে থালায় অল্প একটু আটা আর গুড় 
মেখে দ্িই। বেচারি রোদের মধ্যে এসেছে, তেষ্টা পেয়েছে নিশ্চয় । তুমি 
গিয়ে গর্ত কর, আমি মাখিগে যাই। 

হরি বললে, আজ আমার মনের খুব একটা বড় আশা পূর্ণ হল। 

ধনিয়া নিজের উল্লাস চেপে রাখতে চাইছিল। এত' বড় সম্পদ কোন নূতন 
বাধা নিয়ে আসে, তাইতে তার বুক কীপছিল। 'মাকাশের দিকে তাকিয়ে 
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বলল £ গরু কি কপাল নিয়ে এসেছে আগে দেখো, পরে আনন্দ করো । 
ভগবানের মনে কি আছে, কে জানে ! 

ও যেন ভগবানকে ঠকাতে চায় । ভগবানকে দেখাতে চায় যে এই গরু এনে 
আমার এত আনন্দ হয় নাই যে, হিংস্ুক ভগবান সুখের পাঞ্জ। উটু হয়েছে 
বলে নূতন বিপদ প।ঠিয়ে দেবেন । 

গোবর যখন গরু নিয়ে বালকের উৎসাহে দরজায় এসে পৌছাল তখনও ধনিয়া 
আটা মাখছিল। হরি ছুটে গিয়ে গরুর গলা! জড়িরে ধরল। ধনিয়া আটা 
ছেড়ে তাড়াতাড়ি একট! পুরানো শাড়ীর কালো পাড় ছি'ড়ে এনে গরুর 
শালায় বেঁধে দিল! গর্ভবতী গরু । কার না নজর লাগে। 

হরি শ্রদ্ধা-বিহণল চোখে গরুকে দেখছিল, যেন সাক্ষাৎ ভগবতী তার গৃহে 
পদার্পণ করেছেন । ধনিয়া ভীত হয়ে বলল- দীড়িয়ে কেন, আঙ্গিনায় নাদ 
খু'ড়ে দাও। 

আঙ্গিনায়? জায়গা কই? 

অনেক জায়গ। গাছে। 

আমি তে বাইরে খু'ড়েছি। 

পাগল হয়ো না। গরুর অবস্তা জেনেও ন্যাকা হচ্ছ? 

আরে, এক বিঘতের আঙ্গিনা, গরু বাধব কোথায় গো? 

যে কথা জান না, তারমধ্যে সর্দারি করো! না। সমস্ত সংসারেব শাস্ত্র তুমি 
“পড়নি। 

হরির সত্যই মাথ! ঠিক ছিল না। গরু ওর কাছে শুধু শ্রদ্ধার বস্ত নয়, 
সজীব সম্পন্তিও বটে। সে চেয়েছিল গরু দিয়ে বারের শোভা! ও গৃহের 
গৌরব বাড়ুক। নে চেয়েছিল, লোকে দরজায় গরু বাঁধা দেখে জিজ্ঞাসা 
করুক, এ কার ঘর, আর লোকে বলুক, হরি মোড়লের | যাতে মেয়ের 
বাপেরাও এঁশর্য দেখে অভিভূত হয় । আঙ্গিনায় বাধলে কে দেখবে? কিন্ত, 
ধনিয়ার মন ছিল তার বিপরীত, ওর মধো ছিল শঙ্কা । এ ধরণের ঝগড়ায় 
সাধারণত হরিরই জয় হয়। কিন্তু আজ ধনিয়ার সামনে হরির একটা 
কথাও টিকল না। গোবর, সোনা, রূপা সবই হরির পক্ষে হওয়। সত্বেও, 
ধনিয়া একাই সবাইকে হারিয়ে দিল। আজ তার মধ্যে দেখা দিল এক 
বিচিত্র আত্মবিশ্বাস, আর হরির মধ্যে বিচিত্র এক বিনয় । 

কিন্তু, তামাস! কি বন্ধ রাখা যায়? গরুতো৷ আর ভুলিতে চেপে আসেনি। 
একি আর সম্ভব যে এতবড় একটা ব্যাপারে সার! গ্রাম ছুটে আসবে না? 
দর্শক ও আলোচনাকারীদের ভীড় লেগে গিয়েছিল, আর হরি ছুটে ছুটে 
সবাইকে অভ্যর্থন! করঞিল। এতখানি নম্র, এত প্রসুন্লচিত্ত ওকে কখনো! 
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দেখ] যায় নি। 

সত্বর বছরের বুড়ো! পণ্ডিত নাতাহীনও যখন লাঠি ঠকতে ঠকতে কুঞ্চিত চোখে 
এসে পৌছল, হরি দৌড়ে এসে প্রণাম করলে, আর দাতাদীনের মুখে গরুর 
প্রশংসা শ্বানে অভিমানভরা উল্লাসে বললে যে এসব তারই আশীর্বাদে হয়েছে । 
হরির মনে বেপরোয়া ভাব এমন ছিল যে দাতাদীনকে অনায়াসে সে একথাও 
বললে যে, গরু সে নগদেই কিনেছে । নিজের মহাজনের কাছে সমৃদ্ধি 
প্রদর্শনের স্রযোগ সে আজ ছাড়তে রাজী নয়। দাতাদীন সব দেখে শুনে 
রহস্যভরা কণ্ঠে বললেন, বাইরে বেঁধো৷ না । এটুকু বলে রাখছি । 

ধনিয়া বিজয়ীর দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকাল । ও যেন বলছিল-_নাঁও, এখন 
তো মানবে? 

সারা গ্রাম দেখতে এল । এল ন! শুপু সোদর ছুই ভাই-__শৌভ! আর হীরা । 

সন্ধায় হরি ভয়ে ভয়ে ধনিষাকে জিজ্ঞাসা করলে, না শোভ। এল, না হীরা । 
শোনে নিকি? 

ধনিয়! জ্বলে উঠে বললে, তা ওদের ডাকতে যাবে কে? 

হরি ধনিয়াকে বোনাবার চেষ্টা করে, হাজার হোক ভাই তো। হিস্দা 
ভাগাভাগি হয়, রক্ত তো তয় না। ছুঙ্জনকে না দেখালে বলবে, গরু আনল 
আমাদের বললও না। 

ধনিয়া নাক মি'টকে বললে, মামি তোমায় হাজার বাব বলে দিয়েছি, আমার 
সামনে ভাইদের ব্যাখান করো না । শুনলে আমার গা! জ্বলে যায়। সমস্ত 
গা! দেখতে এল আব ওদেরই পায়ে মেহেদি লেগেছিল ? আসবেকি করে? 
হিংসায় বুক ফেটে যাচ্ছে যে। * 

কথাটার ওখানেই ইতি হলেও হরি মন থেকে প্রপঙ্গটাকে সবাতে পারল না । 
রাত তখন এক প্রহরের বেশি হয়েছিল। গরু নুতন বধুর মত মনমরা | 
খাবারে মুখ দিচ্ছিল না । গোবর মার হরি খাওয়। দাওয়া শেষ কবে আধা- 
আধা রুটি রেখেছিল ওর জন্তা, তাতে ওর রুচি নেই । হবি খাটিয়ায় বসে 
ছিলিম টানছিল, আর ভাইদের কথ| ভাবছিল । ভাইরা মন্দ হলে সেও কি 
মন্দ হতে পারে? নিজে নিজের কর্মফল তে। নিজের নিজের সঙ্গেই থাকে | 
হরি নারকেলের দড়ির খাটিয়া পা দিয়ে সরিয়ে হীরার ঘরের দিকে চলল । 
শোভার ঘরও এদিকেই। ছুঙ্জনেই নিজের নিজের দরজায় শুয়ে ছিল। 
ঘুরঘু্টি অন্ধকার । ছু'জনেব মধ্যে কিছু কথাবার্ত। হচ্ছিল। হরি থমকে 
গেল। হীরার ছাদয়বিদারক কথাগুলি ও স্পষ্ট শুনতে পেল। শুনে সে 
স্তম্ভিত হয়ে গেল আর একপাও সরল ন|। সে ফিরে এল, আর এক ছিলিম 
তামাক খেল। কিন্তু তাও বিষবৎ বোধ হল । নেশায় যেমন চেতন! একমুখী 
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হয়, প্রক্ষিপ্ত জল যেমন একদিকে বেগবান হয়, ওর মনের অবস্থাও 
তেমনি । সে উন্মত্ত অবস্থায় ঘারের বাইরে গেল আর গরুর দড়ি খুলে দেখল । 
তখনও দরজা খোলা ছিল। আঙ্গিনার এককোণে ধনিয়! সোনাকে দিয়ে 
প| টিপিয়ে নিচ্ছিল। আর রূপা, যে নাকি রোঙ্জ সন্ধ্যা হতে না হতেই 
ঘুমিয়ে পড়ে, সে তখনও দাড়িয়ে দাড়িয়ে গরুকে সোহাগ করছিল । হরির 
কাণ্ড দেখে ধনীয়। বললে, 'এই রাত্রে গরুকে কোথায় নিয়ে চলল ? 

হরি একপা সামনে গিয়ে বললে, নিয়ে যাই ভোলার বাড়ী, ফেরৎ দেব। 
ধনিয়া অবাক হল। উঠে সামনে এসে বলল £ ফেরাবে কেন? ফেরৎ দেবার 
জন্য এনেছি নাকি? 

হাঁ, ওটাকে ফেরালেই আমার মঙ্গল। 

ধনিয়ার কিছুই বুঝতে দেবী হল না। হরির হাতত থেকে গরুর দড়িটা সে 
কেড়ে নিল। তাব চপল বুদ্ধি যেন উড়ন্ত পাধীকেও ধরে শিয়েছে। মুখে 
বগল, তোমাব ভাইদেব ভয় থাকে তো ওদের পায়ে পড়ো গে । আমি 
কাউকে পরোয়৷ করি ন। ৷ 

হরি বিনীত স্বরে বলল, আস্তে আস্তে, মহারানী। কেউ শুনলে বলবে 
ধে এরা এত রান্তিব ধরে মারমারি করছে । আমি নিজেব কানে কি 
শুনেছি জানিম? এই নিয়ে কথা হচ্ছে যে আমি আলাদা হবার সময় 
টাক চেপে রেখেছিলাম, আর তাই দিয়ে এখন গক কিনেছি । 

হীর। বলছে তো? 

সার! গাই বলছে, হীরার কি বদনাম দেব ? 

সাব! গ| নয়, তোমার হীরাই বল্লছে ওকথ|। আমি এখুনি গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে আসি, তোমাদের বাবা কত টাকা রেখে মারা গেছল। দাড়ি-গৌঁফ 
ওয়ল! হুমদে। হুমদো মিনসে, ওদের পেছনে আমাব সবন্থ গেল। সারা 
জীন মাটিতে মিশিয়ে দিলাম, মানুষ করে এত বড় করলাম, আর আমি 
হলাম অধামিক? আমর! টাক! রেখেছি, ক্ষেতের মাঝে পুতে রেখেছি, বেশ 
করেছি। ছু ছুটে। ষণ্তামার্কের বিয়ে দিই নাই ? গাঁয়ে ভোজ দিই নাই ? 
হরি এসব কথায় জলে উঠল । ধনিয়া তার হাত থেকে গরুর রসি কেড়ে 
নিয়ে খু'টোয় বেঁধে দরঙ্গার দিকে চলে গেল। খানিকক্ষণের মধ্যে ধণিয়ার 
কর্কশ স্বর কানে এল। হীরার গর্জনও শোনা গেল। 'আবার পুন্নীর 
কর্ণভেদী চীংকারও কানে এসে বাজতে লাগল । হরি মাথায় হাত দিয়েই 
বসে ছিঙগ। ওর বোকামিতেই এই কাণুটা হল। নিজের ওপরই ওর 
নিজের রাগ হচ্ছিল। হঠাৎ তার মনে হল গোবরের কথা । লাফিয়ে 
বাইরে এসে তার খাটিয়া /দখল। গোবরও নাই। বিপদ হল। গোবরও 
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এই ঝগড়ায় হাজির। টাটকা রক্ত, কি করতে কি করে বসে। কিন্ত, 
হরিই বা যায় কিভাবে। হীরা বলবে, নিজে কিছু বলনা, এই ডাইনীকে 
পাঠিয়েছ লড়াই করতে । ক্রমে কোলাইল প্রচণ্ড হতে থাকে । সারা গীঁই 
জেগে পড়ে। যেন কোথাও আগুন লেগেছে, আর লোকেরা বিছান! ছেড়ে 
ছুটেছে ব্যাপার দেখার জন্য | 

ধনিয়ার ওপর হরির রাগ হল। হরির চাষাড়ে বুদ্ধি ঝগড়াকে বড় ভয় করত। 
ছুচার কথ শুনে চুপ করে থাকা-_-এর চেয়ে ভাল আর কি আছে? কোথাও 
মারপিট হলেই থানাপুলিশ, ধরপাকড় । সকলের খোশামুদি কর, আদালতের 
ধুলা খাও, ক্ষেত খামার জাহান্নামে দাও | হীরার ওপর তার কোন জোর 
নেই, কিন্ত, ধনিয়াকে তে। টেনে আনতে পারে । অনেক কিছু হবে, 
ছ' একদিন না খেয়ে থাকবে, কিন্তু, থানা পুলিশের নবৎ ত বসবে না । হীরা 
দরজার কাছে গিয়ে সব চেয়ে দুরের দেওয়ালের আড়ালে দাড়িয়ে গেল। 
সেনাপতির মত যুদ্ধক্ষেত্রে আসার আগে অবস্থাটা ভাল করে বুঝে নিতে 
চায়, যদি জয়ই হতে থাকে, বলার কিছু প্রয়োজন নাই, হার হতে থাকলে 
তখনই লাফিয়ে পড়বে । দেখতে পেল জনা পঞ্।শ লোক ভীড় করে আছে। 
পণ্ডিত দাতাদীন, লালা পটেশ্বরী, যে ছু'জন ঠ।কুর গায়ের হর্তী কর্তা, সকলেই 
এসে পৌছেছে । ধনিয়ার পাল্ল! হাক্কা হচ্ছিল। তার উগ্রতা জনমতকে 
তার বিরুদ্ধে ঠেলে দিচ্ছিল । সে রণনীতিতে কুশল ছিল না। ক্রোধ তার 
এত বেশি ছিল যে তার প্রতি সকলের সহানুভূতি কমে যাচ্ছিল । 

হীরা বলছিল- ভোর বাড়ীতে কুকুরের মত এক টুকরা খেতাম, আর সারাদিন 
কাঁজ করতাম । ছেলেবেলা কি আর জোঁয়।ন বয়স কি তা! জান্তে পারি 
নাই । সারাদিন ধরে শুপু শুকনো গোবব জল দিয়ে মাখতাম। তারপরও 
দশটা গালি না দিয়ে রুটি দিস নাই । তোর মত রাক্ষসীর হাতে পড়ে প্রাণ 
শুকিয়ে গেল। 

ধনিয়া ক্রুদ্ধ হয়ে বলল, কথ! সামাল, ন| হলে জিভ টেনে বের করব। তোর 
বৌ রাক্ষদী, তুই কোন ফেরে লোকের গলা কাটবি, চুকলিখোর নেমক 
হারাম । 

দাতাদীন টিগ্ননী কাটল, এত কটু কথ! বলছ কেন ধনিয়া? নারীর ধরম 
ইল চুপ করে সহা করা । ও ত একটা গুণ্ডা, ওর কথার জবাব দাও কেন? 
পাটোয়ারী লালা পটেশ্বরী বলল, কথার জবাব কথা, গাল নয়। তুই 
শিশুকালে ওদের মানুষ করেছিস। কিন্তু, একথা ভুলে যাস কেন যে ওদের 
জমিজমা তোর হাতেই ছিল? 

ধনিয়া বুঝল সবাই পরামর্শ করে ওকে ছোট দেখ্ীতে চায় । একা চারমুখী 
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লড়াইএর জন্য তৈরী হয়ে বলল, আচ্ছা তুমি থাকতে দাও লালা, আমি 
সকলকে চিনি। এই গীয়ে কুড়ি বছর কাটালাম । আমি গাল দিচ্ছি, 
আর ও ফুলবৃষ্টি করছে, ন! ? 

দুলারী সাহুয়াইন আগুনে দ্বৃতাহুতি দিল--কি ভয়ানক গালবাজ মেয়েরে 
ভাই। পুরুষ মানুষের মুখে মুখে জবাব দেয় । হরির মত মরদ বলেই এর 
চলে, আর কোন মরদ হলে একদিনও পটত না। 

হীরা যদি এসময়ে একটু নরম কাটত, তবে ওরই জয় ৮৮ | কিন্তু, নিজের 
পক্ষে সবাইকে দেখে ও একটু বাঘের মত হল । বাইদ্ে এসে গলা ছেড়ে 
বলল--চলে যা আমার দরজ! থেকে নইলে জুতো! পেটা করব । ঝুঁঁটি ধরে 
ওপড়াব। গাল দিচ্ছিস ডাইন? ছেলের দেম।ক হয়েছে? রক্ত-"" 

পাশ! উল্টে গেল। হরির রক্ত উছলে পড়ল। সামনে এসে বলল, বাঁস্‌, 
চুপ কর, হীরা, আর শোনা যায় না। এই মেয়েটাকে কি বলব? এরই 
জন্য আমার পিঠে ধুলে। লাগে । জানি নে একে দেখে চুপ কবে থাকা যায় 
না কেন। 

চার দিক থেকে হীরার ওপরই গালি বর্ষণ হতে লাগল । একট! অসংযত 
বাক্য হীরাকে ফেলে দিল গঠ্ডের মধ্যে । আর হরির সংযত-বাক্য আর যা 
বাকী ছিল ত৷ পুর্ণ করে দিল। হীরা সামলে নিল। সার! গ৷ তার বিরুদ্ধে 
গেছে। এখন চুপ করে থাকাই মঙ্গল। ক্রোধের নেশায় তার এটুকু 
জ্ঞান বাকি ছিল। 

ধনিয়ার কলিঙ্গা ছুই টুকরা হয়ে গেল৷ হরিকে বলল, শুনে নাও কান দিয়ে 
ভাইদের জন্য মরছিলে । এই তো ভাই। ও মামাকে জুতো পেটা করবে। 
খাইয়ে দ।ইয়ে'*' 

হরি ধমক দিল, আবার তুই বকবক শুরু করেছিস? ঘরে যাস না কেন! 
ধনিয়া মাটিৰ ওপর বসে আর্তম্বরে বলতে লাগল, এখন তে এর ছতো! খেয়ে 
তবে যাব। গোবর কই। তুই দেখ বেটা, দেখছিস তো৷ তোর মাকে জুতো! 
পেট। করছে । 

বিলাপ করতে করতে নিজের ক্রোধের সঙ্গে ও হরির ক্রোধকেও উদ্দীপ্ 
করে তুলছিল। হীরা যেন পরাজিত হয়ে পিছু হটে গেল। পুন্নী তার হাত 
ধরে ঘরের দিকে টানছিল । সহসা ধনিয়া সিংহিনীর মত লাফিয়ে হীরাকে এত 
জোরে ধাকা দিল যে সে সামলাতে না পেরে পড়ে গেল, আর ধনিয়া বলতে 
লাগল,-_কোথায় যাস, জুতা মার, মার জুতা, দেখি তোর মর্দানি। 

হরি দৌড়ে এসে তার হাত ধরে হি"চড়াতে হি'চড়াতে ঘরে নিয়ে চলল। 
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॥ তিন ॥ 


গোয়ালপল্লী থেকে গোবর যখন গরু আনতে গিয়েছিল, তখন ঝুনিয়ার সঙ্গে 
অনেক কথা হল। ও গরু নিয়ে রওনা হলে ঝুনিয়।ও অর্ধেক পথ সঙ্গে 
সঙ্গে এল । গোবর এক৷ কিভাবে গরু নিয়ে যাবে! অপরিচিত লোকেব 
সঙ্গে একলা যেতে গরুর আপত্তি করারই কথ। | খানিক দ্র গিয়ে গভীব 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঝুনিয়া গোবরকে বলল £ এখন কি আর তুমি এদিকে 
আসবে ? 

একদিন আগেও গোবর ছিল বালক । গ্রামের যুবতী মেয়ের৷ কেউ ছিল দিদি, 
কেউ বৌদ্িদি। বোনদের সঙ্গে হান্ত পরিহাস তো তেমন চলে না। অবস্থয 
বৌদিরা কখনো ঠাট্টা তামাসা করত, কিন্তু সে সব লঘু আমোদ মাত্র । ওদের 
মতে গোবরের যৌবনের ফুল সবে ফুটতে সুরু করেছে ৷ যতদিন ফল ন৷ ধরে, 
ততদিন গাছে টিল ছ্রড়! নিবর্থক | কারু কাছে উৎসাহ ন। পেয়ে গোবর 
কৌমার্ধকে গলার হার করে রেখেছে । ঝুনিয়ার বঞ্চিত অন্তর ভ্রাতৃবধূদের 
বাঙ্গবিদ্রপ্র খোঁচায় জেগে উঠে আজ যেন এ বালকের প্রতি লুন্ধ হয়ে 
উঠল। আর ঘুমন্ত শিকারী যেমন পাতাৰ খস্খসানি শব্দে জেগে ওঠে, 
তরুণ গোবরেব স্বৃপ্ত যৌবনও তেমনি জেগে উঠল। 

গোবর এবার খোলাখুলি রসিকতা করে বলল, ভিক্ষা পাবে আশা থাকলে 
ভিক্ষুক দিনরাত দরজায় দাড়িয়ে থাকে । 

ঝুনিয়া কটাক্ষ হেনে বলল ; তাহলে বল তোমারও কিছু মতলব আছে? 
গোবরের ধমনীতে রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠছিল । বলল, ক্ষুধার জালায় হাত যদি 
বেশী বাড়িয়ে থাকি তো মাপ করতে হবে। 

ঝুনিয়া আরও গভার জলে ডুবে বলল ; ত। ভিক্ষুকের আরও দশ বাড়ি ঘুরতে 
হয়। এক বাড়িতে দীড়িয়ে থাকলে কি পেট ভরে? আমি এরকম ভিখারী 
দেখতে চাইন। । এ রকম তো অলিতে গলিতে কতই মেলে। তা ছাড়া, 
ভিখারী কি দেয়? আশীষ! আশীষে কি পেট ভরে? 

স্ুলবুদ্ধি গোবর ধনিয়ার কথার অর্থ ধরতে পারল না। ছোটবেলায়, 
শ্বশুরবাড়ীতে দুধ দই বেচে, মানুষের সংল্পর্শে এসে ঝুনিয়ার লোকচরিত্র সম্বহে 
কিছু অভিজ্ঞতা হয়েছে। ছৃ'চারটে টাকা, খানিক আমোদ, এসব হয়েছে। 
কিন্তু এ সব তো ভিক্ষা বৈ নয়। কামনাদীপ্ত মুখে গোবর বলল; ভিখারীর 
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ধর্দি এক ছুয়ারেই পেট ভরে তবে সে কি আর বারে দরজায় ঘোরে ? 

ঝুনিয়। নি্ধ চোখে চাইল । বলল; এক বাড়ীর দরজায়ই ব! ভিখারীর পেট 
ভরে কবে? পাঁবে তো৷ এক মুঠো । সর্বস্ব তো৷ তখনই পাওয়া যায়, যখন 
সর্বন্থ দেওয়! হয় । 

আমার কি আছে ঝ নিয়। ? 

ইস্‌ তোমার কিছুই নেই? আমার তো মনে হয় তুমি আমন, কিনে নিতে 
পার। 

গোবর চকিতে ঝুনিয়ায় দিকে চাইল । ঝুঁনিয়া আরও বলল; কি দাম দিতে 
ঠবে জান? আমার হয়ে থাকতে হবে। যদি দেখি আর কারু কাছে হাত 
পেতেছ, ঘরের বার করে দেব। 

অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে ঠিক জিনিসটি খু'জে পেলে যেমন হয়, গোবরের 
মনের ভাব দেই রকম । এক বিচিত্র ভয় মিশ্রিত আনন্দে ওর প্রতিটি রোম 
পুলকিত হয়ে উঠল | কিন্তু, কিভাবে তা সম্ভব % ঝুনিয়াকে যদি রাখতেই 
য় তবে ওকে নিয়ে বাড়িতে ওঠা সম্ভব নয়। রক্ষিতাকে ঘরে নিয়ে গেলে 
বাপ, মা তো বটেই আম্ীয়স্বজন, বন্ধবাক্ষব, সার। দা বিরুদ্ধে যাবে। 
তবে মেয়ে হয়ে ঝুনিয়। যদি ভয় না পায় তাবে আমি পুরুষ মানুষ হয়ে ভয় 
রি কেন? এই বূশিয়াগ মত মেয়ে গায়ে আর আছে কি? কেমন 
[দ্ধিমতির মত কথাবাষ্া। গণ আমাকে বার করে দিলে আন কি গ্রাম 
নই । আর গ্রামই বা ছাড়ব কেন? এই তো দাতাদানের ছেলে মাতাদীন 
গমার্ণী গিয়ে আছে। হ্যা, ও ওর ধর্ম বঙ্গায় রেখেছে, চামারণীর হতে 
ধায় না। আর এ যেবি্ুপী সিংহ ব্রাহ্ষণ কন্ঠার সঙ্গে আছে, তাএই বাকে 
ককরে? বরং ওর 'প্রতিপপ্তি গেছে বেড়ে । পুরুতগিরি চো ছিলই, এখন 
রান্ণীব পয়সায় রীতিমত মহাজন |." কিন্তু, ঝণিয়া ঠাঁট। কৰছে না তো ? 
সাচ্ছ! ঝন।, সত্যি বলছ, না আমায় উসকাছ? শামি ভো গেমারই হয়ে 
'গছি, কিন্ু, তুমি যাবে তো? 

তুমি আমার হয়ে গেছ? ওরকম মুখেব কগ। দেনেওয়াল। লোক অনেক 
দখেছি। ন্রমবেধ মত ফুলে ফুলে মধু খেয়ে চলে যায়। তুমিও ওই 
বকম উড়ে যাবে না তো ? 

গাবরের এক হাতে গরুর দড়ি, অন্য হাতে সে ঝুনিয়ার হাত ধরল। তার 
[নে হল যেন বিদ্যুতের তারে হাত লেগেছে । কি কোমল, মাংসল হাতখানি ! 
(নিয়! হাত ছাড়িয়ে নিল না-। অবশ্য এ স্পর্শে ওর কাছে ততটা গুরুত্ 
নই। কিন্তু খানিক পরে গন্তভীয় হয়ে বললে ; আজ তুমি আমার হাত ধরেছ 
বনে থাকে যেন। 


২১ 


খুব মনে থাকবে ঝূনা, যতদিন নিঃশ্বাস পড়বে, তোমার সঙ্গে থাকব । 

ঝুনিয়া অবিশ্বাসের হাসি হাসল । কত্ত বাবৃ, মহাজন, উকিল, ব্রাহ্মণ ওকে 
ফাদে ফেলতে চেয়েছে । সবাই নানাভাবে তাকে পটাতে চেয়েছে । ও-ও 
ওদের খেলিয়েছে। জব্দ করেছে । ঝুঁনিয়া কত রকমের মানুষ দেখেছে । 
বড়লোকদের দেখেছে, যারা তোমার আমার মত পঞ্চায়েত জ্ঞাতি-কুটুম্বের 
ভয় করে না। কিন্তু ঝুনিয়ার কথা হল, আমি যার হুব, সারাজীবন তারই 
থাকব, স্থখে ছুঃখে সম্পদে বিপদে তারই সঙ্গে চলব। সকলের সঙ্গে 
হাসি ঠাট্টা করি, তাতে কিছু যায় আসে না। না টাকার কাঙ্গাল, ন! গয়নার ৷ 
আঁমি চাই একটি ভাল লেককে ভালবাসতে, যে আমাকে আপনার মনে 
করবে, আমিও যাকে আপন ভাবব । গয়ন৷ গাটি, শাড়ী, মেঠাই, মণ্ডা আমারও 
কম ভাল লাগে না; কিন্তু, তাই বলে তার জন্য নিজের লজ্জা সরম খোয়াতে 
হবে, ভগবান যেন এমন মতি না দেন। বেশী লোভ করতে গিয়ে পুরুষ বল 
স্ত্রী বল সবাই নষ্ট হয়ে যায়। পুরুষ মানুষ যদি এর ওর দিকে দৃষ্টি দেয়, তবে 
মেয়েরাও চোখ নাচাবে । তুমি জ্বালাও দেবে, আবার স্ত্রখ স্বাচ্ছন্দ্যেও থাকবে 
তা হয় না। 

ঝুনিয়। অনর্গল ওর জীবনের অভিষ্ঞতার গল্প আর এইসব কথা বলে যাচ্ছিল। 
গোবরের কাছে এসব এক নুন জগতের বার্তা । তন্ময় হয়ে শুনতে শুনতে 
কখনো কখনো ওর প! গেমে যাচ্ছিল। বুনিয়া আগে ওকে মুগ্ধ করেছিল, 
আজ বিচিত্র অভিজ্ঞতা, বুদ্ধিমভীর মত কথাবাঠা, অনুভুতি আর ওর নিজের 
সতীত্বের ব্যাখ্যানা তাকে অভিভূত করে ফেলল। ঝুনিয়ার এত রূপগুণ, 
এত জ্ঞান, ওকে পেলে গোবর ধন হয়ে যাবে । এব কাছে কিসের ভয় ভাই 
বন্ধু আর পঞ্চায়েতের ! 

ঝুনিয়া যখন দেখল যে এর গভীর অনুরাগ জন্মেছে, তখন বুকে হাত রেখে 
জিভে কামড দিয়ে বললে: আরে এ যে তোমাদের গায়ে এসে পড়েছি। 
তুমিও আচ্ছা বোকা, আমায় ফিরে যেতে বললে না তো? 

এবার ঝনিয়। ফিরে চলল । যাবার আগে বলল ; আচ্জা,ভ্মি বল, আবার কবে 
আসবে? আজ আমাদের বাড়ীর কাছে গান বান! হবে, আমি থাকবো, 
তুমিও এসো, কেমন ? 

আর যদি তুমি না আসতে পার ? 

তবে ফিরে যেও । 

তাহলে আমি যাব না| । 

আমি জানি, না বললেও তুমি ঠিক আসবে। 

তুমিও আসবে, কথা দাও। 
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আমি কারুকে কথ! দিই না। 

তবে আমিও যাই না। 

ইস্‌ আমার বয়েই গেল। 

বাশিয়া বুড়ো আঙ্ল দেখিয়ে ফিরে চলল । বুনিয়া জানে গোবর আসবেই ; 
কেন আসবে না? গোবর ভাবল, ঝুনিয়া নিশ্চয়ই আসবে। ন! এসে থাকতে 
পারবে কেন? 

গোবর যখন একা একা গরুটিকে তাড়িয়ে নিয়ে চলল, ''খন তাকে দেখলে 
মনে হত যেন সন্ স্বরগন্রষ্ট হয়ে এসেছে । 


॥ চার ॥ 


টব বল পপ উস আস রর হরর ররর 


যেদিন থেকে হরির ঘরে গাই এসেছে, সেদিন থেকেই ঘবের সী ফির গেছে। 
ধনিয়! তো! দর্প চেপে রাখতে পাবে না । যখনই যাও, দেখবে সে গরুর 
সেবায় লেগে আছে । 

ভূষি ফুরিয়ে গিয়েছিল, আখে অল্প অল্প কটু গন্ধ পাওয়। যাচ্ছিল । ত।ই-ই কুচি 
কুচি করে কেটে গরু ছাগলকে খাওয়াতে ঠচ্ছে। কবে বৃষ্টি পড়বে, নুতন 
ঘ/স গজাবে, সে অশায় সবাই বসেছিল । কিন্কু, আষাটের মাঝামানি হয়ে এল, 
তাও বর্ষ! নামল না | এমন সময় একদিন ধারাবর্ষণ সক হল । কিন্তু, রায়সাহে- 
বের পেয়াদ। এসে বললে, আগেকার বাকী শোধ ন। হাল জমিতে চা চলবে 
ন|। পেয়াদা পণ্ডিত নোখেবাম । লোকটি মনা নয়। কিছু, হুত্রের 
ভুকুম। ওর হাতে পায়ে পবেও কাজ হলনা । কিংকর্ভব্য বিমুট কিষাণরা 
মহাঞজনদের শরণাপন্ন হল । অন্য সব মগাজনের টাক। শোধ হয় মাই, তাই 
হরিকে যেতে হল ঝিংগুবী সিংহের কাছে। লোকটা কাগঙ্গ লেখার পাকা, 
নজরান। আলাদা লেখে, দন্তরি আলাদা, স্টা।স্পেব দাম আলাদ। ধরে। তা 
ছাঁড়। এক বহুরের ভু কেটে বেখে ধার দেয়। গচিশ টাকার কাগজ লিখিয়ে 
সতের টাকা মোল। 

বিংগুরী সিংহ বসে দীতন করছিল | বেঁটে, মোটা, টাকপড়া, কালো, মস্ত 
একটা নাক, আর প্রকাণ্ড এক জোড়া গেণাফ, লোকটা যেন ভাড়। আর 
সত্যিই খুব রসিক । এ গায়ের সঙ্গে গ্রওুরবাড়ী পাতিয়ে ছেলেমেয়েদের শাল! 
শালী সাজিয়ে খুব রঙ্গ করত। ছেলের। পথে দেখা হলেই চিৎকার করে 
বলত, পণ্ডিতজী, নমস্বার। আর মেও চটপট আশীর্বাদ করত- চোখ কানা 
হোক. তোর ঘরে আগ্চন লাগুক, মৃগী হোক ইত্যাদি। রসিকতা সবাই 
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বুঝত আর হাসিতে লুটিয়ে পড়ত । কিন্তু, টাকা লেনদেনের ব্যাপারে লোকটা 
বড়ই কড়া । 

এ হেন লোককে নমস্কার করে হরি নিজের বিপত্তির কথ! বলল। বিংগুরী 
সিংহ রসিকতা করে বললে, কি হে তোমার মাটিতে লুকোনো সব টাকা গেল 
কোথায় ? 

ঠাকুর হাতে যদি আগেকার টাকা৷ থাকত, তবে কি মহ্!ঞ্জনের হাত থেকে 
মাথাট! ছাড়িয়ে আনতাম না। কেউ কি সখ করে অপরের কাছে সুদ 
গুণতে যায়? 

যেদিন ঝিংগুরী সিংহ হরির বাড়িতে গরু বাঁধ! দেখেছে, সেদিনই তার উপর 
নজর দিয়েছে । আজ সে স্ত্রযোগ উপস্থিত। আস্তে আস্তে এ কথা সে 
কথার পর কথাটা পড়ল। দলিল লেখা পড়া করতে গেলে শ্তুদও বেশী 
পড়ে, নানান ঝামেলা । তাঁর চেয়ে বরং হরি কিছু বাঁধা রেখে যত খুশি টাকা 
নিয়ে যাক। গয়নাগাটি না থাকে তো গরুটাই বন্ধক রাখুক। পরে টাকা 
হলেই আবার 'তা ছাড়িয়ে নেবে । গরু থেকেই যাচ্ছে । স্থদও কম লাগছে । 
টাকাও পাচ্ছে বেশী। 

হবি কিন্তু ঘরে এসে যেই কথাটি বলল মনি সমন্বরে সকলে প্রতিবাদ করে 
টগল। ধনিয়ার গলা কমই, দুই নেয়ে চীৎকারে ছুনিয়া মাথায় তুললে । 
সোনা এমন কথা পর্যন্থ বলল যে, মামাকে বেচে টাকা আন, গাইটার চাইতে 
কিছু বেণীই আসবে । 

মেয়ে ছুটি গাই-অন্ত প্রাণ | শীঘ্রই তব একটি সুন্দর বাছুর হবে, এখনই 
তার নামকরণ হয়ে গেছে 'মটরু' । তবে ভালমন্ৰ পাঁচ রকম বুঝিয়ে হরি 
ধনিয়াকে রাজী করে আনে । বিপদে পড়লে ধর্মই বেচতে হয়, এ আর কি? 
অবশেষে ঠিক হয় মেয়েরা ঘুমিয়ে পড়লে চুপি ঢুপি গরুটা ঝিংগুরী সিংহকে 
দিয়ে আসা হবে । 

দিন কোনক্রমে কাটল । সন্ধ্যা হয়েছে ৷ ছুই বোন ঘুমিয়ে পড়েছে । গোবর 
এই দ্বপ্য দেখতে চায়না, সে কোথায় বেরিয়েছে । হরির মনও বাইরে কঠিন 
হলেও ভিতরে চঞ্চল । গরুটির সামনে দাড়িয়ে ওর মনে হলে গরুটি যেন 
বলছে, এই তোমার কথার দাম? আমি তো তোমাব কাছে কথার খেলাপ 
করি নাই। শুকনো শাকনা ঘ৷ দিয়েছ, তাই খেয়ে সন্তুষ্ট ছিলাম । 

ধনিয়া বলল; মেয়েরা ঘুমিয়েছে, এই বেলা তাড়াতাড়ি কর । বেচবেই যদি, 
এখনই নিয়ে যাও । 

হরি ধর! গলায় বলল, আমার যে হাতি সরে না ধনিয়া । থাক, ম্ুদেই ধার 
করন। ভগবান দিন দিলে সব ঠিক হয়ে যাবে। এবারে আখট! ভাল 
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উঠলেই হয় । 


ধনিয়! গর্ব আর অনুরাগে সরা! দৃষ্টি মেলে বলল, ত। নয় তো কি? 

ঘরের ভিতর গুমোট ছিল। আকাশে মেঘ, কিন্তু বৃষ্টি নেই । গছের পাতাও 
নড়ে না। হরি গরুটাকে একটু বাইরে ঠাণ্ডায় বেঁধে দিয়ে শোভার সঙ্গে 
দেখা করতে গেল। এগাবোট! বাজতেই হরি ঘরে ফিরল। ভিতরে যাবার 
সময় মনে হল কে যেন গরুটার কাছে টাড়িয়ে। প্রিজ্ঞাসা করল, কেরে 
ওখানে দডিয়ে ? 

হীর! বলল, দাদ। আমি, তমার উনান থেকে আগুন নিতে -সছি। 

হীরা যে আর কোথাও ন! গিয়ে ওর কাছেই আঞ্চন নিতে এসেছে তাতেই 
হরি গলে গেল । ন্নেহমাখা ম্বরে বলল, তাম।ক আছে? না, দেব? 

না, তামাক আছে দাদা । 

শোভ।র আঙ্গ বড় ঝাড়াবাড়ি | 

কোন ওষুধ খাবে ন। তে। কি কর! যাবে । 

হরি বলল, এইটেই ওর খারাপ । কারো বথ। শোনে না| আধখয শন্ুখের 
সময় সবাই খিটখিটে হয়ে যাখ। মনে আছে, যেবাধ তোর হপইতয়েজা 
হয়েছিল, ওষুধ নিয়ে বাইরে ফেলে দিতিস? আমি হোব ভাত দুটো ধাবে 
রাখতাম মার হোর বৌদি জোর কৰে নাখব মণে। খুন ঢেলে দিত ওকে 
তুই কত গালাগালি কবাতস। 

হা দাদা, নিশ্টয় মনে আছে সে কগা ক উলতে। পার্সি? ছেোমবা শদি অত 
করে প1 বাচাতে তবে মোদন তোমাদের অঞ্জে ঝগড়। কবঙ নে? 

হবিব মনে হল হাবার গলা যেন ভাধী-গাবী, ধবাপবা | বলল, আব) ভাই, 
ঘাবর লোকের মবোই ঠেো ঝগড়া বিবাদ, মার 'এক।র ঘর, শাব সাঙ্গ খগড়া 
বিবাদ কে করে। 

ছুই ভাই একসঙ্গে তামাক খেতে লাগল | হার! ফিণে 'গল আব হরি অন্দরে 
প্রবেশ করল । 

ধনিয়। রাগত ন্ববে বলল, দেখ তোমার উপণৃক্ত পের কীতি দেখ । এতখানি 
রাত হয়েছে তা ঝবুর সাঝ বেড়ান হলন।। ভোলা এ বিধবা মেয়েটার 
খপ পরে পড়েছে তোমার ছেলে । 

ইরি কথাটা শুনেছিল, কিন্তু বিশ্বাস কবে নাই । বলল, কে ঝুলছে ! 

ধনিয়! রণচণ্তী মৃত্তি ধরে বললে, ভোমার কাছেই গুধু লুকোনো আছে, আর 
সবাই জানে । তোমার ছেলেটা বোকা । ওদিকে সে তে। সাতঘাটে জল 
খাওয়। মেয়ে । 

গরুর ব্যাপারে হরির মর্নটা ছিল প্রসন্ন । সে পরিহাস করে বলে, ঝুনিয়। 
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তো দেখতে শুনতে ভালই । ওকেই বিয়ে করুক না, এরকম সন্তায় বৌ 
কোথায় পাবে? 

ধনিয়া তীক্ষ গলায় বললে, এ ঘরে আসবে ঝনিয়৷ ? বিধবা ছু'ড়ির মুখ পুড়িয়ে 
দেবনা? 

এমন সময় গোবর হঠাৎ ঘরে ঢুকে ভয় চকিত স্বরে বললে, বাব| হ্ন্দরিয়ার কি 
হয়েছে? ও তো পড়ে আছে আর বৃক ধরফর করছে। হরি দৌড়ে বাইরে 
এল, আব বলতে থাকল, কি অপুক্ষণে কথা মুখ দিয়ে বার করছিস? এই 
তো৷ দেখে এলাম, দিব্যি শুয়ে ছিল । 

তিনজনে তাড়াতাড়ি প্রদীপ নিয়ে এসে দেখল, স্রন্দরীর মুখ দিয়ে ফেনা বার 
ইচ্ছে, চক্ষু পাথরের মত নিশ্চল, পেট ফুলে উঠেছে আর পা চারটি একদম 
মেলে দিয়েছে । 

গাইকে কেউ বিষ খাইয়েছে ! 


পরদিন সকালে হবির ঘরে মহা বিভ্রাট | হবি ধনিয়াকে মারছে আর ধনিয়। 
হরিকে গালি দিচ্ছে । সেকি মার! মেয়ে দুটি বাবাব প। জড়িয়ে ধরছে, 
আর গোবর বার বার হরিকে পেছনে ঠেলে দিচ্ছে । কিন্ত হরির প্রচণ্ড ক্রোধ 
যেন ওর কোন গোপন শক্তিকে জাগিয়ে ভুলেছে । সাবা গা তামাশ! দেখার 
জন্য ছুটে এসেছে । হানের লাঠি ঠক ঠক করছে করতে শোভাও এসে 
হাজির । দাতাদীন ধমক দিয়ে বললে ; কি বাপার হবি, ভুমি কি পাগল 
হলে? হীরাব ছ্রৌওয়। লাগল নাকি তোমার ? 

হরি ভাকে প্রণাম কবে বললে, আপনি এ শিয়ে কিছু বলবেন ন। : ও মাথায় 
চড়ে বসেছে । ওর বদ অভ্যেস ছাড়িয়ে আমি থামব । 

ধনিয়া বাগে দুঃখে কাদতে কাদতে বললে, মহাগাজ, আপনি সাক্ষী রইলেন। 
আমি আজ এব খুনে ভাইকে জেলে পাঠিয়ে ছাড়ব । এর ভাই বিষ খাইয়ে 
আম।র গরুকে মেরেছে -:-. 

দাতে দাতে ঘসে রক্ত চক্ষু হরি বললে, আবার এ কথ! মুখে আনছিস ! তুই 
কি দেখেছিস ভীব! আমার গরুকে বিষ খাইয়েছে ? 

চাস্ছা, তুই দিব্য করে বল তো, কাল হীরাকে অগ্ধকারে গরুর নাদের কাছে 
দাড়াতে দেখেছিলি কিন। ? 

হ্যা, আমি শপথ করছি, দেখি ণি। 

ছেলের মাথায় হাত রেখে বলতে হবে । 

গোবরের মাথার ওপর কম্পিত হাতখানা রেখে ধিক্কারের ্বরে হরি বললে, 
ছেলের মাথার দিবি, আমি হীর[কে নাদের কাছে দেখিনি । 
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হরির এই মিথ্যে কথায় ধনিয়ার সর্বাঙ্গ জলে গেল। সত্যি কথা বলতে কি, 
হীরার ন্যাপাবে ধনিয়ার মনে কোন সন্দেহই ছিল না। কিন্তু কাল সারা গ্রামের 
লোক শোক করতে করতে চলে যাবার এবং মেয়ে ছুটি কেদে কেদে ঘুমিয়ে 
পড়ার পর, হরি নিজের মুখে ধনিয়াকে এই সংবাদ জানিয়েছে । আশার আঙ্গ 
সে ভাইয়ের পক্ষ নিয়ে মিছে কথা বলছে? দুঃখে, ঘৃণায় ধনিয়া অভিসম্পাত 
দিতে লাগল, বিলাপ করতে লাগল । ওর বেটাব মাথার একটি চুলও 
যি খসে যায়, ধনিয়া এই থরে আগুন লাগাবে । এঠ ঘরে এসে ধনিয়া 
কত ছুঃখ সহা করেছে । সবাইকে ভরপেট খাইয়ে 'ন'জ শুধু জল খেয়ে 
কাটিয়েছে। একটি একটি করে পয়স! ক্রিয়াকর্মের জন্য সঞ্চয় করেছে, কত 
অভাব, কত ক্লেশে দিন কাটিয়েছে । সে সব ড্যাগের এই পুরঞ্ষার? ভগবান 
আঙ্গ কেন চুপ করে আছেন? গঞ্জের আর দ্রৌপদীর দ্বঃখে তিনি বৈকু থেকে 
ছুটে গিয়েছিলেন, আর, আজ কেন তিনি এমন গভীর ঘুমে অচেতন ? 

ধীরে ধীরে কারুর আর সন্দেই রইল শা মে হীরাই গরুটিকে বিব দিয়েছে। 
বাপের মিথা। শপথে গোবরও বিরূপ হয়ে উঠল। এব পর দাতাদীনও যখন 
হরিকে তিরদ্বাব করল, তখন ওকে হার মাননে হল। সে চুপচাপ বাইরে 
চলে গেল। সত্যের জয় হল। 

এদিকে, আবার হীবাকে খুজে পাওয়। খাচ্ছিল "11 পুশিয়। বলছে, সে 
লোটা, কম্বল, লাঠি সব সঞ্গে নিয়ে গেছে । পুনিয়া ছিজ্ঞাসা করেছিল, 
কোথায় যাচ্ছ, সেকেন জবাব দেরশি। ও একট! খিটোয় পাঁচটা টাকা 
রেখেছিল । এখন মেই টাকাটাও নেই ৷ সম্ভবতঃ ঠীবাই টাকাট। নিয়েছে । 
ধনিয়। শান্ত ভাবে বলল, মুখে চুন কালি মেখে কোথাও পালিয়েছে । শেডা 
বলল, পালাবে কোথায় * গঙ্গান্সানে যায়নি তে]? ধশিধ! খলল, গঙ্গা নাইতে 
গেলে টাক! সঙ্গে নেওয়া কেন? এখন ভো৷ কোন পরব ই । 

সন্দেহের নিরসন হল না-_ধাবণ। আবও দুঢ হল। 
মাজ হরির ঘরে হাড়ি চড়েনি । ন্লদ ঢুটিকেও কেউ দন।পাশি দেয়নি । 
সমস্ত গায়ে ই এক কথা । পুনিয়। সারা দিন বসে ফেদেছে। মেক ছার্চোগ 
বাকী ছিল, সন্ধ/ার সময় দারোগ! এসে সেটি পুরিয়ে দিল । খবব পাওয়া মাত্র 
সার! গা! ভেঙ্গে পড়ল। দাতাদীন, নিংগুরী সিংখ, নোখেবাম, তার চার 
পেয়াদা, লালা পটেশববী সবাই এসে দারোগার কাছে হাত জোড় কবে দাড়াল । 
হরিও কাছে এনে দাড়াল। 9 তো এমন ভয় পেয়েছে যেন ফাঁমী কাঠের 
আসামী । ধনিয়াকে মারবার সময় ওর কি তেঙ্জ, আর এখন যেন কচ্ছপের 
মত ওর হাত পা ভেতরে ঢুকে যাচ্ছিল। দারোগার পাঁক। বুদ্ধি ও অন্তর্ভেদী 
ল্টির সামনে সব স্পরঠী হয়ে উঠল, বুঝে নিল, এই হরিকে শায়েস্তা করতে 
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একটি ভ্রাকুটির ওয়াস্তা । তার আর সন্দেহ রইল না যে আজ বেশ ভাল 
লোকের মুখ দেখেই সকালে উঠেছে । 

দারোগা প্রশ্ন করলে, তোর কাকে সন্দেহ হয় 1. 

হরি প্রীয় মাটিতে লুটিয়ে জোড়হাতে বললে, হুজুর, গরু বুড়ো হয়ে 
গিয়েছিল ৷ ওর স্বাভাবিক মরণ হয়েছে । 

ধনিয়া পেহুনে এসে দাডিয়েছিল। একথায় তাড়াতাড়ি বললে, না৷ । তোমার 
ভাই হীরা গরুকে মেরেছে । 

দারোগা জিজ্ঞেস করল, এটি কে? তখন ভীড়ের মধ্য থেকে কলরৰ উঠল, 
ধনিয়া, হুজুর, হরির বৌ। দারোগা সব শুনে জবান বন্দী নিতে চাইল, হীরার 
খোঁজ করল, এবং তার বাড়ী খানাতন্লাসী করতে চাইল । তাতে হরির বুকের 
মধ্যে তোলপাড় কঃতে লাগল । আজ যখন হীরা ঘরে নেই তখন হীরার ঘরে 
তল্ল/সী হবে । আর হরি তাই সইবে 1? ও বেঁচে থাকতে ত। হতে দেবে ন|। 
ধনিয়! যখন আজ ওর বংশের ইত্জত নষ্ট করতে বন্ধ পরিকর, তখন, ও যেখানে 
খুণী চলে যাক সে তাৰ পরোয়। করে না। 

গ|য়ের উপস্থিত বিশিই লোকেব। এই বিপত্তিকে ঠেকাবার চে কবতে লাগল । 
দাতাদীন, পটেশ্ববীলাল, সকলেই বললে, দারোগার এ কেবল টাকা 
আদায়ের কন্দী ! ঝিংঞচরী সিংহ হরিকে কানে কানে বললে, মা পাবো, দিয়ে 
বিদায় কব. নইলে ছাড়ান সাই । কিন্ক এখন হরি টাকা কোপায় পাবে? 
ধশিয়ার ₹ত5 হয়তো ভ'চার টাক। আছে, কিন্ত ও শয়তানী কি তা দেবে? 
অতএব, গায়েব মোড়লরাই সঙ্গট হণে এগিয়ে এল | পটেশ্বরী খুব ধুরম্ধার | 
সেই দাবোগাব সঙ্গে দিশ টাকার একট। রফ| ঝরল, তাবে বখরা আখাআধি | 
দারোগার পনেবে', শব প্রাণের পনেরো | বিংঞচপী ইসারায় হরিকে ডেকে 
নিয়ে, ত্রিশট| টাক| তাকে হাওলাত দিয়ে বলল, আজই কাগদ্ লিখিয়ে নিও । 
তোমাব মুখ দেখে দয়! হল, তাই তোমার ভাঁলমানধির ওপর বিথ্বাস রেখে এই 
টাকাটা দিচ্ছি । 

হরি ট।ক। কটি গামগায় বেঁধে গ্রলন্ন মুখে দারোগার দিকে চলল ৷ এমন সময় 
সহস! ঝাডের বেগে ধনিয়। ওর হাত থেকে গামছ্বাখান। ছিনিয়ে নিল । আলগ৷ 
গেরো খুলে টাকাগুলি মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল। ক্রুদ্ধ সাপিনীর মত সে ফৌস 
করে উঠে বললে, এই টাকা কোথায় নিয়ে চলেছিস, বল। ঘরের লোক না 
খেতে পেয়ে বাঁচেনা, আমাধ পরণে একখান। কাপড় জোটে না, আর উনি 
চলেছেন আজলা ভরা টাকা নিয়ে ইজ্জত বাঁচাতে | যাব ঘরে ইদুরও *খতে 
পায় না, তার আবার ইজ্জত | 

হরি কোন মতে রাগ চেপে রাখল । তার .সর্বশরীর ম্‌ক ঠক করে কেঁপে 
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উঠল। নেতাদের মাথা নিচু হয়ে গেল, আর দারোগার মুখও' একটু শুকিয়ে 
গেল। এ রকম লাঞ্থনা সে জীবনে কখনে। দেখেনি । 

হরি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল । এই প্রথম এন্গুলি লোকের সামনে ধনিয়া 
ওর মাথাকে ধুলোয় লুটিয়ে দিল। দারোগ! খোঁচা দিয়ে বললে, আমার তো 
মনে হচ্ছে এই শয়তানীই হীরাকে ফাসাবাব জন্য গাইকে বিষ দিয়েছে । 

ধণিয়। হাত কচলাতে কচলাতে বললে, হা! দিয়েছি তো । আমার নিজের 
গরু নিজে মোরছি, তাই তো? তোমার যদি ভাই দ্''ব তয়, দাও, আমার 
হাতে হাতকড়া । স্যোনাদের স্তায় বিচার আমার জান! এছ । ছুধকে দুধ, 
জলাকে জল বলা এক কথা, আর গরীবের গলায় ছুরি দেওয়া আব এক কথ! । 
হরির চোখে আগুন ঝবছিল। ও ধনিয়ার দিকে ছুটে যেতেই গোৰব দুজনের 
মাঝখানে এসে বললে, থাম বাণা, ঢের হয়েছে । শীগগির পেছনে সবে ঘাঁও, 
নইলে আমি গলায় দড়ি দেব। 

হরি সরে গেল। আর ধনিয়া ঝঘিনীর মত এসে বললে, তুই সব তো দেখি, 
ও আমার কি করতে পারে? দেখি এর কেরামতিটা। ভাঁবে যে আমাকে 
ভাত কাপড় দিয়ে কিনে রেখে । বেশ, আজ থেকে নিজের ঘর সামলে 
নিক। দেখিয়ে দেব, এই গাঁয়ে নসেই জাত। পিশে ওব চেয়ে ভাল দিন 
কাটাব। ইচ্ছে হলে ও যেন দেখে আসে । 

হরিকে হার মানতে হল। ও বুঝল, স্ত্রী কাছে পুরুষ কত হুল, কত 
নিরুপায় । 

নেতারা ইতিমধ্যে টাকাগুলি কুড়িয়ে নিয়েছিল ৷ ধশিয়। চীৎকাৰ করে বললে, 
যাঁর টাক! নিয়েছ, তাকে দিয়ে দাও । আমরা কারো কাছে ধার ধবন না। 
এরজন্য হাকিমের কাছে যে হয়, তাও বাজী । জমিদারের বার্কি শুধবার 
জন্য পঁচিশট! টাকা চেয়েছিলাম, ত| কেউ দেয় নাই । আর আজ ঠন ঠন 
করে অ।ঙ্জল। ভর! টাক। বার কবে দিচ্ডে | জানি, আমি সব জানি । এখানেই 
সব ভাগ ঝাটোয়ারা হচ্ছিল । সব ডাকাত। এরাই নাকি আবার গায়ের 
মুখ্য । নুদ, আসল, আধা, সওয়।, ণজর-ননরানা, ঘুস-ঘ|য, ঘ| কিছু নিতে 
হবে, অমনি গবীবদের লুটতে হবে। ওদের আনার খ্ববাজ মিলনে! জেলে 
গেলে স্বরাজ মেলে না । স্বরাজ মেলে ধর্ম আর ন্যায় দিয়ে । 

নেতাদের মুখ কালি হয়ে গেল। দারোগার মুখে যেন ঝাঁটা পড়ল। মান 
বাঁচাবার জন্য সকলে মিলে হীরার ঘরেব দিকে গেল । 

দারোগা স্বীকার করল, হ্যা বাহাছুর মেয়ে বটে ! 

পটেশ্বরী বলল, একে কি সাহস বলে হুছছুর ? মেয়ে ভারী ক্যাটক্যাটে । এমন 
মেয়েকে গুলি করে মরতে হয়। 
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একা তোমাদের আচ্ছা৷ নাকাল করেছে তো ! তোমরা তে! ছিলে চারজন | 
তা হুজুরের পনেরোটা টাকা খসে গেল। 

আমার কি খসে? ও নাদেয়, গায়ের মাতববররা দিয়ে দেবে । পনেরোর 
বদলে পুরো পঞ্চাশ পেয়ে যাবো । | 

পটেশ্বরীলাল হেসে বললে, বড়লোকের লক্ষণই এই । এমন সব ভাগ্যবানের 
দর্শন কোথায় গেল? 

দারোগাজী কঠোর স্বরে বললে, এ সব খোসামোদ পরে করো । এখন 
টাকাটা বার কর। না হলে তোমাদের ঘর খানাতল্লাসী করব। খুব সম্ভব, 
হীরা! আর হরিকে ফাসাঝর জন্য তোমরাই এই ধেশকাটি স্থটি করেছ। 

নেতার বেকুব বনে গেল। আপত্তি, বাদ, প্রতিবাদে কোন কাজ হুল না। 
দারোগা বুঝে শিয়েছিল, যা অবস্থা, হীরার ঘর থেকেও কিছু পাবার উপায় 
নেই। অতএব মে মাতববরদের কাছেই টাকা আদায়ে বদ্ধপরিকর হল। 
টাক! ছাড়া ফিরে যাবে, তেমন বান্দা সে নয়। খুব কড়া করে বলল, গণ্ডা সিং 
এর হাতে যে মার খায় তাকে ছল পর্যন্ত চাইতে হয় না। আমি পচিশ বছর 
দারে।গাগিরি করছি। এক একজনকে পাঁচ-পাচ বছর ঘুরিয়ে আনব । 

তখন প্রধানের! পবামর্শে ববল | কি হল, ঠিক বোঝ। গেল না । তবে হ্থ্যা, 
দারোগার মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল , মার চার সাধুর মুখে যেন চাবুক পড়ল। 
দারোগা ঘোড়ায় চড়ে চলল দেখে, চার নেতা পেছন পেছন ছুটতে আরম্ভ 
করল। ঘোড়৷ বনুরুর গেলে, বেচারাদের ফিরতে হল'। মুখ দেখে মনে হয় 
যেন প্রিয়জনের সৎকার করে শ্মশান থেকে ফিরছে । 

দাতাদীন দহসা বললে, আমার শাপ ওর না লাগে তো, আর এ মুখ 
দেখাব না । 

নোখের।ম বললে, এ রকম ধন কখনে! টেকে ন! | 

পটেশ্বরী বললে, পাপের ধন গোধিলে খায় । 

বিংঞচরী সিংহের আজ ঈশ্বরের স্ায় পরায়ন্তায়ই সন্দেহ জেগেছিল | ভগবান 
কি সত্যিই আছে? 

এই সময় এদের মুখগুলি হয়েছিল ঠিক ছবি তুলে রাখার মত । 


॥ পাচ ॥ 


ইজ উস সপ এ চা ভর 


হীরার কোন খোজ নেই | হরি কিছুদিন দৌড়ঝ।প করল, তারপর চুপ হয়ে 
গেল। এখন হীরার খামারের দেখা শোনা ওকেই করছে হ। একলা পান্ডে 
পুনিয়া আরও 'প্রচণ্ড হয়েছে । হরির ভাল মান্ুষির স্ত'ঘগ ও পুরোদমেই 
নিচ্ছিল। তা, হরি কি মেয়েমানুষের সঙ্গে বিরোধ করবে? হরি আর 
হীরার জমি একত্র । শ্রাবণ মাসে ধন রোপার এমন ধ্রম যে হরি মার লোক 
পায় না, তাও পুণিয়ার জমিতে ধান না বুনলে চলে না । হরি রাত জেগে 
ওর ক্ষেতে ধান বুনল। ফল হল এই যে, হরির ক্ষেতে ধান কম হল, আর 
পুনিয়ার ফমল র।খন্ে ঘরে কুলোয় শা । 

সেই ব্পিদের দিন থেকে হরি আর প্রনিয়।ব মন কষাকষি চলছিল । গোবরের 
সঙ্গেও বাক্যালাপ বন্ধ। আপনার ঘরেই ও প্রবাসী । দুই নৌকায় পা দিলে 
যা হয়, হরির তাই হয়েছে । গণয়েও তার সেই প্রতিপত্তি নেই। এদিকে 
ধনিয়ার খা(তি খুব বেড়ে গেছে । এক মাস পর্যন্ত আশপাশের সকল গণায়েই 
এই নিয়ে চা চলল | পুরুষ রমণী সকলেই খুব মুগ্ধ । কোগাও কোথাও 
ধনিয়াকে অলৌকিক রমণী বলে বলা হতে লাগল । “জান? মেয়েটার নাম 
ধনিয়। । ওর ওপর ম| ভবাশীৰ বিশেষ কৃপা । দাবোগ। যেদিন ওর স্বামীর 
হাতে হাতকড়। লাগাল, ও ম। ভবানীকে স্মরণ করল। ভবানী ওর শরীরে 
ভর করলেন। ও এক ঝটকায় হাতকঢ। খুলে ফেলল, আর দারোগার গৌঁফ 
ধরে টেনে ওকে মাটিতে ফেলে ওর বুকের ওপর চেপে বদল ।” কতদিন পর্যন্ত 
তে দলে দলে লোক ধনিয়াকে দেখতে এসেছে । 

ধীরে ধীরে ধনিয়ার মধোও একটা পরিবর্তন এসেছে । হরিকে দিনরাত 
পুনিয়ার ক্ষেতে লেগে থাকতে দেখেও কিছু বলে না। হারার গৃহত্যাগেই ওর 
প্রতিশোধ স্পৃহা চুকে গিয়েছিল । ইতিমধো হরি জববে পড়ল । খাতু পরি- 
বর্তনের জর। পুরো একমাস সে খাটিয়ায় পড়ে বইল। মন্দ ভাগা, অনেক 
আশ ছিল এতদিনকার দেনাগুলি শোধ হবে। কিন্তু তা মার হল না। তবে 
একট! লাভ হল এই যে হরির অন্থুখে ধনিয়ার মন গলে গেল। স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে মিলন হয়ে গেল। ধীরে ধীরে একদিন হরি সেরে উঠল। 





সেদিন মাঘ মাসের রাত্রি? একে শীত, তায় মাঘের বর্ধা। ভাড়ীভাত খাওয়া 
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দাওয়া সেরে এই ঘোর অন্ধকারে হরি পুনিয়ার মটর ক্ষেতের ধারে নিজের 
ঝুপড়িতে এসে শুল। কিন্তু, হরির বাপ ঠাকুরধার আমলের শতচ্ছিদ্র মেরজাই 
আর বাইরে বন্দুকের গুলির মত শীতের বুষ্টির ফোটা-_-এই ছুই প্রবল শত্রর 
সামনে ঘুম মাসে, তার সাধ্য কি! ফাটা ফাটা প| ছুটি পেটের কাছে গুঁজে 
হাত ছুখান! জাঙ্গিয়ার মধো ঢুকিয়ে, ছেঁড়া কম্বলে মুখ গুঁজে নিজের গরম 
নিশ্বাসে হরি শরীরটাকে গরম করার চেষ্টা করছিল। সে তার নিজের 
দুর্ভাগ্যের কথা, পুনিয়ার কৃতদ্বতার কথা, ধনিয়ার প্রতি তার নিজের এতদিন- 
কার অকারণ কাঠিনোর কথা ভাবছিল, আর নিজেকেই বুদ্ধ বয়সের বুদ্ধি- 
হীনতার জন্য দোষারোপ করছিল । হঠাৎ বাইরে চুড়ির ঝংকার শোনা গেল। 
হরি নির্ঘাত জানে, হয় পাটায়ারীর মেয়ে, নয় পণ্তিতজীর বৌ। গরীবের 
ক্ষেতের ছুটি মটর চুরি করার জন্য এরা আসে । হরি চুপচাপ ঘাপটি মেরে 
শুয়ে রইল | নে, যত খুশি পারিস । মনে কর, আমি ধারে কাছেও নেই। 
বড় হয়ে ওর! যদি নিজেব লক্জঞ। না বাঁচায়, তবে ছোটকে তো৷ তার মান 
বচাতেই হবে । 

কিন্তু, না, এতো দেখি ধনিয়া চীৎকার করছে। ঘরে ঢুকে সে য! খন্র দিলে 
তাতে হরি তো স্তন্তিত হয়ে গেল। গোবরের বারবার গোয়ালা পল্লীতে 
যাওয়ায় তাঁর খটকা লেগেছিল বটে । কিন্তু, তা যে এতরুর গড়াতে পারে, 
তা সে ভাবে নাই । নীল আকাশের গায়ে তুলোর গোলা উড়তে দেখে সে 
একদিন মনে মনে হেসেছিল । কিন্তু, তাই যে সারা আকাশ ছেয়ে অন্গকারে 
ঢেকে দেবে, ত। কে জানত ? গোবর এত লম্পট ! কিন্তু, হরির মনে খাওয়ার 
চিন্তা, পঞ্চায়েতের ভয়, ঝুঁনিয়া কি করে ঘবে থাকবে, এসব কোন কথাই এল 
না, তার ভয় হল গোবের জনতা । ছেলেট। লাজুক, আনাড়ী, তায় অভিমানী, 
--না জাশি কি জ্পণর্থ করে বমে। ছেলেটার কোন খবর নেই । সে কোথায় 
পালিয়েছে। এদিকে মেয়ে তো পাঁচ ম।সের পোয়াতি । 

হরি বললে, ঝুনিয়! কিছু বলেনি গোবর কোথায় গেছে? ওকে খুব সম্ভব 
বলে গেছে। 

ধনিয়া ঝাজের সঙ্গে বললে, তুমি কি আকেলের মাথা খেয়েছে! ? ওর মন্‌ 
পড়ে মাছে এখানে, ও যাবে কোথায়? “নিশ্চয় লুকিয়ে আছে। কিন্তু, এ 
লক্ষমীছাড়ি আমার ছেলেকে নষ্ট করেছে । আমি তোমায় বলে দিচ্ছে, ওকে 
আমি ঘরে থাকতে দেব না । আমার ঘরে এসব লম্পটের জায়গা নেই 
তুমি যদি এর মধ্যে কথা বল, তবে হয় তুমি ঘরে থাকবে, নয় আমি থাকব । 
হরি বলল, তুই তবে ওকে ঘরে ঢুকতে দিলি কেন? 

আমি কি সাধ করে ডেকেছি? এখন এত যে বলছি, মেয়ে কিছুতে উঠবে না. 
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হতো দিয়ে পড়ে আছে । 

চন্দ দেখি কেমন না ওঠে, গলা ধাক। দিয়ে বের করব না। 

ওই দাড়িগুলা ভোলা সব দেখেও চুপ করে ছিল । এমন বেহায়া বাপও হয় ! 
ও কি করে জানবে, এদের পেটে এত জ্িলিপির পাঁচ । 

জানে না আবার কি? গোনর রাত দিন ঘুরছে । কানা নাকি? 

পথে নেমেই কিন্ত ধনিয়া হরিকে সাবধান করে দিল, বেশী সোরগোল যেন না 
করে, তবে গা শুদ্ধদ জেগে যাবে। হরি যত রাগে, ধন! ততই তাকে 
বোঝাবার চেষ্টা করে | শেষ পর্নশ্থ গভীর চিন্ত! করে ধনিয়া বলল, দেখ, কালি 
যা লাগার লেগেই গেছে । যতদিন বেঁচে আছি, এ মুছনে না । গোবর নৌকা 
ডুপিয়ে দিয়েছে । 

গোবর কেন ডোবাবে। এ মেয়েই ডুবিয়েছে । গোবর তো! ছেলেমানুষ-- 
যে-ই ডোবাক, ডুবে তো৷ গেছে। 

দুজনে কথ। বলতে বনে ঘরেব দবন্ায় এসে পড়ল! ছুই জনেরই চদয়ে 
যেন বিগত মৌবনেৰ ভাবটি দ্রেমে উঠল । এই বিগত যৌবনের অন্থবাল থেকে 
বালিক৷ ধনিয়া যেন ঠরির চোখের আমনে ফুটে উঠল-_আজ থেকে পঁচিশ বছর 
আগে যে ধনিয়া ওর জীবন-মন্দিরে 'প্রবেশ করেছিল। তার আলিঙ্গনে 
কি বাৎসল্য-_যা সব কলঙ্ক, সণ বাপাবিপন্তি দুরে ঠেলে হদয়কে কাছে 
টেনে নেয় । 

কপাট ঠেলে ওব! ভেতরে প্রবেশ কবল । গীলম্জের ওপর ভেলের কুপিটি 
জ্বলছিল। তার ঈষৎ উজ্জল আলোয় ঝুণিয়! হাটুর ওপর মাথা বেখে 
দরজার দিকে মুখ কনে অন্ধকারে দিকে চেয়ে আছে! সে যেন আনন্দের 
সেই জ্যোতি বেখাটি খু'জছে য! মগ্পকালের জন্য মোহিনী মুতে ওর 
চোখ ভুলিয়েছিল। নিজের হদুই প্রতিকূল, লোকের বাগ পিদ্ররপ বানে 
ভর্কবিত ভায়ে ওর হদয় আশায় তরু খুঁজে ফিরছিল । গোবরাকে পেয়ে মনে 
হয়েছিল, নীড় পাওয়া গেছে_ এখানে ভুখ আছে শান্তি আছে । কিন, আজ 
ও দেখছে, সেই মুখের আবাস ক্ষণিকের জন্য চোখ ঝলসিয়ে আালাদীনের 
রাজপ্রালাদের মত অগ্গকারে হারিয়ে গেছে । এতদিন গোবর ওকে ঠেবিয়ে 
রেখেছিল । মাঙ্দ আত্মহত্যার ভয় দেখানোতে, গোবর ওকে নিয়ে এই 
বাঁড়ীতেই আসছিল । বলেছিল মাকে বলে কয়ে রাজী করাবে । কিন্ত, 
বাড়ীর কাছাকাছি এসে অন্ধক।রে কোথায় কেটে পড়েছে । ভবিষ্যং এক ঘোর 
দানবের মত ওর সামনে হা করে দাঁড়িয়ে আছে। 

দরজ। খোলার সঙ্গে সঙ্গে হরিকে ঢুকতে দেখে ও কীপতে কাপতে হরির পায়ের 
ওপর উপুড় হয়ে পড়ল । ফাদতে কীদতে বলল, বাবা, আমার আর কেউ 
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নেই, তোমরাই আছ । মারো, কাটো।, যাই করো, তাড়িও না! । 

হরি নীচু হয়ে স্সেহভরে ওর পিঠে হাত বুলিয়ে বললে, ভয় নেই মা, ভয় নেই। 
এট! তোর ঘর, তোর বাড়ি । আমরাও সব তোর, এখানেই থাক তুই । 
এদিকে পক্ষী যেমন তার শাবককে 'আগলায়, ধন্য়াও তেমনি ঝুনিয়াকে 
বুকে টেনে নিল। শ্বাশুড়ী বৌ ঘরে গেল। হরি দাওয়ায় শুয়ে রইল। 
আর গোবর কোথায় গেল এই চিন্তা ব্যাকুল পক্ষীর মত ওর হৃদয়াকাশকে 
আলোড়িত করতে থাকল । 


গায়ে এরকম একট। ঘটন৷ ঘটে গেলে চতুর্দিকে যতটা ঘেশট পাকান সম্ভব, 
সবই হল। একম।স পর্যন্ত ঝুনিয়ার ছুই ভাই লাঠি হাতে গোবরকে খুজে 
বেড়াল। ভোলা ঘোষণ। করেছে, হরির কাছে গাইয়ের দাম না পেলে সে 
আদালতে যাবে । গায়েব লোকের! হরিকে জাত্চি।ত করেছে । তবে ধনিয়ার 
চণ্ডিমু্িব ভয়ে জল বন্ধ করতে পারেনি । ছু-খ ঝুনিয়ারই সব চেয়ে বেশী । 
ভয়ে ছ্ুণখে বেচাবী বন্ধ ঘরে পড়ে থাকে ৷ সাঝদিন ঘবের কাঁজবর্ম করে, 
আর ফাক পেলেই একট্ু কেদে নেয় । অষ্রপ্রহর ভয়ে বুক কাপে, এই বুঝি 
ধনিয়। কিছু বলে। গীয়ের যেখানে তিন চারজন স্ত্রী পুরুষ একত্র হয় 
সেখানেই ওদের কুৎস| | 

ধনিয়। ও হরির যর্তি-ধারা কিস্ক অন্য রকম । গ্রামের মাতববরদের দেখে! | এই 
যে পণ্ডিত দাতাদীন, স্যায়াধীশ, ধর্মের অপতাব । তারই পুত্র মাতাদীন এক 
চামারণর সঙ্গে ফেঁসেছে। গায়ের সবাই জানে । কিন্ত, তাদের প্রতিপত্তি 
তো তিলমাত্র কমেশি। লাল| পটেশ্বরীও পরম ধামিক বলে পরিচিত। 
প্রতি পৃণিমায় সত্যনারায়ণের কথা শোনে-_এদকে চাষীদের ধেগর খাটিয়ে, 
চাষীদের মধ্যে বগড়। বাধিয়ে, পাচ-দশ টাক স্ত্রদে ধার দিয়ে কয়েক হাজার 
টাকার সম্পত্তি করেছে! আর এ ঝিংগ্ুপা সিং। প্রথম স্ত্রী পাচটি ছেলে মেয়ে 
রেখে মারা গেছে । তারপর আবার ছুটি বিবাহ করেছে । নিজের বয়স 
পঞ্চাশ । ঘরে দুটি যুবতী বট । ঠাকুরসাহেৰ স্ত্রীদের কঠোর শাসনে রাখে 
আর বড়াই করে বলে ওদের ঘোমট। পর্যন্ত কেউ দেখতে পায় না। কিন্তু 
ঘোমট(র আড়ালে কত যে খেমট। চলে. সে কথা খুখের ওপর কে বলে! 
ধনিয়া এ মব কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে স্পষ্ট করেই বলে, হরিও বিনীত ভাবে 
জানায় যে জ্ঞাতিকুটুন্বের ভয়ে খুনের কাজ সে করতে পারবে না। সেদিন যদি 
ধনিয়ার মন নরম ন1 হত, তবে আজ এই বিপত্তি হত না৷ ঠিকই, কিন্তু, ঝুনিয়া 
তাহ'লে আত্মঘাতী হত-_ছুটি প্রাণের হত্যার বিনিময়ে কি ওদের সম্ভ্রম রঙ্গ 
পেত? এসব কথা সমাজের পছন্দসই নয়।' স্বামী-্ত্রী ঘেন স্পর্ধাভরে 
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দমাজকে বলছে, দেখি কতদূর যেতে পার। সমাজও দেখিয়ে দেবে, সমাজের 
মর্যাদা লঙ্ঘন করে কেট স্তুখে নিদ্রা যেতে পারে না । 

গ্রামবিধাতাদের বৈঠক বদল | দাতাদীন, পটেশ্বরী, ঝিংগুরী সিংহ, সকলেই 
একমত যে ছোট জাতকে বেশী বাড়তে দেওয়া উচিত নয়। ভ্রষ্টা এবং 
কুলটার যদি শাস্তি বিধান না হয়, তবে সমাজে তো৷ অনর্থ হবে। বিংগুরী 
সিংহ বলল, রায়মাহেবকে ব্যাপারটা জানাতে হবে। 

কারকুন পণ্ডিত নোখেরাম বিশিষ্ট কুলীন ব্রাহ্মণ । ভোরন্লেয় সে পুজায় 
বসে ; বেল! দশট। পর্বন্ত রাম নাম লেখে, কিন্তু ভগবানের কাছ থেকে ওঠামাত্র 
তার মানবতা উগ্ররূপে ফুটে ওঠে এবং তার কথাবাতা কাজকর্ম সব বিষাক্ত 
করে তোলে । রায় সাহেবকে জানবার প্রস্তাবে ওর অধিকারে হস্তক্ষেপ 
করা হয়। ফোল| ফোল। গালের মধ্যে ঢুকে যাওয়া ছুটি চোখ বড় বড় করে 
সে বললে, এব মধ্যে রায়সাহেবকে আবার কেন? বলে দাও একশ" টাকা 
জরিমান1,-এখনই গ্রাম ছেড়ে পালাবে, আপ আমি জমি বেদখল করার 
ব্যবস্থাও করে দিচ্ছি । 

পটেগ্বপী বলল, কিন্তু, খাজনা তো! সব চুকিয়ে দিয়েছে । 

ঝিংগুরী মিংহও সমর্থন করলে, হুঁ), খাজশার টাকা আমার কাছ থেকেই ও 
নিয়েছে। 

নোখেরাম সগবে বললে, কিন্ত, রসিদ তো তাকে দিই নাই | 

যাই হোক সবসম্মতিব্রমে স্থির হল, হরিকে নগদ একশ টাক আর ত্রিশ মধ 
ফসল জরিমান! দিতে হবে। হি আর ধশিয়া হুজনকে ডাকা হল। 
ধনিয। প্রবল প্রতিবাদ করল। কিন্তু, হরি সে মানুষ নয়। সে বলল, 
পঞ্চ/য়েতেব মধ্যে ঈশ্বর আছেন, ইাদের ঠিচারে য1 ন্যায়-ধর্ম তা মাথা! পেতে 
নিতে হবে৷ ধনিয়। আর কি করে। হরির শির্বদ্ধিতার কাছে হার মেনেই 
ও ফিরে গেল। আর হরি এক প্রহব রাত পর্ধস্থ আটি আটি ফসল তুলে 
দিয়ে বিংগুবী সিংহের গাড়ি বোঝাই কবে দিল । পঞ্চায়েতের আতঙ্কেই হরি 
এ সব করছিল । জমিদার, মহাজন, সরকার-_-কাৰ এত প্রস্তাব ? ছেলেপুলের 
খাওয়ার চিন্তায় প্রাণ শুকিয়ে যায় ঠিকই, তবু সমাঙ্গের ভয় পিশাচের মত 
মাথায় গ'তে। দিতে থাকে । বিবাহ, অন্নপ্রাশন, চূড়া, কর্ণভেদ, জন্ম, মৃত্যু-_ 
সব নিয়েই দমাজ | সমাজের ভয়, বৃক্ষের মত জীবনের পরতে পরতে শিকড় 
গেড়ে বসে রয়েছে। 

হরি যখন রাত এগারটায় ঘরে এল, তখন ধনিয়া বললে, এত রাত পর্যস্ত 
তোমার কি কাজ ছিল? 

হরির সমস্ত রাগ গিয়ে গোনরের উপর পড়ল,_-মার কি কাজ বল। কুপুত্রের 
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কর্মের ফল ভোগ করছিলাম । আশি টাকায় ঘরখান! লিখে দিতে হল । কি 
করি বল? জরিমান! দিয়ে দিলাম! এখন ভু"কো। তো৷ চল হল । 

ঠোট কামড়ে ধনিয়৷ বললে, ভারী হল ! ' আমি ভাবি তুমি এত বোকা হলে 
কিকরে? আমাদের কাছে তো খুব কধ। ফোটে । বাপ দাদার চিহ্ন এই 
ঘরখানা লিখে দিলে, এরপর যে তিনচার বিঘে জমি আছে তাও লিখিয়ে দিও, 
তোমার মুখে জিভছিল না? পঞ্চকে জিজ্ঞাসা করতে পারনি, তোমরা 
কোথাকার সাপু সজ. জন." 

ধনিয়া উত্তেজিত হয়ে বলতে থাকল, মানুষের এত ভাল ম।নযেমি ভাল নয়। 
কুকুরেও লাথি মারে । আমার ভাঙ্গা কপাল, তাই তোমার মত পুরুষের ভাতে 
পড়েছি। কখনো! স্রুখের ভাত জুটল না। 

আমি কি তোমার বাবার পায়ে ধরে সেধেছিলাম? সেই তো! আমার গলায় 
তোম।কে ঝুলিয়ে দিয়েছিল । 

ওর বুদ্ধি লোপ পেয়েছিল। জানিন। কি দেখে বাবা ভুলেছিল, এমন কিছু 
রূপও তোমার হে! ছিল না। 

বিরাগ অনুরগের ভুমিতে এসে ঠেকল । আাশি টাক না হয় গেছে । কিন্ত, 
লাখ টাকার ধন মাণিক তো ঘরে এসেছে । ঝ.মিয়া আজই একটি পুত্রসস্তান 
প্রসব কবেছে। একে তে! কেউ ছিনিয়ে নেবে না । গোবর যদি ঘরে ফিরে 
আমে তবে ধনিয়া নৃন্তন কবে কুঁড়ে বেঁধেও চিথে থাকবে । 

হবি প্রশ্ন করল, ছেলে কার মত হয়েছে ? | 

ধনিয়া! ভাসিমুখে বললে, একেবারে গোবরেব মতন । সি বলছি । 

বেশ হট্টপু হয়েছে তো? 

হ1। বেশ হ্ন্দর ভয়েছে | 


পঞ্চায়েতেব সাঙ্গার কষ্ডি চুক্াতেই হরির প্রায় সমপণ্ত ফসল হাতছাড়।৷ হল। 
বৈশাখ কোন নতে গেল, কিন্তু জোন মাস পড়তে ন। পড়তেই ঘরে এক দানা 
খাবারও রইল না । বন খণে জর্জরিত হরিকে ধারও কেউ দেয় না । এ 
অবস্থায় পুণিয়ই ওদের একমাত্র ভরসা ভয়ে দীড়াল। মে সর্বনাশা গরু এনে 
ওদের ঘর জ্বলে গেল, ধনিয়া মাঝে মাঝেই তাকে গ।ল দেয়। 

গোবর যেদিন থেকে নিরুদ্দেশ সেদিন থেকেই ধনিয়। পুণিয়া আবার কথাবার্তা 
গুরু করেছে। হরির কাছে পুণিয়া একট, কৃঁতজ্ঞও রয়েছে। এখন পুনিয়াও 
হীরাকে গাল দেয় । বলে, খুনে, গরু মেরে পালিয়েছে, এখন ফিরবে কোন 
মুখে । পুণিয়াই ওদের গম, যব, অড়হড় ডাল যোগাচ্ছিল। কিন্ত, যখন 
চতুর্মাস্ত এসে গেল, তবু বৃষ্টি এলনা, তখন সমস্তা। প্রুতর হয়ে উঠল । কুয়ার 
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জল শুকিয়ে কাঠ, নদীতে গেলে কিছু পাওয়া যায়, কিন্তু, তাও দেরীতে গেলে 
পাওয়া ভার। এরপর নদীও জবাব দিল। চুরি ডাকাতি সুর হল। সারা 
দেশে হাহাকার পড়ে গেল। শেষপর্যস্ত ভাদ্র মাসে বৃষ্টি এল, আর কৃষকদের 
নধ্যে আনন্দ-উচ্ছাসের ধূম পড়ে গেল। ধু্ধু শুকনো ক্ষেতে এখন হাল 
পড়ল। ছেলের! সবাই মিলে, যেখানে ঘত পুকুর গড়া, গর্ত, ডোবা আছে, 
সব দেখে বেড়াতে লাগল । কিন্তু, এখন যতই বৃষ্টি আন্বক, আখের কর্ম 
সারা । এক এক হাতের বেশি লম্বা হবে ন| | মকাই, “এয়ার আর কেদো 
ধান থেকে খাজনার কতটুকুই বা শোধ হবে, মহাজনের স০ তো৷ আদ্ধেকও 
ভরবে না। তবে হ্যা, এবার হাল চাষ করা যাবে, আর লোকে অগ্ততঃ 
প্রাণে বাঁচবে | 

এদিকে মাঘ মাস পার হলেও ভোলা যখন গরুর টাকা পেল না, খন একদিন 
রাগের মাথায় হরির ঝাড়ি এসে খুব ঝগড়া করল । বললে, এই তোমার কথার 
দাম? বলেছিলে আখ উঠলে দাম দেবে। আখ তে| উঠেছে, এবার আমার 
টাকা দ1ও। 

হরির যখন কিছুই দেবার ক্ষমতা নেই, ভখন ঙু।র বলদ ছুটিকে নিয়েই ভোলা 
রওনা দ্িল। সে গ্রামের বাহির হতে না হতেই পেছন থেকে দাতাদীন, 
পটেশ্বরী, শোভা, এমন আরও দশ পচিশ জন লোক এসে জুটল। ভোলার 
রক্ত হিম হয়ে গেল, তবু সে কোমর বেধে দাড়াল। 

হরি যেদিন আশী টাকার জন্য ঘর বাঁধা দেয়, 'সদিন নোখেরামের ইচ্ছে ছিল 
বলদ ছুটিও হরি বিকিয়ে দেয়। সেদিন দাতাদীন আর পটেশ্বরীই বাধা 
দিয়েছিল। বলেছিল, বলদই যদি দিয়ে দেয়, তবে চাষ করবে কি দিয়ে! 
ওরাই আজ ভোলার পথ রোধ করে দাড়াল । বললে, ভোলা, এ তে! তুমি 
অনর্থ বাধালে। এহ*ল হরির সরলতার ফল। তোমার কাছে ওর ধার আছে, 
তা তুমি আদালতে নালিশ কর। তার জন্য এই বলদ খুলে সেবার কি অধি- 
কার আছে তোমার । আমরা বলদ নিয়ে চললাম । তুমি কি ওকে নগদ 
উাকা দিয়েছিলে? এক অলঙ্ষুণে গাই ওর ঘাড়ে চাপিয়ে, এখন এই বলদ ছুটি 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ! 

পাঁটোয়ারীর কোন কথার জবাব না দিয়ে ভৌল৷ গুম হয়ে দ'ড়িয়ে রইল। 
বলদের সন্মুখ থেকে নড়ল না। দাতাদীন এক-পা৷ এগিয়ে এসে বেঁকে পড়া 
কোমর দোজ! করে বললে, তোমরা সব দাঁড়িয়ে দেখছ কেন, মেরে তাড়িয়ে 
দাও, আমাদের গ! থেকে বলদ খুলে নিয়ে যাবে? 

যুবক বংশী বেশ বলিষ্ঠ পুরুষ। ভোলাকে এক ধাকায় কা করে দিলে। 
উঠতে যাবে আবার এক ঘুধি। এমন সময় দৌড়াতে দৌড়াতে দেখানে 
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হরি এসে উপস্থিত হল। ভোল!। ওকেই সাক্ষী মেনে বললে, মাহাতো, 
তোমাকে ধর্ম সাক্ষী করে বলতে হবে, আমি কি জোর করে বলদ নিয়ে যাচ্ছি? 
সন্ধ,চিত হয়ে হরি বললে, ও আমায় বলেছিল, হয় ঝ.নিয়াকে ঘর থেকে বার 
করে দাও, নয়তো! আমার ট।কার বদলে গরু দাও। আমি বলেছি, আমার 
হাতে টাকাও নেই, আর ঘরের বৌও আমি বার করে দেব না। তোমার ধর্ম 
যদি বলে, বলদ ছ*টি নিয়ে যাও । নামি ওর ধর্মের ওপর ছেড়ে দিলাম, আর 
ও গরু দুটে। খু'টি থেকে খুলে নিয়ে গেল৷ 

পটৈর্্বরী মুখ বাঁকিয়ে বললে, তুমি যখন ওর ধর্মবুদ্ধিরই ওপর ছেড়ে দিলে, 
তবে কেন এই জবরদন্তি । নিয়ে যাও ভাই ভোলা, বলদ তোমারই । 

সকলে ডিরস্কারের চোখে হরির দিকে চাইল । আর ভোলা সগর্বে বলদ ঢুটিকে 
নিয়ে রওন! দিল । 


রায়সাভেবের কাছে যখন খবর পৌছাল যে মহগালে একট। কা ঘটে গো, 
আর হরির কাছ থেকে 'গ্রামের পধায়েত জরিমানা আদ।য় কবে নিয়েছে, অথচ 
তাকে এর এত্ডেল। দেয় নাই, তখনই তিনি নোখেরামকে ডেকে খুব ধমকালেন ! 
নোখেরাম আত্ম সঙ্গ সমর্থন করে বললে, সে তো এ ব]াপানে একা ছিল না। 
রায়সাহেব তার ভুখড়ির দিকে বরধার মত তীক্ষ দি হোন বললেন, বাজে 
বোকো না। তোমার সে সময় বল! উচিত ছিল, ' যতক্ষণ সবকারের এত্ডেল। 
ন! হয়, পধ্ণয়েতের জরিমানা আমি দিতে দেব না। আমার আর আমার 
প্রজদের মধ্যে কথা বলার শধিক।র পঞ্চায়েছের আছে কি? তাহলে আমার 
আমদানীর পথটা কি থাকে ? বছরে এই যে লাঁখ টাকা খরচ হয়, তা আসে 
কোথেকে ? ছুই পুরুষ ধবে মাতববরি করেও এই কথাটা তোমাকে আজ 
শেখাতে হয়? হরির কাছ থেকে কত টাকা পেলে ? 

নোখেরাম আমতা মামতা কবে বললে, আনী টাকা ! 

নগদ? 

নগদ ও কোথায় পাৰে হুজুর? কিছু ধান দিল, আর বাডীখানা লিখে দিল । 
আচ্ছা, তাহলে নিজে আর বকধামিক পঞ্চায়েতে মিলে আমার এক মাতববর 
গ্রজাকে উৎখাত করে দিলে? তোমরা] ভেবেছ যে তোমর।ই বাদশা ? আমি 
বলে দিচ্ছি, আজ সন্ধের মধ্যে টাকাটা আমার কাছে পৌছান চাই । নইলে 
আমি এক একজনকে ঘাতা পিষিয়ে ছাড়ব । যাও, আর হ্থ্যা, হরিকে আর 
তার ছেলেকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও । 

পঞ্চায়েত যখন এই মীমাংসার কথা শুনল, তখন তাদের নেশ। ছুটে গেল। 
ধান যেমন কে তেমন পড়ে আছে। কিন্তু, টাকা তো কবে উড়ে গেছে : 


৩৮ 


হরির বাড়ী রেহান লেখা হয়েছিল। কিন্তু সে বাড়ী পোছে কে। হিন্দু স্ত্রী 
যেমন স্বামীর সঙ্গে ঘরের মালিক হয়, কিন্তু পতি ছেড়ে দিলে সে মালিকান৷ 
আর থাকেনা, তেমনি এই হরির কাছে ওর ঘরের দাম লাখ টাকা, অথচ তার 
আসল দাম কিছুই নয় । এদিকে রায় সাহেবও টাকা না শিয়ে মানবেন ন!। 
সেবারেও হরির গরুর মামলায় কিছু দণ্ড গেল, এখন আবার এই বিপদ । 
চারজনে অনেক আলোচনা, অনেক দোষারোপ, অনেক ঝগড়া হল। শেষে 
একটা পথ পাওয়া গেল। পটের্বরী কখনো কখনো কগনিতে দৈনিক 
“বিজলী” দেখতে পেত । যদি এক গুপ্ু নামে সম্পাদকের কহে পত্র দেওয়া 
যায় যে রায়সাহেব প্রজাদের কাছে কেমন করে জরিমানা আদায় করেন 
তাহলে বাছাকে নেওয়ার প'রব্তে দিতে হাবে। নোখের!মেরও তাই মত । 
অবশেষে ছুক্ষনে মিলে এক বেনামী পত্র রেজিত্রি ডাক যোগে পাঠিয়ে দিল। 
“বি্লা”্ব সম্পাদক ওল্কারনাথ যশন্বী ব্যক্তি । দেশচিন্তা তাকে একেবারে 
জল করে দিয়েছিল। বায়লাহেব ভার বিলক্ষণ বন্ধু।। কিদ্ত এই ধরণের 
পত্রের সন্ধানে তিনি থাকতেন । চিঠি পেয়েই তাড়।ভাড়ি তিনি রায়সাহেবকে 
জানালেন । ওঙ্কারনাথেব পত্র পেয়ে রায়সাহেব শিরে করাঘাত করলেন । 
প্রথমটায় মনে হল, তাকে গুণে গুণে পঞ্চাশট! হান্ট।রের ঘা! দিয়ে বলে 
আসেন, “বিঙ্বলী”তে সংবাদদা তার পত্র ছাপার পাশে ষেন এই সংবাদট।ও ছাপা 
তয় । তাবে ভাব পবিণামের কথ ভেবে মনকে শান করলেন । তাছাঞ্ডাড়ি 
সম্পাদকের কাছে চল গেলেন, কারণ, যদি সংবাদট। ছেপে দেয়, তো তার 
যশে কালিম। পড়ে যাবে । | 

ওক্কাবনাথ খন উাব ভমণ থেকে ফিরে সম্পাদকীয় পবঙগ বিষয়ে চিন্তা 
করছিলেন । পক্ষীর মত তার মনট। উড. উড়ু করছিল। গাব ধর্ম- 
পত্রী রারে "তাকে এমন অনেককিছু বলেছে যা এখনে কাটাব মত বিধছে। 
কেট শাকে দরিদ্র বলে, হতভাগা বলে, বেকৃফ বলে ঘঃখ নাই, তাৰ “পুরুষ 
নাই" এ কথ! তিনি সহ্য করেন কেমন করে? তিনি শিজে যে এত সাবধনে 
চলেন, বিপদ বাঁচিয়ে পত্র লেখেন, মে তো ঘরের লোকের কথ! ভেবেই । 
সে লোকই য্দি সামান্য বেনারসী শাঢ়ীওয়ালীদের দেখে বিচলিত হয় তবে 
কেমন করে চলে! ওর তে! বোঝা উচিত যে ও এক দেশভন্তের পত্বী। 

হঠাৎ মোটর কাবের আওয়াজ শোন! গেল । তাডাতাড়ি তিনি কাগজ নিয়ে 
শিজের লেখাট! আরম্ভ করে দিলেন। তিনি রায়সাহেবকে না করলেন 
অভ্যর্থনা, না করলেন কুশল প্রশ্ন, না দিলেন চেয়ার । এমন ভাবে তাকালেন 
যেন কোন বাদী আদালতে এসে হাক্তির হয়েছে । কিছু কর্তৃধ মেশান স্তরে 
গ্রগ্ন করলেন, আমার চিঠি পেয়েছিলেন তো? আমি নিজেই এট৷ যাচাই 
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করতে পারতাম। কিন্তু, ভদ্রতার খাতিরে মতকে কিছু না কিছু হত্যা 
করতেই হয়।". “ঘটনায় কিছু সত্য আছে কি? 

রায়সাহেব সত্যতা অস্বীকার করতে পারলেন না। এ পর্বস্ত তিনি অবশ্ত 
জরিমানার টাকা পাননি । পেলে সোজান্ুুজ্রি অশ্বীকার করতে পারতেন । 
তবে, আজ তিনি দেখতে চাইছিলেন, এ লোকটির কতটা দৌড় । 

ওস্কারনাথ যখন ছৃঃখের সাথে কর্তব্যপালনের উল্লেখ করে বললেন যে সংবাদ- 
পাত্রে বিষয়টি প্রকাশ করা ভিন্ন তার আর কোন গত্যন্তুর নাই, তখন রায়সাহেৰ 
চেয়ারে বসে পানের খিলি মুখে দিয়ে বললেন, আপনার কিন্তু সত্যি এতে 
ভাল হবে না। আপনি যদি বন্ধুদের গ্রাহ্য না করেন, তবে আমিও আপনাকে 
গ্রাহ্য না করতে পারি। 

শহীদের ভাব দেখিয়ে ওক্কারনাথ বললেন, ও ভয় আমাকে দেখিয়ে লাভ নেই। 
যেদিন থেকে সম্পাদনার দায়িহ নিয়েছি, সেদিন থেকে সত্য ও ম্যায় কথার 
জন্য আমি অঙ্গীকারবদ্ধ | 

উত্তম কথা । কিন্তু আমিও তো আপনাকে টাকা দিই । কেন? না, যাতে 
'ওই পত্রিকা আমার গোলাম হয়ে থাকে । আপনি আমায় ধনী বানান নি, 
ভগবাশ বানিয়েছেন। দেওয়।লী, হোলী, দশহরাতে আপনাকে উপহার পাঠাই, 
আর বছরে পঁচিশ বার পার্টিতে শেমন্তন্ন করি-_ কেন? ঘুষ নেওয়া আর 
কর্তন করা, দুই-ই আপণি এক সাথে চালাতে পারেন না । 

ওঙ্কারনাথ উত্তেঙ্গিত হয়ে বললেন, আমি কখনো ঘুষ নিই না। 

এ যদি ঘুব না হয়তো কী? বের করুন আপনাব খাতা । আমার বিশ্বাস 
অ।মার জমিদারী থেকে আপনি এ পর্যন্থ হাজার হাজার টাক! নিয়েছেন। 
আপন যদি স্বদেশী স্বদেশী চিংকার করতে করতে বিদেশী ওষুধ আর জিনিষ- 
পত্রের বিজ্ঞাপন ছাপতে পারেন, তবে আমি কেন নিজের প্রজাদের কাছ 
থেকে দণ্ড, ক্ষতিপৃণ আর জরিমান। নিতে লজ্জা! পাৰ? আমার খরচ 
কোথা থেকে চলবে ? বড় অফিসাপ্ আর সন্ত্রান্ত ব্যক্তিদের নেমন্তন্ন আর 
প্রয়োজন মেটাবো কোথা থকে ? টাকাটা কি আমর গাছে ধরে? গরীবের 
গল! টেপ! কোন আনন্দের কাজ না । কিস্কু আপনি যেমন আমার জমিদারীর 
লাভ ভোগ করতে চান, তেমনি আর সকলে মনে করে আমি বুঝি সোনার 
মুরগী । আজ যদি হাকিমকে ডালি না দিই তো মনে করবে আমি বিদ্রোহী । 
আপনি বলবেন এই আড়ম্বর বজায় রাখি কেন? দেখুন, সাতপুরুষ যে আব- 
হাওয়ায় গড়ে উঠেছি, এখন ঘাস কাটা আমার কম্ম নয়। আপনার জমি 
নেই, জায়গীর নেই, আপনি নিভীক হতে পারেন। তবু আপনিও মশাই 
চুপ হয়ে থাকেন। আপনি খবর রাখেন কি মাদালতে কত ঘুষ চলে? কত 
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গরীব খুন হচ্ছে, কত মেয়ে ভ্রষ্টা হচ্ছে? লিখবার সামর্থ্য আছে কি? লেখার 
জিনিষ আমি আপনাকে প্রমাণ শুদ্ধ দেবে! । 

ওঙ্কারনাথ নরম হয়ে বললেন, যদি প্রয়োজন হয় আমি পিছ পা হৰ না । 
রায়সাহেণ ও কিছু নরম হয়ে বললেন, হা, আম খীকার করি ছা'এক ক্ষেত্রে 
'আপনি সাহস দেখিয়েছেন । কিন্ত আপনর দৃষ্টি বয়েছে পবদা আপনার 
নিজের লাভের দিকে, প্রঙ্গার হিতের দিকে নয়। রাগ করবেন না, কিন্ত 
আপনি যখনই আলরে নেমেছেন, তখনই আপন।এ সম্মান, আয় সবই 
বেড়েছে । আমার ওপরও দি এই চাল চেলে থাকেন, তবে আমি আপনার 
খাতির করতে প্রস্তুত । টাক! দেবনা কীরণ, সেট! হবে ঘুষ । আমি আপ- 
নার স্ত্রীর গহন। গড়িয়ে দেব । এখন আমি আপনাকে সত্য করে বলি, 
আপনি যে সংবাদ পেয়েছেন সেটি ভুল । কিন্তু এটাও ঠিক, অন্যদের মতই 
আমিও প্রজাদের কাছ থেকে জরিমানা নিয়ে থাকি । আপণি যদি আমার 
মুখের এই গ্রাস কেড়ে নিতে চা, তবে আপনি নিজেও জেববার হবেন, তাতে 
লাভ কি? জান, আপনার অধস্থ। মামার চেয়েও খারাপ । এখন, আপনি যদি 
হরিশ্চদ্্র ভবেন বলে পিবা কেটে থাকেন, ছে সে আপনার খুশি ! চললাম । 
রায়সাঙ্ছেন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাচছালো। ওগচারনাথ তাৰ হাত ধরে 
সন্ধির স্তরে বললেন, না, না, আপাকে বসতে বে । মামার পে[জিশানটা 
একটু পরিঙ্গার করতে ধিন। শামি আপনার বাবহাব্র জন্য খবা । কিন্ত, 
এখানে মতবাদের কথ এসে গেছে । আার মঠণাদ, আপনি জানেন, মানুষের 
'পাণাধিক প্রিয় । 

রায়মাহেব চেয়ার ছেড়ে উঠে মিটি হেসে বললেন, আচ্ছা ভা, যা ইচ্চে লিখুন । 
কি আর করব, নদনাম ইবে। এমন কে তালুকদার আছে যে অঙ্গ বিশ্তৰ 
প্রজাদের ওপব অত্যাচার কবে না | কুকুধ যদি মাংস রক্ষাই করবে, তো! খাবে 
কি? বে হ্যা, আমি আপনাকে কথ। দিতে পারি, শবিষ্তে যেন আপনি 
আর এএকম ভ্লযোগ ন! পান । আমাব ওপব বিশ্বাম থাকে তো এবারের মত 
মাপ করে দিন। নেহাৎই আপনি আমার বন্ধু । নমন্য কোন সম্পাদক হলে 
তাকে সমস্ত বাজারের মধ্যে মার খাওয়াতাম | এটা হল সংবাদপন্রের যুগ। 
সরকার প্্বন্ত তাঁদের ভর করে, আমি তো কোন ছার! আপনি যা ইচ্ছে 
করুন, এই ঝগড়া! তো 'শষ করে দিন । বগুন, আঙ্কাল কাগজের অবস্থ। 
কি? কিছু গ্রাহক বাড়ল? 

ওঙ্ক(রনাথ অনিচ্ছার ভাবে বললেন, কোন মতে কাজ চলে ধাচ্ছে। বগুমান 
অবস্থায় এর চেয়ে বেশি, আশা রাখি না । আদর্শের জন্য পত্রিকা সুরু করে- 
ছিলাম । তাকে ছোট কবতে চাই না। সিনের্মী স্টারদের ছবি ও জীবনী 
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যদি ছাপি, অন্য নানা ফন্দিফিকির করি তে গ্রাহক সংখ্যা বাড়তে পারে। 
কিন্ত, এগুলি আমি গহিত মনে করি । 

রায়সাহেব সহাদয়তার সঙ্গে বললেন, এর জন্তই' তো আপনার এত সম্মান । 
কিন্ট ভাইসাঠেব, সেবা! করতে গেলে তো বাঁচাও দরকার । আমি এক 
প্রস্তাব করতে চাই । আপনি আমার ঠয়ে এক শ' লোকের কাছে ফ্রী পত্রিকা 
পাঠিয়ে দিন. আমি চাঁদা দেব । 

ওক্কারনাথের কাছে এটা ছিল আশার অতীত | তিনি কৃতন্্রতায় মাথা নুইয়ে 
ধন্যবাদের সঙ্গে দান গ্রহণ কবলেন। আরো ছ'এক কথার পর রায়সাহেব 
বিদায় হলেন | ওয্কারনাথের মুখে প্রসন্নতার দীপ্তি এল না। এই দানে 
কোন শর্ত নাই, বন্ধন নাই, ঠিকই কিন্ত, ও্কারনাথ এও জানেন, প্রেসের ঘ। 
অবস্থা, তাতে অসহায় অবস্থায়ই এত মার খেয়েও তাকে এই দান গ্রহণ করতে 
হয়েছে৷ প্রেস কর্মচারীদের তিন মাসেব্ মাইনে বাকী । কাগজের ভাজার 
টাকা বাকী । এই বা কম কি যে ভাকে হাত পাতাতে হল না। 


এ বছর মিঃ খান্ন! এদিকে এক চিনিন কল খুলেছেন । মিঃ খান্না দশ বছর আগে 
ছিলেন একজন সামান্য বন্ধের কেবানী। আর আঙ্গ শুপ্‌ অধ্যবসায় আর নিজের 
প্রতিভাবলে বাঙ্কের একজন ম্যানেজার ও চিনি কলের ম্যানেঙ্গিং ডাইবেইটর | 
তার পেয়াদা ও দালাল গ্রামে গ্রামে ঘবে কবকদের আখ দর করে কিনে নিত । 
কৃষকরা দর দস্তব করে বুঝল গুড় তৈরী করলে কিছুই বাঁচে না । ঘরে বসে 
যদি মাখের এ একই দাম মেলে তো মাড়াইয়ের মেহনত কর! কেন। তাছাড়। 
মেহনৎ ও খরচা করে গুড় তৈরী করেই ব! লাভ কি। একই দামে যখন 
মিলের চিনি পাওয়া যাবে, তখন গুড নেবে কে? ক্ষেতের আখ বেচার জন্ত 
তাই সমস্ত গ্রাম তৈরী হল। দাম কিছু কম হলেও ক্ষতি নেই, টাক। পাওয়া 
যাবে হাতে হাতে । হরিৰ সবচেয়ে আগে প্রয়োজন ছু'টি বলদের । অথচ 
মুশকিল এই যে টাকা হ।তে এলেই মহাঞ্জনেরা টের পাবে। দাতাদীন, 
হুলারী,বিংগ্ুরী সিংহ সকলেই তো প্রাণ ওঠাগত কবে তুলেছে । হরি ও শোভা 
মিলে যুক্তি করল মে 'আপাততঃ টাকা ওর। খান্নার কল থেকে নেবে না । পরে 
মহাজনের চোখ ফীকি দিয়ে ধীবে ধীরে টাঞ্চাটা নেওয়া যাবে। আর বলদ 
একনার কেন! হয়ে গেলে আর পায় কে! 

একদিন সকালবেলা গ্রামের কয়েকজন আখ কাটতে লেগে গেল। হরিও 
নিজের ক্ষেতে কাটারি নিয়ে পৌছে গেল। পুনিয়া, ঝুনিয়া, ধনিয়া, সোনা, 
সকলেই ক্ষেতে এসে গেল। কেউ আখ কাটে, কেউ,বা ছাল উঠায়, কেউ 
অণটি বাধে । মহাজনের লোকেরাও আখ কাটতে দেখা মাত্র জ্ঞান শুন্য হয়ে 
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দৌড়াল। “আগে আখ বিক্রী করি, তারপর তো তোমরাই টাকা পাবে*,₹_- 
বলে সবাইকে ফেরানো হল । দাতাদীনের ব্যাপার অবশ্য আলাদা । হরি 
এবারে তার নিজের জমিতেই দাঁতাদীনের সঙ্গে ভাগে চাষ করেছিল। গরু 
নেই বলে জমি পতিত ছিল, তাই দাতাদীন দয়। পরবশ হয়ে এগিয়ে এসেছিল 
সাহায্যের জন্য ৷ দাতাদীন বীজ দিয়েছিল এই শর্তে যে ফপলেব অর্ধেক 
পাবে সেই। অতএব, এ নিয়ে কোন ছলচাতুরী কর] নীতি বিরুদ্ধ । জমির 
অর্ধেক ফপলই ভরি গাড়িতে বোঝাই কবে দিল। ঝি:গুণা সিংহ মিঃ খানার 
মিলের ম্যানেজাবের সঙ্গে ব্যবস্থ। করেই রেখেছিল 1 ভারহ পেয়াদা গাড়িতে 
আখ বোনাই করে নৌকা পর্যন্ত পৌছে দিচ্ছিল। গা থেকে নণী আধ 
মাইল। সার! দিনে এক গাড়ী সাত-আট খেপ দিত । আর নৌকা এক খেপে 
পঞ্চাশ গাড়ীর বোঝা নিত । এইভানে বাবস্থা কবে ঝিংগুরী সিংহ জমস্ত 
এলাকাট। নিজের হাতের মধ্যে রেখেছিল । ওজন শুরু হতেই নিংগুরী সিংহ 
মিলেব ফটকে এসে উপস্থিত । আখ বেচে হরির একশত কুড়ি টাক! পাওন। 
হল। তার থেকে নিজের পুরো টাকাটা স্ত্ুদ সমেত কেটে বিংগুরী গোটা 
প”ট্শেক টাক] হরিব সামনে ধরল | হরি টাকার দিকে উদাসীন ভাবে দেখে 
বললে, এ নিয়ে আমি কি করব, ঠাকুর; ওটা তুমি নিয়ে নাও ৷ আমার মঙ্গুরী 
অনেক জুটবে। 

ঝিংগুরী মাটিতে পঁচিশ টাকা ছুড়ে ফেলে বলল, নাও কি ফেলে দাও, সে 
তোমার খুশী । তোমার জন্যই মলিকের কাছে ধমক খেলাম, আর এখনো 
রায়সাহেব মাথার উপর দাড়িয়ে, তোমার দণ্ডের টাকাটা আদায় করাবেন । তুমি 
গরীব বলে দয়া করে টাকাটা দিচ্ছি। নইলে এক আধলাও দিতুম না । 
এখন যদি রায়লাহেব জেবা কবেন তো! উল্টে আমার ঘর থেকে টাকা যাবে। 
ধীরে ধীরে টাকাট! হরি উঠিয়ে নিল। বাইরে আসতেই নোখোরাম খাজনার 
জন্য রুখে দীড়াল। হরি গিয়ে তার হাতে পঁচিশটি টাকা রেখে কিছু ন। বলে 
তাড়াতাড়ি পালিয়ে এল। 

হরি ঘরে আসতেই রূপ। জল নিয়ে এল, সোনা এল ছিলিম নিয়ে, ধনিয়। নুন 
মুড়ি এনে দিল, সকলে আশা ভরা চাহনিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল । 
ঝুনিয়াও চৌকাঠের ওপর এসে দাড়াল । হরি উদাস হয়ে বসেছিল। কি 
করে মুখ হাত ধোয়, কি করে মুড়ি খায়? এত লজ্জা, এত গ্লানি, যেন খুন 
করে এসেছে। 

ধনিয়। জিজ্ঞানা করলে, কত টাকার ওজন হল ? 

একশ কুড়ি পেয়ে ছিলাম) ওখানেই লুঠ হয়ে গেছে। 

সব শুনে ধনিয়ার মাথ। থেকে পা! পর্যন্ত পুড়ে ছাই হয়ে গেল। বলল, তোমার 
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মত বোকা! লোক ভগবান কেন গড়েছেন, কোথাও দেখা হলে জিজ্ঞাসা 
করতাম । হাতে ধরে সমস্ত টাকা ধোনাইদের দিয়ে এলে! এখন গরু 
আসবে কোথা থেকে ? হালে কি আমাকে জ্ুড়বে? না, নিজেকে জুড়বে ? 
পৌষের শীত। কারো গায়ে একটু স্তাকড়া নেই। কতদিন আর পোয়ালে 
ঢুকে কাটাবে? আর পোয়ালে ঢুকেও পোয়াল খেয়ে তো৷ কাটান যায় ন|। 
তোমার ইচ্ছা থাকে ঘাস খাও, আমাকে দিয়ে বাপু ঘাস খাওয়া হবে না। 
বলতে বলতে সে একটু হেসে ফেলল । এতক্ষণে রাগের ধাকাটা কেটে গিয়ে 
ধনিয়ার কাছে হরির অসহায়তাটা পরিষফার হয়ে আসছিল! হরি মাথা নিচু 
করে ছিল। ধনিয়ার মুচকি হাসি দেখে নাই । বললে, মজুরী তো মিলবে । 
মজুরী কবে খাব। 

ধনিয়া বললে, এ গাঁয়ে মজুরী কোথায় । আর মোড়ল হয়ে কোন মুখে মছগুরী 
করবে? 

হরি ছিলিমে কয়েকবার টান দিয়ে বললে, মজুরীতে কোন পাপ নেই। 
মজুবের অবস্থা ভাল হলেই কিবাণ, আন কিষাণের অবস্থা খারাপ হলেই 
মজুর । মজুরী কর! অদৃষ্ঠে না থাকলে এসব বিপদ আসে? 

ধণিয়া পুন্থবধূু ও মেয়েদের দিকে তাকিয়ে বললে, তোমরা সকলে ঘিরে 
দাড়িয়ে আছ কেন? যাবা হাট বাঁঞার থেকে আসে, আসবার সময় ছেলে 
পিলের চন্য ছু'চাব পয়সার কোন গ্রিনিস নিয়ে, আসে, তারা হল অন্ত 
ধরণের লোক । চার পয়সার কোন জিশিস শিয়ে এসেও তো ছেলে পুলেদের 
ভাতে দিতে পারতে । বিংগুবীকে বলতে থে আমায় একট টাকা দিয়ে 
দাও, নইলে এক পয়সা ও দেন ন। । এসে আদালতে নিয়ে যেও। ভাহলে 
ও শিশ্চয় দিত। 

হরি লজ্জা পেল। & যদি পচিশ টক! চট করে নোখেরামকে না দিত, তাহ'লে 
এই বিপত্তিটা হত না । এখন তো যা হবার হয়ে গিয়েছে । 

ঝুনিয়া গিয়ে সোনাকে বলল, আমার তে! বাবাকে দেখে ভারী ছুঃখ হয় । বেচারা 
সারাদিন খেটেখুটে 'এল, ম। রাগ করতে লাগল । মহাজন টু*টি টিপে ধরলে 
কি করবে ? 

সোন! বলে, বলদ আসবে কি করে তবে? 

মহাজ্জন চায় টাকা । তোমাদের দুঃখের বৃত্তান্তে ওর কি যায় আসে? 

ম1 ওখানে থাকলে মঙ্গা দেখিয়ে দিত । মহাজন পালিয়ে বাচত। 

ঝুনিয়! ঠাটা করে বলল,-_-তা এখানে টাকার অভাব কিগ তুমি মহাজনদের 
সঙ্গে একটু হেসে কথা বল, দেখ সব টাকা ছেড়ে দেয় কিনা । সত্যি বলঙ্ছি, 
বাবার সব দুঃখ দুর হয়ে যায়। 


সোনা দুহাতে তার মুখ চেপে বললে, ব্যস চুপ কর নইলে সব বলে দেব। 
হরির আজকাল নিজের জমিতেই দাতাদীনের মজরী খাটছিল ; সে উপলক্ষে 
ওদের আঙ্গিনায় দাতাহীন ও তাৰ পুর ম/তাদীন প্রত্যহই আসে । মাতাদীন 
ওদের মজুর খাটায়। মাতাঁদীনের একটি চামারণী রক্ষিত! ছিল। ব্‌ নিয়া 
তার চেয়ে ঢের সুন্দরী । মাঝে মধো ও ঝূশিয়ার ছেলেটাকে আাদর করত, 
ঝুনিয়্ার হাত চেপে পরত ভান ভাত ছাড়িয়ে নেবার কৌশল শহঙরফেরং 
বৰ নিয়া ভালই জানে। ও মোনাকে খললে, কি বালে নদ মাকে? বলবার 
মত কথা হোক। যখন কোন মছিলায় ঘরে এসে যা”, হামি কি বলব 
বেরিয়ে যাও? আমার কাছ পেকে ও কিছু নিভে তো পারে না, নিদ্দেই দিয়ে 
যায়। আমি এত বোকা নই যে ফাঁদে পড়ব । তবে 50, তোমার দাদা যদি 
অন্য কাটকে বেখে দেয় তে। ভিন্ন কথা । এখনো তো আমাৰ বিশ্বাস ও 
আমারই গাছে । হেসে কথ বলা আলাদা জিনিষ, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা 
আদি করব ন। | যে এক হতে %'ভানের হয়, সে কারুবই থাকে না। 

শেভ! এসেছিল বির কাছে | তার মঙ্গে কথায় কথায় সন্ধ্যা হতেই শঙ্গর্্বনি 
কানে এল । গখয়ের মাথার প্রানসিংহ নামে এক ঠ।কুর ছ্বিল। তারই ওখানে 
মারতি হচ্ছে । শেভা বললে, চল প্রসাদ নিয়ে আসি । 

হরি চিগ্ঠিতভাবে বললে, ভুমি যাও আমি আসছি | 

ধানসিংতের সঙ্গে মাঝে মধো দেখা ভাতেই সে হবির কুশন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে । 
তাঁর বাড়ীতে আঁবছিতে গিয়ে কিছু না দদেওয়টি! অপমানের বাপার। 
হয়তো আরনির থালা তারই হাছে। তার সমান হরি কিভাবে খালি হাতে 
প্রসাদ নেবে । তার চেয়ে কণকতায় ন। যাওয়াই ভাল । সে গিয়ে খাটিয়ার 
উপর শুয়ে পডল। 

কিন্ত তার প্রাণট! উস্থূস কক* লাগল । হ।তে একটা তামার পয়সাও নেই । 
আরতির পৃণ। ও মাহাম্মোর কথ! একেবাবেই ওর মনে ছিল না। কথকতাটা 
যেন শুধু সামাজিক বাপার। ওর মনে ছিপ মানসন্্মের ভয়? হঠাৎ মে 
উঠে নসল! মানসম্ত্রমের গোলামীব জন্য পুণ্য সে ল্বে কেন? লোকে 
হাঁক, কি ভগবান তো তাকে কুকর্ম েকে বাচিয়ে রাখবেন। সে আর 
কিছু চায় না। 

ঠাকুরজীর বাড়ীর দিকে সে চলতে আরম্ত করল 
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॥ ছয় ॥ 


মিঃ খান্না এবং তার স্ত্রী গোবিন্দীর বনিবন1! ছিল না । কেন যে ছিল না, তা 
বলা কঠিন। বাপ মা তো বিয়ের সময় গ্রহ নক্ষত্র খুব মিলিয়েই দিয়েছিলেন। 
কামশাস্ত্রের মতে হয়তো এর কোন কারণ থাকতে পারে, অথবা মনোবিজ্ঞানেও 
কিছু হদিশ মিলতে পারে । আমি শুধু এই জানি যে এদের বনিবনা হল না। 
মিঃ খানা ধনী, নুরমিক, ঝপবান, পণ্তত ; এবং শহরের পাচজনের একজন। 
গোবিন্দী দেখতে অগ্নরা না হলেও সুন্দরী, গায়ের রং পাকা ধানের মত, 
চোখ ছুটি লক্জানম্র, লোকেন সামনে একবার চোখ উ*চু করেই আবার ন।মিয়ে 
পেয়। গাল ছুটি লাল না হলেও মস্থণ, আন্গের গড়নটি সুডৌল, বাহু ছুটি 
গোল, প্র । মুখের ভাবে একট, গবমিশ্রি্ত বিবন্তির আভাস, মনে হয় 
যেন সসারের কার্ধকলাপে তার বিতৃষণ। এসছে । খ'ন্নার গৃতে বিলাসের 
টপকবণের অভাব নেই, কিস্কু গোবিন্দীর চোখে এসবের যেন কোন মুলা 
নেই। এই লবণ পখদ্রে ও থাকে পিপামী। ৩ শিল্দরেকে পুরুষের 
খেলনা ধা ভোগের বস্ঘ বলে মনে করেনা । কাঁজেই আকষণ করার চে ওর 
নেই। দি ওর আসল সৌন্দর্ধ দেখার চোখ পুরুষের না থাকে, পুরুষ যদি 
সুন্দরী মেয়ের পিহু পিছু ঘুরে বেড়ায় ভাবে তা৷ পুরুষেরই ছুর্ভাগ্য | 
বালিকা বয়সে ওকে কবিতা লেখার রোগে পরেছিল । ও লিখত, দুঃখ আব 
বেদনাই জীননের তত; লম্পন্তি, বিলাস আর এগর্ধ ভো জীবনকে দগ্ধ 
করে। গোবিন্দী আজও মাঝে মাঝে কবিতা লেখে, কিন্তু কবিতা শোনাবার 
লোক কই । ত্য, ন।রী ও ্ত্বায় হস্ত খান্নার কাছে গোবিন্দী কখনে। 
ভালবাসা পায়নি । খান! নিঙ্গের মক্কেলদের কাছে যেমনই নজর আর সৌজন্তা- 
পরায়ণ, ঘবে ঠিক তেমনি কটুভাষী আর ছূর্দান্ত । তথাপি গে।বিন্পীর জীবনে 
স্বামীই সর্বন্থ। 

আজ না জাণি কার মুখ দেখে খানা ঘুম থেকে উঠেছিল । ভোরবেলা! কাগজ 
খুলেই দেখে ওর কতকগুলি শেয়।রের দাম পড়ে গেছে। ওদিকে চিনিকলে 
শ্রমিকর। হরতাল শ্ররু করেছে, রূপোর দরও নেমে গেছে । রায় সাহেবের সঙ্গে 
যে ব্যবসায়ে একটু লাভের আগা ছিল তারও কদিন যাবং টলমল অবস্থা! । 
রাত্িবেলা পানেরও কিছু আধিক্য হয়েছিল, তার ওপর ড্রাইভার বলে গেছে 
ইঞ্জিন খারাপ । এই সব দুর্ভাগ্যের কথাই ভাবছিলেন মিঃ খান্লা । এমন 
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সময় গোবিন্দী এসে বললে, ভীম্মের জর তো আজও সারল না, ডাক্তার 
ডাকতে পাঠাও । 

ভীন্ম এদের কনিষ্ঠ পুত্র। সর্বদাই ভোগ । দশমাস বয়সে দেখায় যেন পশাচ 
মাসের । খাম! ধরেই নিয়েছিলেন এ ছেলে আর বাঁচবে না । তাই তার 
সম্বন্ধে তিনি উদাসীন । আর সেই একই কারণে গোবিন্পীর এ ছেলের ওপর 
মায়া সবচেয়ে বেশী । খান্ন! মেহের ভাব দেখিয়ে গোবিন্দীকে বোঝাতে 
চাইলেন যে বেশী ওষুধ খাওয়া ভাল নয় । কিন্তু গোিদগ এসব মুক্তি মানতে 
নারাজ | অগত্য। ডাক্তার আনাই স্থির হল। কিছ কোন ভাক্তার ? 
গোবিন্দী ডাঃ নাগকে ডাকাতে ৮য় | কিছ্টু তার ফী বেশী, এবং মিঃ খান্সর 
অপছন্দ । তাবচেয়ে মিস মালহীকে ডাকা যাক না কেন? তার ফী কম, 
তাছাড়া সে লেডী ডাক্তার, ছোট ছেলেদের ব্যপার বুঝবে ভাল। 

মিস মালতী নামেই গোবিন্দী ক্লে উঠে বললে, ও আবার ডাক্তার নাকি? 
খানও রাগত চোখে চেয়ে বললেন, তবে ও কি ইংলগ্ড গিয়েছিল কেবল ঘাস 
খেতে ? আর এই যে হাজার লোকের প্রাণ বাঁচাচ্ছে সেটা কি? 

তা হবে। তবে গগন উপর আমার ভরসা নেই । ও কেবল পুরুষের মন 
কাড়তে পারে । আব কোন ওষুঘ ওর জান! নেই । 

বাস, শুরু হয়ে গেল খান্নার তর্জন গম । গোবিন্পীর চোঁখে বান ডাকল। 
শেষ পর্যন্ত, সমস্ত কাগজপন্র মাটিতে ফেলে দিয়ে খাম্না বললেন, তোমার মন 
অত্যন্ত নীচ । তোমার সঙ্গে থেকে জীবনটাই আমার মাটি হয়ে গেল। 
গোবিন্দী বললে, তবে মালতভীকে বিয়ে কর না কেন! 

খান্ন। খোচ। দিয়ে ধললেন, গোবিন্দী মদ্দি চায় তো৷ আজই তিনি ম/লতীকে 
বিয়ে করতে পারেন । আজই, এখনই - 

কিন্তু গোবিন্ধী বিদ্রুপ করে বললে, তু'ম সাত ন্ম নাক ঘষলেও ও তোগাকে 
বিয়ে করবে না। তুমি ওর টু ১য়েছে। ও তোম।কে ঘাস খাওয়াবে । 
কখানো তোমার মুখে হাত বেলাবে, বখনে! লেজে | সবই করবে তোমার ওপর' 
চড়বে বলে । তোমার মত হাজারট! বোকা ওপ অশচলে আছে। 

গোবিন্দী আজ বই বাড়াবাড়ি আরন্ভ করেছে । মনে হয় যেন ছেলের অন্ুখ 
অছিল। মার। আজ মেন স্বামীর সান্গ লড়াই করাব জন্যই ও গ্রস্ত ত। 
নিজের পৌরুষের ওপর এমন কটাক্ষ খান্না সহ্য করেন কি করে? তিনি 
বললেন, তোমার মতে আমি এতই পোকা! আর, এই আমার দরজায়ই 
হাজার লোক নাক রগড়ায়। এমন কটা রাজ! জমিদার আছে যে আমার 
কাছে মাথা নোয়ায় না? 

ওই তে৷ মালতীর বৈশিষ্ট্য । সব ময় ও চলে উল্টো! পথে । তুমি ওকে 
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বতই খার!প বল, তুমি ওর পায়ের ধুলোও নও । 

আমার চোখে ও বেশ্যাদেরও ছাড়িয়ে । গেছে, ৷ কারণ ও পর্দার আড়াল থেকে 
শিকার খেলিয়ে বেড়ায় । 

ঢু'জনেই নিজের নিজের ব্রঙ্গান্ত্র প্রয়েগ করল। খান্না গোবিন্দীকে যতই 
কিছু বলুক ক্ষতি ছিল না। কিন্তু দ্বণিত মালতীর সঙ্গে এই তুলনা ওর 
অসহ্য। গোবিন্দীও আর যাই বলুক, খান্না এতটা গরম হত না, কিন্ত 
মালতীর এই অপমান ওঁর সহ্য হল না। দুজনেই ছৃজনের ছূর্বলতার ঠিক 
জায়গায় ঘা দিয়েছে। তাই দুজনেই জ্বলে উঠল। খান! সংযম হারিয়ে 
গোবিন্দীর ছুই কান ধরে জোরে টানার সঙ্গে সঙ্গে ছুই চারিটি চড়ও বসিয়ে 
দিলেন। গোবিন্দী কাদতে কাদতে ঘরেব ভিতরে চলে গেল। মার ও 
আগেও খেয়েছে, কিন্তু গোবিন্দীর কাছে আজ যা বেশী অসহ্য মনে হল, তা 
হল এই যে, ওই শাসন তো! ওব স্বামীর নয়, এ যে পরোক্ষে মালতীরই | 
স্থির করল যে এ অত্যাচার ও কিছুতেই মাথা পেতে নেবে না । কিন্ত 
ছেলেটার যতদিন জ্বর না সাবে, ততদিন ওকে এখানেই থাকতেই হবে। 
তারপবই গোবিন্বী নিছের পথ দেখনে | 


মিস্‌ মালতী ছিল বাইরে প্রজাপতি, অস্তরে মপুমক্ষিক। | ওর জীবনে সবটাই 
যে হাসি খেলা তা নয়। আব ওব হাসি ঠাট্রার পিছনেও সম্ভবতঃ একট। গুঢ় 
কারণ ছিল, যা লোকের নজর এডিয়ে যেত। ইদানীং এই মালতীর সঙ্গে যে 
বাক্তির ঘনিষ্ঠ বেড়ে গিয়েছিল, সে হল মিঃ মেহতা! । মেহতা বিশ্বগ্ঠিলয়ের 
দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক ৷ “বিঙ্গলী”র সম্পাদক ওক্কারনাথের মতও সেও 
রায় সাহো'বব বন্ধ। কিন্তু চবিত্রে একেবারেই আলাদা । মিঃ মেহৃতা 
আপুনিক মতবাদ ব। প্রগতিবাদের একেবারেই সমর্থক নয়, আর কখনো তা 
গোপনও করে না । যার। কম্যুশিস্টদের মত কথ|। বলে, জার বিলাসব্যপনে 
দীবন কাটায়, তাঁদের প্রতি তার একটুও সহানুভূতি দেই । রায়সাহেবের এক 
'্সাসরে তার সঙ্গে মিস মালতীর প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল । সেই যেবার জৈষ্ট্ে 
দশহরার উৎসবে ধনুর্ধঙ্ছে হরি জনক রাজার মালী মেজেছিল। সেবারে উৎসব 
উপলক্ষে রায়সাহেব ভোজের আয়োজন করেছিলেন । পান এবং ভোজনের 
বিপুল সমারোহ হয়েছিল । উৎসব মণ্ডপের চারিধার ফুল ও চারাগাছের টবে 
সাজান হয়েছিল। বিজলী পাখা চলছিল। রায়সাহেব নিজের কারখানায় 
বিজলী তৈরী করেন। তার সিপাহীরা, পরণে হলদে উর্দি, মাথায় নীল 
পাগড়ি, লোকজনের মধ্যে সন্ত্রম ছড়িয়ে ফিরছিল। চাকরদের পরণে উজ্্বলবর্ণের 
জামা, মাথায় কেশর রঙ-এর পাগড়ি । তারা অতিথি ও প্রধান প্রধান 
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লোকদের আপ্যায়ণ করে ফিরছিল। রায়সাহেব অতিথিদের স্বাগত সম্ভাষণ 
করছিলেন । পানের রেকাবী থেকে তিনি নিজ হাতে অতিথিদের পান 
এলাচ দিচ্ছিলেন । মিঃ মেহতা বলছিল, আমি নকল জীবন, মিথ্যাচার পছন্দ 
করি না। মাংস খাওয়া যদি ভাল মনে কর তো খেও। এই আমার 
বুদ্ধিতে আসে । কিন্তু ভাল বোঝা! অথচ লুকিয়ে খাওয়া-_এ আমি বুঝি ন|। 
আমি একে কাপুরুষতা বা ধূর্ততা বলি। বাস্তাবিক ও দুটি একই বস্ত। 

কথাট। রায়সাহেব, সম্পাদকমশাই সবাইকে সমান আঘাত করেছিল । 
রায়সাহেব বল্লেন, আপনার বিচাৰ ঠিক মেহতাজী ৷ আপনি জানেন আপনাৰ 
নির্মল স্বশাবাকে আমি কতটা শ্রদ্ধ৷ করি। কিন্তু, আপনি ভুলে যাচ্ছেন, সব 
যাত্রার মতই বিচারের পথে যাত্রীতেও বিআামের স্থান আছে। আপনি এক 
জায়গা! ছেড়ে অন্ত জায়গায় লাফিয়ে যেতে পারেন ন। । আমি যে আবহাওয়ায় 
মানুষ হয়েছি সেখানে বাকা হলেন ঈশ্বর, আর জমিদার ঈশ্বরের মন্ত্রী। এখন, 
মামি কাজে কর্মে যাই হই, এটা আমার গব থে আমি বিচারে এগিয়ে গেছি | 
একথা মানতে সুরু করেছি যে যতদিন কিষানেরা অধিকার আদায় করতে 
ন। পারবে, ততদিন কেবল ভালোমান্ুষি করে ওদের অবস্থা পাণ্টাবে না। 

মিঃ মেহতা বললে, ছুখের বিষয়, আপনি 'এরত সব বুঝেও নিজ্জের বুদ্ধিমত 
কাজ কবেন না । 

ওঙ্কারনাথ বললেন, একলা কোন কাজ হয়না মিঃ মেহতা | আপনারই ব| 
কেন আটশ টাকা মাইনেতেও কুলোয় না বলুন তো, যখন কোটী কোটী ভাই 
আট দশ টাকায় সংসার চালায় ? 

রায় সাহেব ভেতরে ভেতরে খুশী হয়ে বাইরে চঃখ দেখিয়ে বলেছিলেন, এসব 
ব্যক্তিগত কথা থাক, সম্পদকমশাই | 

কিন্ত মিঃ মেহতা শান্তভাবে বললেন, না, না, ব্যক্তিকে নিয়েই সমাজ সুতরাং 
একথা থাকবে কেন? আমি এত বেতন নিই, কারণ সাম্যবাদ আমার 
বিশ্বাস নেই। 

সম্পাদক মশাই বিশ্মিত হয়ে বললেন, সে কী? আপনি প্রচলিত ব্যবস্থা 
সমর্থন করেন ? 

আমি এই মত সমর্থন করি যে সংসারে ছোটবড় সর্বদাই থাকবে। 

আপনি এই বিংশ শতাব্দীতেও উচ্চনীচ ভেদ মানেন? 

আজ্রে হ'যা, মানি এবং বিশেষ জোরের সঙ্গেই মানি । আপনি যে মত 
সমর্থন করেন, সেটা নৃতন কিছু নয়। বুদ্ধ, ইশা, প্লেটো- -সবাই সামোর 
কথা বলে গেছেন। কিন্তু, যুনান, রোম, সীরিয়া কোন সভ্যতাতেই ওটা 
টে*কেনি, কারণ, জিনিষটা অস্বাভাবিক । 
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আপনার কথা শুনে আমার আশ্চর্য লাগছে! 

অজ্ঞানতার অন্ত নামই আশ্চর্য । .. 

আলোচনার মধ্যেই অন্ত একটি গাড়ী এসে পৌছেছিল। তা থেকে 

নেমেছিলেন মিঃ খান্না, তীর স্ত্রী এবং মিস্‌ মালতী । সাদাসিধে পোষাকের 

মিসেস খান্নার পাশে উচু হিলওয়ালা জুতে৷ পরা হাসি মুখের মিস্‌ মালতীকে 

মনে হচ্ছিল যেন সাক্ষাৎ নবথুগের প্রতিমা । কোমলাঙ্গী, কিন্তু রক্ধনে রঞ্ধে 

চপলতা । লজ্জা সঙ্কোচের নামমাত্র নেই। প্রগলভতার সঙ্গে অপরিচিত 

মিঃ মেহতার হাত ধরে তিনি বলেছিলেন, সত্যি বলছি, আপনার চেহারা 
থেকেই মালুম হয় যে মাপনি একজন ফিলসফার । 

মিঃ মেহতা পুরুষদের আডডায় বকবক করতে পারতেন বটে, কিন্তু স্ত্রীলোকের 

কাছে ছিলেন মুখচোরা । তিনি থমকে গেলেন । 

মিঃ খান্ন। বলেছিলেন, ফিলসফারের চেহারায় কি বিশেষত্ব আছে বলুন তো? 

মালতী বলেছিলেন, মিঃ মেহতা! কিছু না মনে কবেন তো বলি। 

খান্না চোখ টিপে বলেছিলেন, ফিলসফ।র কোন কথাই মন্দ মনে করেনা, এই 

হল ওদের গুণ । | 

তবে শুনুন, ফিলসফার সবদাই মনমর। হন । যখনই দেখুন, দেখবেন আপন 

চিন্বায় বিভোব | আপনার দিকে তাকাবেন, কিন্তু, আপনাকে দেখবেন না । 

আপনি তার সঙ্গে কথা বনুন, কিছু শুনবেন না'। যেন শুন্তে উড়ছেন । 

সকলে হো হো করে হেসে উঠেছিল । মিঃ মেহতা যেন মাটিতে মিশে 

গিয়েছিলেন । 

কিন্ত, ধীরে পীরে নানা প্রসঙ্গে আবার মেহতা ম্বাভাবিক হয়ে আসছিলেন । 

মিস্‌ মালতী তখন ওক্কারনাথের পেছনে লেগেছিলেন। এঁকে টস্কাবার জন্য 

বলছিলেন, জনসাধারণকে তো! আপনি দেখে নিয়েছেন। কোন কাঙ্গ 

হয়নি । এখন কর্াদেরও একটু দেখুন । আপনার সম্পাদক*য় আলোচনায় 

যদি বিষ একটু কম দেন তো, আপনাকে কথ! দিচ্ছি, গবর্ণমেন্ট থেকে অনেক 

সাহমা দেওয়াতে পারি। তখন যদি আপনি মোটর গাড়ীতে না বেড়াতে 

পারেন আর সরকারী পার্টিতে যদি আপনার ডাক না আসে, তো আমাকে 
খুশী শাপ দেবেন । 

ও্কারনাথ গর্ব ভরে বলছিলেন, এঁটেই তো পারিনা । অর্থের পূজারী তো 

অলিতে গলিতে পাওয়। যায়, আমি মতবাদের পূজারী । 

একে আমি বলি দন্ত । 

আপনার খুশি ৷ 

অর্থকে আপনি গ্রাহ্যই করেন না? 


গতবাদের গল টিপে নয়। 

ভবে আপনার কাগজে বিদেশী জিনিষের বিজ্ঞাপন কেন? 

ধ্বায়সাহেৰ ওক্কারনাথের সাহায্যের জন্য এগিয়ে এসে বলেছিলেন, তা 
অপশি কি চান? এদিকেও মারা পড়বেন, ওদিকেও মারা পড়বেন? 
তাহলে কাগজ চলবে কি করে? 

ক।গন্জ যদি নাই চলে, ওটাকে বন্ধ করে দিন। আর আপনার অন্য উপায় 
যধি না থাকে, তবে মতবাদের দোহাই ছেড়ে দিন। কথায় ৭ কাজে যার 
ম।মগরস্য সেই, সে আব যাইহে।ক আদর্শবাদী নয় | 

মেহতা উল্লসিত হয়ে উঠলেন । তার ধারণা হল, এই বমণী শুধু ঠাট্ট। মশকবাই 
করে না, এব বিচারেব শণ্ডিও আছে । তার সঙ্কোচ কেটে যাচ্ছিল । তিনি 
নলে উঠলেন, এই কথা আমি এখনই বলছিল।ম। মতে ও কাজে সামগ্রন্ত না 
হওয়ার নাম ধৃতত1, কপটতা।। 

নিস মালতী গ্রসন্নমুখে বললেন, তাহলে এ বিষয়ে আপনি আমি একমত । 
মামিও তাহলে ফিলসফার হওয়ার দাবী করতে পারি বলুন? 

খান্নাব গ্রিভ চুলকাচ্ছিল। বললেন, দেবী, আপনর প্রঙটি অঙ্গই ফিলসফিতে 
ডোবানো আছে। 


সেদিনের সেই আসরেই মেহতা ও মালতী মধ্যে যেন এক সেতুবন্ধন রচিত 
হর়েছিল। তারপর বছবার বিবোধে বিতর্কে সংঘর্ষে এই যোগন্ুত্র দুঢ়তর 
হয়েছে । মিস্‌ মালতী নাপীমুক্তির আন্দোলন করেন, “উইমেন্স লীগ” 
থুলেছেন তিনি। অগ্থদিকে মিঃ মেহতা তার যুক্তির জোরে আধুনিক 
মতবাদকে উডিয়ে দিয়ে প্রমাণ করতে চান, সেবায়, ক্ষমায়, ত্যাগে আর 
অঞ্িংসায় মহীয়সী নারী, পুরুষের চেয়ে আনেক বড়। তাই নাবী পুরুষের 
ঘমান অধকানেব কোন প্রশ্নই আসে না। ওগ্কারনাথ বলেন, এগুলো পুরাণে 
চেনো যুক্তি, '্রাটীনকাল থেকেই মেয়েদের এইসব মন ভুলানে। কথায় দাবিয়ে 
রাখা হচ্ছে | মেহঠা বলেন, পুরুষ ও নারীব কর্মক্ষেত্র আলাদা । পুরুষ হিংস্র । 
নারী মমতামরী । বাঙ্পাখী শিকার কবে কিন্ত তাকে দেখে হাসের কি 
প্রনুত্তি হবে মানস সরোববের শান্তি ছেড়ে এসে পাখী শিকারে লেগে যেতে? 
মীরক্গা খুরশেদ বলেন, এতো৷ কবিত্ের কথা | পুরুষ বাঞ্জ যেমন শিকার করে, 
মাদী বাজও তেমনি শিকার করে। কিন্তু এরা যাই বলুন, খোদ উইমেন্স 
লীগের সভায় মিঃ মেহতার এসব কথায় হাততালিও পড়ে । বিরোধিতার ঝড়ও 
যেনা বয়, তা নয়। কিন্তু আশ্চর্ের কথা সভানেত্রীর আসনে মিস্‌ মালতীও 
মাঝে মাঝে অভিভূত হয়ে পড়েন। বক্তৃতার শেষে রায়সাহেব মিঃ মেহতাকে 


৫১ 


খুব হৃখ্যাতি করে বলেছিলেন, আপনি আমার মনের কথা বলেছেন, আপনা; 
প্রত্যেকটি কথার সঙ্গে আমি একমত । 

মালতী হেসে বলেন, কেন সুখ্যাতি করবেন না। চোরে চোরে মাসতুন্টে 
ভাই যে। এসব ত্যাগ, আদর্শ, মর্ধাদার উপদেশ শুধু বেচারা মেয়েদের ওপবই 
চাপানো কেন? 

মেহতা বললে, এই জন্যই যে তারা কথাটা বুঝবে । 

মিসেস খান্না উঠে বারান্দায় চলে গিয়েছিল। মেহতা তার কাছে গিঠ 
নমস্কার করে বললে, আমার বক্তৃতা সম্বন্ধে আপনার কি রায় বলুন। 

মিসেস খান্না চোখ নীচু করে বলেছিল, বেশ বলেছেন। তবে কিনা এখনে' 
বিয়ে করেননি । এখন পর্বস্ত মেয়েরা দেবী, শ্রেষ্ট, কর্ণধার__সবকিছু | বিধে 
করুন, তারপর জিজ্ভাসা করব ।..”আমি বলি কি, বিয়েটা সেরে ফেলুন | মিস 
মালতীর সঙ্গে আপনাকে বেশ মানাবে । 

তা হতে পারে। তবে এক শর্ত আছে। ওকে আপনার পায়ের কাছে 
কিছুদিন নারীধর্ম শিখে নিতে হবে । 

এট তে! স্বার্থপর পুকষের কথা । আপনি কি পুরুষের ধর্ম শিখে নিয়েছেন । 

তাই তে! ভাবছি, কার কাছে শিখি । 

মিঃ খান্না আপনাকে ভাল শিখিয়ে দিতে পাববেন। 

মেহতা উচ্চ হান্টে বলেছিলেন, না, ওটাও মামি আপনার কাছে শিখব । 

ভাল কথা, আমার কাছে শিখুন । ভুলে যান নাবীই শ্রেষ্ট | নারীর মধে' 
সেনা, কর্তন, সংযম, ক্ষমা সবকিছু পুরুষই জাগিয়ে দিতে পারে । নারীদের 
আজকের এই যে বিদ্রোহ, ভার কারণ হচ্চে পুরুষের মধ্যে এসব গুণের 
অভাব । 

সভাশেষে মিঃ মেহতাকে সেদিন মিস মালতী হাতে ধরে নিজের বাড়ী নিমন্ত্র 
করেছিল । মালতীব গাড়ী ছোট বোন সরোদ্গ নিয়ে গিয়েছিল । মিঃ মেহতা 
গাড়ীতেই ছুজনে চলেছিল । পথে েতে যেতে মেহতা জিজ্ঞাসা করেছিল 
আমি শুনেছি খান্না সাহেব তার স্ত্রীকে মাবে । এদিকে দেখায় যেন মেয়েদের 
কত হিতৈষী । 

মালতী বলেছিল, আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে এক হাতে তালি বাজে না । 

আমি তো এমন কথ! কল্পনাও করতে পারি না, যার জন্য কেউ তার স্ত্রীকে 
মারতে পারে । আমার তো মনে হয় আপনি খান্নার সাথে মেলামেশা কনে 
তাকে আরও আস্কারা দিচ্ছেন । 

মালতী উত্তেজিত হয়ে বলেছিল, আপনি এসময়ে কেন কথাটা তুললেন ! 
আপনি ভাবেন গোবিন্দী একজন দেবী । আগার দুর্ণাম রটাবার জ্ৰন্ত উন 
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যা করেছেন তা যদি শোনেন তবে আপনাকেও মানতে হবে ওরকম 
বাবহারই ওর প্রাপ্য । 

মামার তো৷ মনে হয় কোন পুরুষ যদি আমার আর আমার স্ত্রীর মধ্যে এসে 
ঘাষ, তবে আমি তাকে গুলি করে মারি, নয়তো! নিজের বুকে গুলি চালাই। 
মামার স্ত্রীর পক্ষেও কথাট] সত। | এ ব্যাপারে আমি আপোষ মানতে 
রাজী নেই । 

মালতী ঝাঝের সর্গে বলেছিল, আপনি কি করে ধরে নিচ্ছেন “ষ আপনার 
থিওরি অনুযায়ী আমি মিঃ ও মিসেস খানার মাঝখানে এসে পড়েছি। এটা 
আমার প্রতি অপমান । আমি খান্নাকে আমার জুতোর তলার সমানও 
মনে করি না। 

মিস্‌ মালতী, এটা আপনার মনের কথা নয়। আপনি কি সার! ছুনিয়ার 
লোককে বোকা ভাবেন নাকি ? 

মালতী রেগে উঠে বলেছিল, দুনিয়ার লোক অন্তের নিন্দে করতে আমোদ 
পায় আমি তা কি করে বদলাব। তবে হ্যা, আমি এতটা কর্কশ নই যে 
খন্ন। কাছে এলেই তাকে গালাগাল করব। 'আামার কাজ সকলের সঙ্গে 
ভাল ব্যবহার করা, সকলকে সন্ত্রম দেখান, এগুলো নিছক প্রয়োজন । 
এতে যদি কেউ অন্য অর্থ করে তবে সে সে-_মালতীর হ্বর ভারী হয়ে 
এসেছিল। মুখ ফিরিয়ে রুমালে চোখের জল মুছেছিল। দু'এক মিনিট 
বদে সে মুখ ফিরিয়ে বলেছিল, অন্য পাঁচজনের মত আপনিও আমাকে'*' 
আমার এই ছুঃখ..-আপনার কাছ থেকে এতট। আশ। করিনি । 

তাবপৰ ও নিজের দুর্বলতার কথা মনে কবে পুনরায় ত্রুদ্ধ কণ্ে ফুঁসে 
উঠেছিল। মেহতাও প্রত্যুত্তর দিতে ছাড়েনি। কলহের পরিণতি এই 
দাড়িয়েছিল যে, মালতীর বাড়ীর সামনে যখন গাড়ী এসে পৌঁছাল, তখন 
মালতী মিঃ মেহতাকে নমন্কীর না করেই, নিমন্ত্রণেৰ বথা ভুলে চলে 
গিয়েছিল। ওর ইচ্ছা করছিল এক কোণে গিয়ে কেঁদে নেয় । গোবিন্দী 
মাগেও আঘাত করেছে । কিন্তু, এ আঘাত ছিল বড় গভীর, ঝড় ব্যাপক, 
বড় মর্মভেদী। 


মিঃ খান্না ও গোবিন্দীর মধ্যে সেই প্রচণ্ড কলহের পরদিনই ভীস্ম সেরে 
উঠেছিল । গোবিন্দী একটা টাঙ্গা আনিয়ে ঘর থেকে বের হল। এ গৃহ 
আর তার জন্ত নয়। সন্তানের টানও সে সজল নয়নে উপেক্ষা করতে 
চাইল। কোলের ছেলেটিকে, ছাড়া এ ঘরের কিছুই সে নিলনা। সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছিল । টাঙ্গ! থেকে নেমে চিড়িয়াখানার পার্কে বসে বসে ও আপন 
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হূর্ভাগ্যের কথাই ভাবতে থাকে। ভাবতে থাকে, এবারে ও কিভাবে 
স্বাবলম্বী হবে। 

হঠাৎ গোবিন্দী দেখে মেহত! তার'.দিকেই আসছে। ও বিরক্ত হল। ও 
চেয়েছিল একাকীত্ব । তার ওপর কোলের শিশুটি কান্না জুড়ে দিল। 

মেহতা] মুখোমুখী এসে স্বাভাবিক সৌজন্য বিনিময়ের পরেই ক্রন্দনগত শিশুটিকে 
দেখে বললে, দিন এই বাচ্চাকে ঠাণ্ড। করি । 

আপনি এ বিদ্ে কবে শিখলেন। 

অভ্যাম করছি । পরীক্ষা তো! দিতে হবে। 

আচ্ছা ! পরীক্ষার দিন এসে পড়েছে বুঝি ! দেখব আপনি কোন বিভাগে 
পাশ হন। 

গোবিন্দী বাচ্চাকে মেহতার কোলে দিল। শিশুকে কবার নাচাতেই চুপ 
করে গেল ! মেহতা ছোট ছেলের মত নেচে উঠে বললে, দেখলেন ? কেম" 
মন্ত্র বলে থামিয়ে দিলান । এবার আমিও একট। বাচ্চ। নিয়ে আসব। 

শুধু বাচ্চাই আনবেন, না, তার মাড়েও আনবেন টু 

পছন্দমত স্ত্রী পাই কোথায়? 

কেন মিস্‌ মালশী নেই ? সুন্ররী, শিক্ষিতা, গুণনতী, মনোহারিণী ৷ ভরমরের 
তে! সবদা ওকে ধিরে থাকে। শুনেছি আঙ্কল পুরুষদের এধকমটাঃ 
পছন্দ । 

আমার স্ত্রী হবে অন্য ঢঙের । সে হবে এমন যাকে আনি পূর্গ!! করতে পারি 

গোবিন্ধী হেসে বললে, তাহলে আপনি স্ত্রী চান না, চান প্রতিনা । এম" 
স্ত্রী কোথাও পাবেন কিনা সন্দেহ । 

আজ্ছে না, এমন দেবী এই শহাবেই আছেন ! লক্ষপততির স্ত্রী হয়েও হিট 
বিলাসকে তুচ্ছ মমে করেম। উপেক্ষা আর অনাদর সয়েও যিনি নিজেব 
কর্তব্য থেকে বিচ্াত ভন না। মাতৃদ্ধের বেদীর সামনে তিনি নিজেকে বি 
দিয়েছেন । ত্যাগই তার সবচেয়ে বড অধিকার । 

গোবিন্দী সব বুঝতে পারল। ওর হৃদয় আনন্দে নাচছিল। কিন্তু সং 
বুঝেও সে না বোঝার ভান করে বললে, আমার মতে সে তো কৃপার পাত্র 

সে এ যুগের উপযুক্ত নয় | 

না, এ আদর্শ সনাতন আর অমর | মানুষই একে বিকৃত করে নিজের সর্বনা* 
ডেকে এনেছে । 

গোবিন্দীর অন্তর আনন্দে ভরে গেল। বলল, চলুন একবার ওঁকে দর্শন 
করে আসি। 

মেহতা শিশুটির হাত থেকে গেোফজোড়া বাঁচাতে ঝাচাতে বললে, তিনি আমার 


৫৪8 


সামনেই বসে আছেন । আমি জীবনে সবচেয়ে বড় সুখ যা কল্পনা করি, 
তা হল আপনার মত কোনও দেবীর চরণসেবা | 
গোবি'দীর চোখে আনন্দাশ্র দেখ| দিল । এমন আনন্দ তার আগে কখনও 
হয়নি। তার রোমে বোনে মৃছ সঙ্গীত বাজতে থাকল । শিজের এই উল্লাস 
চেপে সে বললে এসব মাপনি বাড়িয়ে বলাছন । আপনি কেন দার্শনিক 
হালেন মিঃ মেহতা | আপনার তে। কৰি ওয়। উচিত ছিল। 
সরল হাসি হেসে মেহত! বললে, আপনি কি মনে করেন দার্শনিক না হলে 
কেট কবি হতে পারে? দর্শন নো কেবল মাঝগানের কক্ষ 
আপনি এটাও তে। জানেন যে ক'বরা এ সংসাবে ভখ পায় শা। 

সাবের লোক যাকে দুঃখ বলে, হাতেই তে কবিদের স্বখ। আপনার ছু- 
চারটে কবিতা আমি পড়েছি। আমি জানি সে সব কশিতায় কি পুলক, কি 
কম্পন, কি মপুব ব্যথা, কি প্রাণ কাদান আবেগ আপনি অনুভব করেছেন। 
প্রকৃতির বছই শন্যায় মে আপনাৰ মত দজন মেয়ে 5? য়নি। 
না মেহতাঁজী, এট। আপনার ভূল । ভেবে দেখুন, আমি তো কান্টকেই প্রদন্ন 
করতে পাবি না । আর দেখুন, মিস্‌ মালতী পবকেও আপন করে নেয়। 
মদ মানুষ,ক পাগল কারে, তাই বলে কি ছল্র চেয়ে মদ ভাল ? 
গোবিন্ধী ঠ।টার মাছালে থেকে বললে, আমি হে! শুনেছি, আপনিও মদের 
উপাসক। 
মে5হ1 লঙ্জিত হয়ে বললে, আমি মাপনাব কাছে মিথ্যে সাফাই গাইব না। 
শাঁজ্দ সাপনার কাছে প্রতিজ্ঞা করছি, জীবনে আর একফোট। মদও আমি 
খাব না। 
গোবিন্দী শপ্রস্থত হয়ে কাছে 'এসে বললে, এ আপনি কি করলেন মেহষ্তাজী | 
আমার কথার মধ্যে এরকম কোন মঙ্তলনই ছিল ন!। 
তাতে কি, মাপনি হো আমাকে উদ্ধার করলেন | 
আমি? আমি বরং আমার নিজের উদ্ধাব্ৰ জন্য আপনার সাহায্য চাই। 
আমার সাহায্য চান? মে তো আমার সৌভাগ্য! বলুন তো আমি কি 
সাহাযা করনে পারি ? 
গোবিন্দী তখন করুণ স্থুরে মেহত।র কাছে নিজের দুঃখের কথ! অনর্গল বলতে 
থাকল। শেষে মিনতি করে বললে, আপনাকে গলায় আচল দিয়ে বলছি, 
আপনি মলতীর ভাত থেকে আমায় বীচান। 
চোখের জলে গোবিন্দীর গলা বুজে এল । ও ফু*পিয়ে কেঁদে উঠল । মেহতার 
বুক গর্বে ফুলে উঠল । ফরাসী একাডেমীর সর্বোৎকৃষ্ট সম্মান পেয়েও তার এত 
গর্ব হয়নি । তারই জীবনের ইষ্টদেবী, তার আদর্শের প্রতিমা আজ তার কাছে 
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প্রার্থী। অগ্রপশ্চাৎ, সম্ভাব্যতা অসস্ভাব)তা বিচার না করেই মে গোবিন্দীকে 
কথ! দিয়ে দিল, মালতীর দিক থেকে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ও আপনার 
পথ থেকে সরে যাবে। ৪ 

গোবিন্দীর ভয় হল। বললে, মনে রাখবেন সিংহের মুখ থেকে শিকার ছিণিয়ে 
নেওয়৷ সহজ নয় । 

মেহত। দৃঁঢম্বরে বললে, নারীহাদয় ধরিত্রীর মত। সেখানে মিঠেও মেলে, 
তিতোও মেলে । যেমন বীজ, তেমনি ফল ফলবে। 

মেহতা বলতে থাকল, আমি তে! বলেছি, আপনার জন্য আমি প্রাণ দিতেও 
প্রস্তত। আমার কাছে জীবন আনন্দের লীলা, আমি অতীত ভবিষ্যৃতের 
পরোয়া করি না। আমাদের জীবনীশক্তি এমনিতেই ক্ষীণ, তার ওপর 
ভূত-ভবিষ্যতের ভাবনা এসে জুটলে, সংস্কার, এতিহা আর ইতিহাসের 
ভগ্নস্ত্ীপের নীচে পড়ে পিষে যাই । ঈশ্বর আর মোফক্ষলাভের চত্র-_-এ দেখলেও 
আমার হাসি পায়। এ সবই অহঙ্কারের পরাকাষ্ঠা। আমার মতে যেখানে 
প্রাণ আছে, প্রেম আছে, প্রীতি আছে, আনন্দের খেলা আছে- সেখানেই 
ভগবান রয়েছেন। জীবনকে সুন্দর আর সুখী করাতেই ঈশ্বরের উপাসনা 
আর নোক্ষ । জ্ঞানী লোকের! বলেন, হেসোনা, কেদো না। আমি বলি, 
তবে তুমি তো পাথর । জ্ঞান যদি মনুষাত্বকেই পিষে মারে- তবে সে তো 
জ্ঞান নয়, মন্ত্র । 

মেহতাকে কথায় পেয়েছিল । হঠাৎ সম্থিৎ ফিরে পেয়ে বললে, ক্ষমা করবেন, 
আমি লম্বা বক্তৃতা দিয়ে ফেললাম | বাচ্চাটাও কোলের মধো ঘুমিয়ে পড়েছে। 
চলুন আপনাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি। 

কিন্তু বাড়ী? গোবিন্দীর বাড়ী লৌথায় ! গৃহে যে সে পরবাসী । তাই ও 
গৃহ সে ত্যাগ করেছে । 

মেহতা তখন অনেক করে বুঝিয়ে বললে, সে ঘর তো! গোবিন্দীর মাতৃত্বের 
স্প্টি। কে কি বলল, তাতে এসে যায় না । মিঃ খান্না আজ উন্মাদ, একদিন 
এই উন্মুত্বতা কেটে যাবে । গোবিন্ণী বেশী প্রতিবাদ করল না । ধীরে ধীরে 
মন্্রমুদ্ধের মত মেহতার গাড়ীতে এসে বসল। নিজের বাড়ী পৌছে ও 
যখন গাড়ী থেকে নামল, বিছ্যুতের আলোয় দেখ। গেল ওর চক্ষুছুটি সজল । 
ছেলেমেয়েরা ছুটে এসে মাকে জড়িয়ে ধরল। মুহূর্তে তার মুখে মাতৃত্বের 
উজ্জ্বল, গৌরবময় জ্যোতি ফুটে উঠল । অশ্রুদজল চোখে সে মেহতাকে 
বললে, ধন্যবাদ, অনেক কষ্ট দিলাম । 

মেহতার চোখও জলে ভরে গেল। এত এশ্বর্ব আর বৈভবের মধ্যে থেকেও 
এর নারী-হ্বদয়ে কি গভীর ছুঃখ ! 
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॥ সাত ॥ 


পি পপ হা পাতা শসা এ পরা ররর 
রর রর রর সস সার এর রা ররর ঢু জারজ জর 





হরি যেদিন নিজের জমিতে দাতাদীনের মজুরা খাটতে খাটতে মুখ থুবড়ে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ল, সেদিনই গোবর গীয়ে ফিরে এল । 

ফাল্গুন মাস। আম গাছে মুকুলের স্ত্বগন্ধ। ডালেল "আড়াল থেকে 
কোকিল গোপনে সঙ্গীত সুধা বিলোতে ম্ররু করেছে । গায়ে আখ বসান 
আরম্ভ হয়েছে। রোদ উঠার আগেই হরি ক্ষেতে পৌছে যায়। ধনিয়া, 
সোনা, বূপ। তিনজনেই ছোট পুকুর থেকে আখের ভিজে ডগা বের করে ক্ষেতে 
নিয়ে আসে, আর হরি তাই কাটারি দিয়ে টুকরো টুকরো করে কাটে । এখন 
সে দাতাদীনের মজুর | কিষাণ নয় । দাতাদীনের সঙ্গে সম্পক পুবোহিত 
ষজমানের শয়, মালিক মজুরেব । দাতাদীন এসে ধমক দিলে, হাত আরো 
ফুতি করে চালাও হরি । এভাবে তে। সারা দিনেও কাটা হবে না। 

হরি আহত হয়ে বললে, চালাচ্ছি মহারাজ, বসে তে নেই । 

দাতাদীন মজুরদের পিষে কাঙ্গ আদায় কব এপ্রত্য তাব কাছে কোন 
মন্ত্রর টিকত না । কিন্ত, হরি তার জমি ছেড়ে যাবে কোথায়? দাতাদীনের 
ধমক শোনে আর দ্রত কাজ করে। ট্পধানী শরীর মাঝে মাঝেই তবু 
বিদ্রোহ করে । ধনিয়া কিন্ত ধমক খেয়ে চুপ থাকাব লোক নয়। বলে, কাজ 
তো কবছিই, মহারাজ | আমি মজুবী করছি বলে তে বলদ হয়ে যাইণি। 
একবার যদি মাথায় রে বোঝ! বইতে, তবে বুঝতে ব্যাপারখান। কি? 
দাতাদীনের এসন বেয়াদপি অসঠা মনে হয় । গালাগ।ল করে বলে, বারে 
বারে ঘা খেয়েও দেখছি তোর মেজাজ ঠাণ্ডা হয়নি । 

ধনিয়া বলে, চোখ রাডাঙও কেন মহারাজ, তোমার দরঙ্জায় তে! ভিখ মাঙতে 
যাই নাই | 

দাতাঁদীন চীৎকার করে বলে, এই হাল হলে ভিক্ষাই, মাগৰি। 

ধনিয়া জবাব দিতে যাচ্ছিল । সোনা! নর্থ এড়াবার জন্ত তাকে টেনে 
পুকুরপারে নিয়ে গেল। সেখান থেকে মনের জ্খাল৷ বের করে দিয়ে ধশিয়া 
বললে, তুমি ভিক্ষা কর, ভিক্ষা করার জাত যে। আমি তো মজুর হয়েছি, 
যেখানে কাজ করব, সেখানেই ছৃমুঠ। পেটের ভাত জুটবে। 

সোনা তাকে তিরস্কার করে বলে, ছাড়ান দাও, ম1। ময় অসময় তুমি 
খালি ঝগড়া কর। 
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হরি পাগলের মত মাথার উপর পর্যন্ত কাটারি তুলে আখ টুকরো টুকরো! করে 
জম] করতে থাকে । তাঁব শরীরে যেন আগ্চন লেগে গিয়েছিল। তার মধ্যে 
পূর্বপুরুষের যে শক্তি ছিল, তা যেন এখন জল থেকে বাস্প হয়ে তাকে 
যন্ত্রের মত অঙ্গশক্তি দিস্ছিল। তার চৌখে অন্ধকার ঘনিয়ে এল । মাথায় 
ঘুধি, এদিকে হাত যাস্ত্র গতিতে বিন| বিরামে চলছে | দেত থেকে ধারা নেয়ে 
ঘাম পড়ছিল। মুখ থেকে ফেনা উঠছিল। আর মাথার ভিতরে “গুম গুম, 
শব্দ তচ্ছিল। হঠাং তার দৃ্ট গেখ ঘন অক্গকাবে ছেযে গল । মনে হল 
কে ঘেন তাকে মাটিতে ফেলে দিয়েছে । সামলানাব চেষ্টায় সে শৃন্তে হাত 
মেলে জ্ঞান হাবাল। কাটারিট। হাত থেকে ছুটে গেল। আর মুখ থুনড়ে 
সে মাটিতে পড়ে গেল। 

চারদিকে একট| চৈ হৈ পডে গেল। ধনিয়া পাগলেন মত ছুটে এসে হরির 
মাথা কোলে শিয়ে বিলাপ ছুড়ে দিন । পটখবী মুখে জল দিতে লাগল। 
দাতাদীন লফািল, ওর আখ কাটায দেরী হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু মাগাণীন 
এতট| নিঠব হিল না। সে পৌডে ঘর থেকে গরম গদ নিয়ে এল । এক শিশি 
গোলাপ জলও নিয়ে এল | ধীরে দলীবে হবিব দেহে সঙ্গিং ফিবে এল। 

এমন সময় গোনর একছন মঙ্গু'বব মাথায় জিলিনপন শিয়ে এসে উপস্থবত। 
গায়েব কুকুবপ্তলে। প্রথমে দেউ ঘেট কবে ছুটল, পবে লেঙ্জ নাঢতে লাগল । 
রূপ। দাদা এসেছে' বলে, হাততালি দিয়ে ছুটল । দৌন' কয়েক পা এগিয়ে 
নিজের উৎসাহ ভিহ্রবে চেপে বাখল। এক বৎসরে মরো তাঁৰ যৌনন তাকে 
আরও লজ্জানয় করে তুলেছে ৷ ঝুনিয়াও ঘোমট| খুলে দরজায় এসে দাড়াল । 
গোবর এসে বাপ মার পায়ে প্রণাম করল. রূপাকে কোলে বমিয়ে আদর 
করল। ধশিয়৷ তাকে আশীবাদ কবল। আজ ধশিয়াব গব কত? কিন্ধু, 
হরি মুখ ফিরিয়ে নিল। সোনা-বপ। ভিতব কেঠায় বসে জিনিসপত্র 
ভাগাভাগিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। গোবৰ ঝুঁনিয়'র জন্য এনেছে আয়না-চিরুনী, 
চুরুর জন্য সুন্দর জামা! টরপি। মেযেদেব জন্ব পাড়ওয়ালা পাতলা শাচী। 
যেরকম পটেশ্ববী লালার ঘরে মেয়েরা পরে। হরিব জন্য ধুতি ছাড়াও 
একখানা দোপাটা!। ধনিয়। এটাতে সব চাইতে খুশী। সোনার জন্য 
চগ্লুল এনেছিল, রূপার জন্য খেলনা । তাই নিয়ে বপা খানিকক্ষণ ঝগড়া 
বরে নিল। চারিদিকের দারিদ্র্য ও ছু্শার মধ্যে গোবর একবাক উর্লাস 
নিয়ে এসেছিল। ঝুনিয়ার অঠিমান ভাঙ্গাতে আরও কিছু সময় গেল। 
কি দৃর্শায় এতদিন কেটেছে । একে একে সব কাহিনী সে গোবরকে 
শোনায় । ভাগ বান-মা ছিল। ওরা ওর কাছে দেবতার চেয়েও বড়। 
গোবর তো৷ নিশ্চয়ই সুখেই ছিল, শিশ্চয়ই অন্য মেয়েছেলেকে তাগ করেছে। 
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গোবর ভগবানকে সাক্ষী মেনে এসব অস্বীকার করে। না, ও পলাতক 
হয়নি । ও রোজগারের জন্যই লখনৌ গিয়েছিল । এবার সেখানে ঝুনিয়াকেও 
নিয়ে যাবে। 

গোবর শহরে পুরো! এক বছর থেকে এসেছে । এখন আর সে সাদাসিধা 
গ্রাম যুবক নাই । হুশিয়ার অনেক রং ঢং এখন সে বে।ঝে । মূলে অব্য আছে 
এখনে! দেহাতঠীই | পয়সা কামড়ে ধরে, স্বার্থ কখনো ছাডে না, পরিশ্রমে 
ফাকি দেয় না, সাহসে কখনে। হার মানে না, ক গায়ে শহরের হাওয়া 
লেগেছে । প্রথম মাসটা ও বেঁধল মজুরী খেটেছিল, ৬1র আধ পেটা খেয়ে 
অল্প টাকা বাঁচিয়ে নিয়েছিল। পরে সে “চালু”, মটর আর দইবড়া খুচড়া 
বিক্রী আরম্ভ করল । এধিকে বেশী লাভ দেখে চ!কবি-বাকরি ছোড়ে দিল। 
গ্রী্ঘকালে সরব আর বরফেন দোকান খুলল। শীতক৷লে চা বিক্রী শুরু 
করল। গে:পবের এখন যথেই বোজগার হতে লাগল। মে এখন বিলিতি 
টং-এ চুল কাটায়, সরু পুতি হার পাম্পশ্ড পবে, লাল রং-এর এক পশমী চাদর 
কিনেছে । পান সিগাতেটের অনুবাগী হয়েছে । সভা-সমিতিতে গিয়ে রাষ্ট্র 
শ্রেণ- এসব বুঝতে আবম্থ করেছে । সামাজিক 'গ্রাতিঠা বা লোকনিন্দার ভয় 
এখন তাব আ।র প্রায় ই | শহরে এসব নিয়ে কেটি মাথা ঘামায় না। 

একটু বিশ্রামের পধই গোবর দিগ্বিজয়ে বেবোল ৷ কাকাদের "রাম রাম” করে 
এল। গ্রামের মাতবববদেব বাড়ীও গেল, কিন্ক সেলামের পাব ধারলো না। 
ও বথায়-বাঙায়, চ!ল-চলনে শিজের বৈছব প্রঠিশভিব কথা বলে, এমন কি 
বিংগুরী সিংভ লা দান্াদীনেরও ঈর্ষাব উৎপন্ন করল । ছেলের দল তো ওকে 
গহারো? বানিয়ে তুলল, এবং ওব সঙ্গে লখনৌ যাঁবার জন্য ওন্তুত হল। গোবর 
যখন হরির ওপর একশ: টাকা দণ্ডের জন্থা দাতাদীনকে শাসাল, সকলেই 'তার 
পক্ষ নিল। দাও এদের টিট করে । গোবর গোফে ত। দিতে দিতে বললে, 
থাকতাম যদি এখানে, তে। দেখিয়ে দিতাম এদের । এক এক করে নাচিয়ে 
ছাড়ভাম । এখন পূমধাম করে ভোলি লাগাও, আর হোলির সঙ নানিয়ে এদের 
সকলকে একচোট নাও । হোলির প্রোগ্রাম তৈরী হতে লাগল । খুব 
ভাঙ আর দৃধিয়া ঘেটা হল, নুন দেওয়া হল । রং-এব সঙ্গে কালি তৈরী 
হল। বুড়োদের মুখে কালি দেওয়া হবে। হোলির সময় কে কি বলতে 
পারে। টাকা পয়সাব চিন্তা নেই, গোবর দেবে । 

দুপুরের আহারের পর গোবর ভে!লার কাছে গেল। ধনিয়া আর হরি ভয়ে 
সিঁটিয়ে ছিল, না জানি গোবর কি অনর্থ বাধায় । ওর কথা এখন তাঁক্ষ 
অকাট্য। তার মেজাঙ্জ চড়া। লজ্জাহীন। দণ্ডের টাকা দেওয়ার জন্য 
হরিকে গোবর খুব গালমন্দ করেছিল। ধনিয়ার এতটা ভাল লাগে নি। সে 
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বলেছিল, তা কি করা । ভাই বেরাদরি সমাজও তে। দেখতে হবে? সোনার 
বিয়ে দিতে হবে না? সমাজচ্যুত হয়ে থাকা যাবে? তাতে গোবর ফস করে 
বললে, ছু'কো জল তো সবই ছিল, মা ।. বেরাদরির মধে। আদরও ছিল। 
কিন্তু আমার বিয়ে হল না৷ কেন, বল? এই জন্তেই তো৷ যে ঘরে রুটি ছিল না! 
টীকা থাকলে হু'কো জলেরই ব| কি কাজ? ছুনিয়াটা হল টাকার বশ । 
বুঝলে, হু'কো৷ জলের কথ। কেউ জিজ্ঞাসা করে না। এই হল এখন গোবরের 
কথাবাতার ধরণ। অতএব সে ভোলার ওখানে বলদের জন্য কি বিপত্তি বাধায় 
কেজানে। কিন্তু ভোলার কাছে গোবর কোন মেজাজ দেখাল না । সেখানে 
সে পাকা কূটনীতিকের মত ব্যবহার করল। ভোলার পা ছুঁয়ে প্রণাম করল, 
কৃতকর্মের জন্য মাপ চাইল । খুব রসাল করে নি[জর উন্নতির কথা বলল, 
আর অকর্মণ্য বড় ছেলে জংগীকে শহরে নিয়ে যাবার প্রস্তাব দিল । বলল, চায় 
তো ভোলাও যেতে পারে, শহারে অনেক টাকা । ভোলাও তে। হাতে ন্বর্গ 
পেল । খুব আদর আপ্যায়ণ পেল গোবর । ফেরার পথে হরির বলদ ছুটো ওর 
সঙ্গে ফেরত গেল, মার পেছনে জঙ্গী চলল ছই ছুই হাঁডি দৈ নিয়ে ! 


গ্রামে বছরে ছয়মাস কোন না কোন উৎসবের ঢোল বাঙ্জতেই থাকে। 
ঘরে ধান নেই, শরীরে কাপড় নেই, গণটে পয়সা নেই-_-তাতে কি! আনন্দ- 
উৎসব বর্থ কবে তে: আর বেঁচে থাঁকা যায় শা ।, হোলির একমাস মাগে 
থেকেই একমাস পর প্ধন্ত খতাসে ফাগ উড়তে থাকে । অন্তান্ত বৎসর 
নেখেরামের বাড়ীতে আামর বসে, ভাং ঘোটা হয়, পানের খিলি সাজা হয়, 
রং গোল হয়, গান হয়। গোমস্তা সাহেবের পাঁচ দশ টাকা উড়ে যায়। 
এবার আসর বসেছে ',গাববের বাড়ীর দুয়ারে । তরুণের! গোবরের টানে জড় 
হয়েছে । গ্রামে অনেকেই অভিনয় জানে । সরলম্ছদয় দর্শকরা অল্পতেই 
উপভোগ করতে, হাসতে জানে । এবারে হোলির পালায় ঝিংগুরী সিং-এর 
ছুই বৌ-এর কেচ্ছা নদখোর মহাজনের কথা, মাতাদীনের অনাচার--এসব 
নিয়ে নক্সা হল। সার গায়ের লোক দেখে আর হাসে । কিছুদিন পর্যস্ত 
সবাই এই নিয়েই মেতে থাকল । আর গ্রামে মাতববরেরাও প্রতিহিংসা নেবার 
জন্য তৈরী হুল। 

কিন্ত, গোবর ঠকবার পাত্র ছিল না। দাতাদীন যখন হরিকে এসে কাজের 
তাড়া দিল, গোবর বললে, কেউ কারু গোলাম নয় । হরি নিজের জমিতেই 
চাষ করবে । দাতাদীন তখন তার ছুইশ* টাকা ফেরৎ চাইল। হছুশো 
টাকা? গোবর মাটীতে জীক কষে বললে, আসল ত্রিশ টাকা, এক টাকা 
হারে সুদ ছত্রিশ টাঁকা- মোট ছেষট্টি টাকা । সত্বর টাকার বেশী সে 
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দাতাদীনকে দেবেনা । দাতাদীন ভাবে, কলিষুগে ব্রহ্মতেজ নেই, না৷ হলে 
মে এদের ভন্ম করে দিত। তাবে সে হরিকে শাসিয়ে বলে, থাকুক তোমার 
টাকা । এই আমি চললাম। যদি আমি ব্রাহ্গণ হই, তুমি আমার দরজায় 
এসে ছু'শ টাকা দিয়ে যাবে। 

দাতাদীন রাগ করে ফিরে যাচ্ছিল। হরি পায়ে ধরে ত্রাহ্মণকে শান্ত করে। 
এক পাই সেখানে চাতুরি চলে না। হরি ব্রাহ্ষণকে বুঝিয়ে বললে, 
মহারাজ, তোমার পাই-পয়সা জামি চুকিয়ে দেশ। তবে, কাল থেকে 
আমাকে নিজের চাষ কবতে হাবে। তোমাৰ কাজ আন পারব ন। | হরির 
এই আচরণে গোবর বিরক্ত হয় । সে সাফ জানিয়ে দেয়, হরি যদি এভাবে 
নিজের জমিতে গত খোড়ে, তবে সে তাতে পড়তে যাবে না । গোবর আর 
হরির মধ্যে একটা মস্ত সংঘাত বেঁধে গিয়েছিল । হরি তার নিজের রাস্তায় 
চলতে চায় চলুক ৷ কিন্তু, গোবব তার জন্য জান দিতে রাজি নয়। 

সেদিন হরি ও গোবর চাষ করল । কিন্তু, কেউ কারু সাথে কথা বলছিল 
না। সোন৷ বূপা ক্ষেতে জল দিচ্চিল ৷ এমন সময় দুজনে ঝগড়া বেধে গেল । 
ঝগড়ায় বিষয় বন্ত  বিংঞচবী সি: এর ছোট ঠাকুরাণী আগে নিজে খায় না, 
স্বামীকে খাওয়ায় ? সোন! বলছিল, সে আগে নিজে খায়, কপার মত উল্টো । 
রূপা বলে, তাহলে ঠাকুর এত মোটা কেন+ এ যদি ঠাকরুণেব ওপর পড়ে 
যায় তে1'ও পিষে যাবে জানিস ? 

সোঁন। বলে--উই মনে কবিস, খেলেই মোটা হয়? ভাল খেলে গায়ে জোর 
হয়। মে] হয় ঘাস্‌ পাতা খেলে । 

তা হলে ঠাকুরের চেয়ে ঠাকরুণের গাঁয়ে জ্দোব বেশী ? 

তা ছাড়া কি? সেদিন এক ধাক্কায় ঠাকুরেব হাটু ভেজে দিয়েছে, জানিস ? 
তাহলে, তুইও নিজে খেয়ে পৰে ববকে খাওয়ানি? 

তানয় তো কিগ আমি মামাব মরদকে কাবু করে রাখব । তোর মরদ 
তোকে পিটবে । - 
রূপা কাদ কীদ হয়ে বললে, কেন পিটবে ? আমি তেমন কাজই করব না। 
সেসব শুনবে না। মুখ খুললেই তোকে পিটবে। মারতে মারতে চামড়া 
তুলে নেবে। 

রূপা সোনার শাড়ী দাত দিয়ে ছিড়তে চাইল । না পেবে চিমটি কাটল। 
সোন! আর একটু চড়িয়ে বলল-_-ও তোর নাকও কাটবে । 

এরপর রূপা সোনাকে ধীত দিয়ে কামড়ীল। সোন! চটে গিয়ে মারলে এক 
ধা! । রূপা পড়ে গেল, আর উঠে কাঁদতে লাগল । সোনাও তখন দাতের 
দাগ দেখে কাদতে লাগল । 


৬৯ 


দুইজনের চীৎকারে গোবর রাগে ফুলে উঠল আর দু'জনকে ছু'ঘা বসিয়ে 
দিল। ছুই বোন রাগ করে ঘরে চলে-এল। আর সেচের কাজ বন্ধ হয়ে 
গেল। এই নিয়ে পিতাপুত্রে এক হাত হয়ে গেল । 

হরি বলল, এখন ক্ষেতে জল দেবে কে? দৌড়ে দৌড়ে গেলি, আর দুজনকে 
দিলি তাড়িয়ে । 

গোবর রেগে বলে, তুমিই এদের সব বেয়াড়া করেছ। ছুবেলা খাওয়া বন্ধ 
কর, ঠিক হয়ে যাবে। 

হরিও গঞ্জর গজর করে, আমি ওদের বাপ, কসাই নই। 

পায়ে একবার কোন কারণে লেগে গেলে, বার বার ওখানেই ঠোকর লাগে । 
কখনো কখনো আঙ্ল পেকে যায়। পিতাপুত্রের ভালবাসায় আজ এ 
রকমের ঠোকর লেগেছিল । 

গোবর রাগ করে ঝনিয়াকে নিয়ে এল। ঝনিয়। শিশুকে নিয়ে ক্ষেতে 
গেল। ধনিয়া আর ছুই মেয়ে তাকিয়ে রইল। মায়ের কাছে গোবরের 
এতটা বাড়াঝড়ি ভাল লাগে শাই। রূপাকে মারা এক কথা, তাই খলে, 
বিবাহযোগ্য মেয়ে সোনাকে ? 

গোধরেরও আর ভাল লাগে না। আজই রাত্রে গোবর লখনৌ যাবে, ঠিক 
করল । এখানে আর সে থাকবে পা। লেনদেন এর ব্যাপারে তার বথ। 
টেকে ন।। মেয়েদের একটু মেরেছে তো সবাই এমন ব্যবহার করছে ঘেন 
বাইরেব লোক । এ সরাই-এ ও আর থাকবেন] । 

হরি ও গোণর খেয়ে দেয়ে বাইরে এসেছে, এমন সময় নোখোরামের পেয়াদা 
এসে বললে, চল, কারিন্দা সাহেব ডেকেছে । হরি অশিচ্ছা সতেও গেল, 
আর ফিরে এসে ছিলিম টানতে লাগল । নোখেরাম বলছে €ব নাকি ছুই 
বছরের খাজনা বাকী । অথচ, এই সেদিনও আখ বেচার, টাকা থেকে ও 
পঁচিশ টাকা দিয়েছে । গোবর প্রিজ্ঞাসা করে, রসিদ আছে তো? নাই, 
গুনে বাবাকে ও গালমন্দ করে । হরি ভাল্টি দোষ দেয়। বলে গোবরের 
ওদ্ধত)ই এর কারণ। গ্রামের মাওববরদের মা হক ৯টিয়ে দিয়েছে । জলে 
থেকে কি কুমীরের সঙ্গে বিখাদ চলে? এখম বোঝ ! সুদ সহ সত্তপন টাকা 
চাইছে । এ টাকা আসবে কোথা থেকে? 

গোবর তৎক্ষণাৎ নেখেরামের বৈঠকখানায় গেল । সেখানে প্রধান প্রধান 
ব্যক্তির কেবিনেট বসেছে । উত্তেজিত স্বরে গে।বর তাদের শাসাতে থাকল । 
ওর কথার মধ্যে সত্যের বল ছিল। ভীরু প্রাণীর মধ্যে সত্যও বোব৷ হয়ে 
যায়। ইটের ওপর বসে যে সিমেন্ট পাথর হয়, মাটীর ওপর বসলে তাই 
মাটী হয়ে যায়। গোবরের নিভীক স্পষ্টবাদিতায় নোখেরাম নরম হল। 


৬২ 


যেন কিছু মনে করার চেষ্টা করে বললে- আহা, গরম হও কেন? তুমি কি 
আর মিথ) বলবে? আমারও যেন মনে হচ্ছে, হরি টাকাট। দিয়েছিল। 

ফিবে এসে গোবর হরিকে খুব তিরঞ্কার করল, তুমি তো৷ ছোট ছেলেরও 
অধম, বিড়ালেপ ম'যাও শুনলে ভড়কে যা । আমি ডোমায় সম্ডর্ টাক] দিয়ে 
যাচ্ছি। দাতাদীন নেয় তে! দেখে শুনে পাই পয়সা পর্বস্থ লিখিয়ে নিও । 
এর ওপর যদি আর পয়সা দাও তো৷ আর আগার কাছে কিছু পাবে না। 
তুমি বিলোতে থাকবে, আর আমি ভরতে থাকব, তা »& *"। আমি কাল 
চলেযাব। কি, এই বলে দিচ্ছি, তুমি কারু কাছে ধাধ কদবে না, শতকরা 
এক টাকার বেশ। স্তর দেবেন। | 

ধর্মভীরু হরি কাদকাদ হয়ে গেল। ধনিয়া বললে--এখন কেন যাস বাবা ? 
আর কট] দ্রিন মব ঠিকঠাক করে, তারপরে যাস। 

গোবর মুরুবিবর চালে বললে, এখানে রোজ দ্ব'তিনটাকা লোকসান হচ্ছে, 
এট] তো বোঝ? এখানে আমি বড় জৌড় চার আনার মছুরী করি। আর, 
এবার আমি ব্শিয়াকে শিয়ে যাব। 

ধনিয়। ভয়ে ভয়ে বললে সে তোম।ব য1 ইচ্ছা | কিন্ত সেখানে খোকাকে 
কে দেখবে? গোবর বলে, সঙ্গী সাথী ঠিক এসে যাবে। ম্বার্থের সংসার । 
ঘর কাছে পাওনা চেয়ে ছু'পয়ম কম নাও, সেই নিজের । খালি হাতে 
তো বাপ মাও পোছেন।। 

ধনিয়া কট।ক্ষ বুনতে পারল । তার মাপা থেকে পা৷ পধন্ত জ্বলে গেল। সে 
প্রাণপণ যুক্তি দিয়ে এই অপবাদ ঠেকাতে চাইল । গে।ধরকে মানুষ করার জন্য 
ওর! জীবনপাত বরে নাই? কজ করে নাই? কিন্ত গোবর এসব কথায় 
পাত্তা দেয় না। মানুষ? যতদিন শিশু ছিলাম, হুদ খাইয়েছ। তারপর 
ধর্মের নামে ছেড়ে দিয়েছ । ছুপ কি, মাখন কি, কখনো দেখি নাই। এখন 
তোমরা চা আমি সংআর দেখি, কর্জশোধ দি, মেয়েদের বিয়ে ধিই। কেন? 
আমারও তে। ছেলেপুলে আছে। 

ধনিহ়| অন্ধকারে পড়ে গেল। এক মুনুতে তাৰ জীবনের সমস্ত মধুর ম্বপ্প যেন 
ভেঙ্গে গেল। এখন আর কি রইল । যে নৌকায় চড়ে সাগর পার হবে 
ভেবেছিল, ভাই ষদ্দ ভোর খায় ৩বে রইল কি? 

কিন্ত না। তার গোবর তো! এত স্বার্থপর নয়। এ শিশ্চয়ই ঝশিয়ার 
কারসা্জি। ওরা! তো কেউ গোবরকে লেনদেনের কথ৷ বলেনি । সে নিজেই 
তে। সব মাথায় করে নিয়েছিল। এ ডাইনীই ছেলেকে বশ করেছে, ওর 
জীবনের নিধিকে ছিনিয়ে নিয়েছে । 

মনের এই সন্দেহ কথায় প্রকাশ পেল। কথ। থেকে কথা । কলহ। ঝুনিয়৷ ও 


উত৩ 


ধনিয়ার প্রচণ্ড লড়াই হয়ে গেল। পাড়ার লোকের] ঝুনিয়ার দিকে । কারণ 
ধনিয়া চিরকালের মুখরা। কারণ ঝূনিয়ার কথায় আগল ছিল। কারণ 
ব.নিয়া পয়সাওয়ালার বৌ। ৰ 

গোবর ব্বণিয়া ও শিশুপুত্র নিয়ে চলে গেল। যাবার আগে গোবর মাকে 
একটা! প্রণামও করল না। ঝ্.নিয়া শাশুড়ীর কাছে গিয়ে আচল দিয়ে তার 
পা ছুল। কিন্তু ধনিয়ার মুখ থেকে কোন আশীর্বাদী বের হল না। 

ধনিয়ার হৃদয়কে কেউ করাত দিয়ে চিরছিল ৷ তার মাতৃত্ব আজ সেই ঘরের 
মত যা আগুনে ভম্ম হয়ে গেছে, একটু বসে কাদবার জায়গাও আর নাই। 


॥ আট । 


পর সস রর পপ লসর 


সোনা! সতোরোয় পা দিয়েছে । হরি পাত্রের জন্য চেষ্টার ঠা কটি করে নাই । কিন্তু 
কিছুতেই টাকা জমিয়ে উঠতে পারেনি । এদিকে বিংগুরী, পটেশ্বরী, নোখেরাম 
তিন মান্যবরের ছেলেদেৰ নজর আজকাল ওর বাড়ীর দিকে পড়েছিল। 
গোবরের আনা শাড়ী পরে যখনই সোনা বাইবে আসত তখনই এদের ঘুরঘুর 
করতে দেখা যেত। এসব রঙ্গ দেখে তবির রক্ত শুকিয়ে যেত, যেন তার 
ক্ষেত নু করার জন্য আকাশে শিলাবষ্টির হলদে মেঘ ঘনিয়ে আসছে । 

সেদিন সন্ধ্যায় হবি ছুলারী সান্ুয়াইনের কাছে গেল। রঙ্গ রসিকতায় ও একটু 
সাহুয়াইনকে ভেজাতে চাইল । ছৃলাবীও কানে কানে বললে এদের থেকে 
সাবধান । আমার কৌশল্যা শ্বশুরবাড়ী থেকে এসেছিল । আমি সকলের 
ঢং দেখে পাঠিয়ে দিয়েছি । কে কতক্ষণ পাহার। দেবে । 

হরিকে মুচকি হাসতে দেখে সে বললে, হাসছ হবি। তোমারও নটখট কম 
ছিল না। দিনে সাতাশ নার একট! ন' একট। বায়নায় আমার দোকানে 
আসতে যেতে | কিন্তু আমি কখনো তাকাইনি পর্যন্ত । 

হরি বললে, এ তুমি মিথো বলছ বৌঠান ! আমি রস ন! পেলে আসি ? 
পাখী একবার দেখে যায়, তবে পরের বার আঙ্গিনায় আসে । 

দুর মিথ্যাবাদী | 

হুসেনী এক পয়সার সন নিতে এসে ওদের রঙ্গ রসিকতায় থমকে াড়িয়েছিল। 
সে চলে গেলে হুলারী বললে, গোবরের কাছে চলে যাও না কেন? ওদেরও 
দেখে আসবে, কিছু পেয়েও যাবে । 

ও কিছু দেবে না। তা আমি তো বেহায়াপন। করে যেতে রাজী ছিলাম । 
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কিন্তু ধনিয়া মানে না । ওকে তো তুমি চেনো । 

ছুলারী কটাক্ষ করে বলে, তুমি তো বৌ-এর গোলাম হয়ে গেছ। 

তুমি ডেকে জিজ্ঞাসাই করো না, কি করি । 

আমার গোলামী করবে বললে লিখিয়ে নিতাম । সত্যি! 

তা, এখন অভাব কিসের । লিখিয়ে নাওন! ছৃশ টাকায় । লিখে দিচ্ছি। 
ধনিয়াকে বলবে না তো? 

নাঃ, দিব্যি | 

আচ্ছা যাও, তবে বর ঠিকঠাক কর। মামি টাক! দিয়ে দেশ । 

হরি আবেগে ছুলারীর পা ধরতে গেল। ও পা সরিয়ে নিয়ে বললে, 
খোসামোদ ভাল লাগে না। এক বছরের মধো কান মলে টাকা আদায় 
করে নেব। ৰ 
হরি খুব উচ্ছমিত। কিন্তু ধনিয়ার এসব ভাল লাগে না। বিয়ের জন্ত 
নৃতন করে কর্ভ ওব পছণ্দ নয়। যখন শুনলে ছৃলারীর সঙ্গে কথাবার্তা 
চলছে 'তখন নাক সি'টকে বললে, ওই ডাইনীর কাছে গেছে? কত বসে সুদ 
নেয়! বলনা কেন, গিয়েছিলে খানিকটা গালগল্প করতে । বুড়ো হলে, 
তবু বদ অভাস গেল না। 


সোনা দরঙ্গাব আড়ালে দীড়িয়ে সব শুনেছিল। সে বাইরে এসেই সিলিয়াকে 
ধরল | সিলিয়া আজকাল মাতাদীনের ঘরে থাকেন, সেদিনের এক 
কেলেঙ্কাবীর পর ধনিয়ার ঘরে থাকে । সিলিয়াকে নিয়ে দ।তাণীনের কোন 
ক্ষোভ ছিলন| | সিলিয়। কাজকর্মে মেয়ে, একা দশজন্রর কান্ত তুলে দেয় । 
ধর্মের কথা যদি বল, তবে তার মূল কথ। হুল পূজাপাঠ, ব্রত-কথা আব হাড়ি 
কু'ড়ি। পিতাপুত্র ছুজনেরই এসব বাপারে কোন ত্রটি নেই । স্ত্রীদেহ হল 
পবিত্র। অতএব, চামারীর সঙ্গে সহবাসে ব্যাপ।রটা ধর্তব্য নয়। 
মহাভাবতে-পুরাণে ব্রাঙ্মণের দ্বারা অন্য জাতির কন্তা গ্রহণের হাজারটা 
কাছ্টিনী আছে । এইবন ব্বাহের উৎপন্ন সন্তানরা নিজেদের ব্রাহ্মণ বলে 
পবিচয় দিত। আঁজকালকাব ব্রাঙ্গণব! হো! তাদেরই সন্তানের সন্তান । 
অতএব, এতে লঙ্্ার কি? লুকোবারই বা কি? 

কিন্ত, একদিন সিলিয়াব বাপ এ পাজ্ী হরখুটা বৌ, ছেলে, দলবল নিয়ে 
এসে অনর্থ বাধিষে গেল। ওরা জোর করে মাঁতাদীনের পৈতে ছি'ড়ে, 
মুখে মাংসে হাডিড পরবে দিয়ে ওর ধর্মনাশ করে গেল। সিলিয়াকে জোর 
করে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। পারেনি । ওকে টেনে হি"চড়ে লাথি মেরে 
রক্তারক্তি কাণ্ড করে গেছে। কিন্তু, সিলিয়৷ মাতাদীনকে ছেড়ে যাবে না । 
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ও ধর্মতাগী হবে না। যাকে ভালবেসেছে সে যদি গাছতলায় রাখে তবে 
তাঈ-ই রাখবে । হরখুরা রাগ করে চলে গেল। ভ্রুদ্ধ দাতাদীনও সিলিয়াকে 
সাফ জানিয়ে দিল, আর ওর ঘরে'নঘ্ন॥ মাতাদীনও তখন তার ধর্মচ্ুতির 
লঙ্জায় উম্মাদ হয়েছিল, এব ওর চামারগ্রী-প্রেম উড়ে গিয়েছিল। মাতাদীনের 
হ।ত ধরে শত অন্ুনয়েও তার দয়। হয় নি। সেই থেকে মিলিয়। ধশিয়াদের 
একট] কোঠায় আশ্রয় নিয়ে আছে। হরির আপত্তি ছিল, কিন্তু ধনিয়া 
শোনেনি। পরিত্যক্তা এই নারীকে এনে ঘরে ঠাই দিয়েছিল। 

সিলিয়া সোনার খুব বন্ধু হয়ে গিয়েছিল । সোনা ওকেই দূতী করে পাঠাল 
পাত্রের বাড়' সোনারী। এই আজি জানিয়ে পাঠালে যে মথুরা যেন বিয়েতে 
যৌতুক না নেয়। ফেোনার জন্য ওর বাবা মা আবার কর্জের দায়ে পড়বে, 
তার চেয়ে মৃত্যু ভাল, এই কথাই সে বলে পাঠাল। মথুর৷ সোনার সঙ্গে বিয়ের 
আশায় উল্লসিত ছিল। পয়সাওয়াল| .চাধী। কটা পয়সা যৌতুকে ওর 
লোভ ছিলনা | কিন্তু, পিতা গৌরী মাহাতো ছেলের কাছে প্রস্তাব শুনে তো 
প্রথমে ওকে জুতো পেটা করলে। সিলিয়া সঙ্কুচিত ভাবে সব দেখল। 
কিন্তু, ওর দৌত্য সফল হল। মথুরা ভু*শিয়ার ছেলে। বাপকে রাজী 
করিয়ে ছাড়ল। একদিন হরির কাছে লোক মারফৎ চিঠি এসে পৌছাল যে 
খৌতুকের প্রয়োজন নেই । গৌরী মাহাতো কন্যা রতুটিকেই শুধু চায়। 

হরির তো উল্লাসে অন্তু ছিলনা । কিন্তু সে ধনীয়াকে বুঝে উঠতে পারেনি । 
এতদিন সে নিজেই কর্জ করার বিপক্ষে ছিল। কিন্তু, আজ যখন যেচে 
এসে লক্ষ্মী ধরা দিলেন, তখন সে বেঁকে বসলে এই বলে ঘে, বশ মর্ধাদা 
বলে তে। একটা বস্তু আছে । আগে গৌরী মাহাতো লোভ করেছিল। 
এখন দেখাচ্ছে ভালোনানুষী । ইটের জবাব পার হতে পারে, কিন্ত, 
সেলামের জবার তো! গাল নয় । 

হরিআর কি কবে! ধনিয়ার ঘাড়ে সব সময়ই ভূত চেপে আছে। এখন 
ওকে ছুলারী সানুয়।ইনের কাছেই হাত পাততে হবে । 

কিন্তু, এদিক নৃতন বিপত্তি দেখা দিল। মংরু শা'র কাছে হুরির কিছু 
পুবানে দেনা ছিল। মংরু গায়ে সব চেয়ে ধনী। কিন্তু স্থানীয় দলাদলিতে 
মাথা গলাত না। প্রভান বা অধিকারের লালসা তার ছিল না। তার 
বাড়ীটিও ছিল গণীয়ের বাইরে । সেখানে সে একটি বাগান, একটি কুয়ো ও 
ছোটখাট শিবমন্দির বানিয়ে দিয়েছিল। মংরু টাকার জন্য তাগাদার বিশেষ 
ধার ধারতনা | কিন্তু, বুদ্ধি দিল পটোয়ারীলাল । 

এবারে বরাতক্রমে হরির ক্ষেতে আখ সবচেয়ে বেশী হয়েছিল । লালা পটেশ্বর' 
ম্তায়ের অবতার । কেউ কাউকে ঠকায় এ তার অসহ্য ছিল। সেই মংরুকে 
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পরামর্শ দিলে এবারে চাপ দিয়ে হরির কাছ থেকে টাকাটি আদায় করে নাঁও। 

ংরু ততটা দয়ালু নয়, যতটা অলস। কিন্তু, পটেশ্বর যখন আশ্বাস দিয়েছে 
ঘরে বসেই ডিক্রী পাওয়া যাবে সে আদালতের টাকাটা দিয়ে দিল। 
আদালতের আদেশে একদিন হরির জমির অখ দেড়শ টাকায় নীলান হয়ে 
গেল। মংরু শ।র নামেই ডাক হল। 
আখ তো গেল। এখন টাকা আসে কোথেকে ? এই আখ বীধ! দিয়েই 
ছুলারী টাকা ধার দিতে চেয়ছিল। এখন বিয়ের সস (ডএসাক। হরি 
অনেক ধরাপড়া করল। কিন্ত, দয়া এক, ববস। শিন্ন। ছুলারী দয়ার 
ব্যবসা করতে শিখে নাই । সে টাকা দিতে অস্বীকার করল। 

জমি বন্ধক রাখা ছাড়া আর কোন পথ ছিল না। কিন্তু হরি এবং 

ধনিয়া ছু'জনেরই জমি সমান প্রিয় । অতএব, বরযাত্রীদের একবেলা! কোন 
মতে খাইয়ে সকালে মেয়ে বিদায় করা ছাঁডা পথ ছিল না। ভগবানের 
যখন ইচ্ছে মুখে কালি পড়ুক, তখন জাব কি করা । 
কিন্ত চাষীর ঘরে উপায় জুটে যায়। একদিন নোহরী এসে সেধেই ছ'শ 
টাকা দিয়ে গেল। নোহরী ভোলার নৃতন বৌ । বিধবা, এক কচি শিশুসহ 
ভোলার ঘবে এসেছে । বিয়ের পব ছু্দনও ভোল] ঘরে টিকতে পারেন । 
বড ছেলে জংগী গোবরের সঙ্গে লখনৌ গিয়েছিল । ছোটছেলে কামতা আর 
বৌ ছুজনে মিলে এদের তাড়াল। আশ্রয় পেল নোখেরামের ঘরে । .ভালাকে 
দেখে তাৰ দয়! হয়নি । ভোলার যুন্তী -বাঁটিকে দেখেই সে আশ্রায় দিয়েছিল । 
নোখেরামকে গায়ে সবাই মান্য করত | কিন্তু পটেশ্বরী সবদ।ই তাকে টেকা 
দিতে চাইত । নোখেরামের বড়াই সে ত্রান্গণ, কায়স্থদের আঙ্ল নাডিয়ে 
নাচ।য়, আব পটেশ্ববীরও গব সে কায়স্থ, কলম পেশার রাজা, এই বাজারে 
ওকে ঠকিয়ে কেউ বাজী জিততে পারে না । তাছাড়া সে নোখেরামের মত 
জমিদারের চাকর নয়, সরকারের নোকর- যে সরকাবের রাজ্যে বিনা ূর্ধ অস্ত 
যায় না। আর একটি বিষয়ে পটেশ্ববী ওর উপরে ছিল। লোকে বলে, 
কাহারদের যে বিধব! মেয়েটি বাড়ীতে জল দিত, মে পটেশ্বর'র রক্ষিতা ছিল। 
এখন, ভৌদা-ভোলার বৌকে আশ্রয় দিয়ে নোখেরামের এই ক্রটিটা পূরণের 
অবকাশ মিলল । 
ক্রমে ক্রমে গ্রামে নোহ্‌রীর প্রন্তপত্তি এবং নিন্দ1 ছুই-ই 'বেডে গেল। ভোলা 
নোহ্রীর ভৃত্য হয়ে এবং নোহবী নোখেরামের গৃহের ঈশ্বরী হয়ে বাস করতে 
লাগল । 
বুটিদার শাড়ী পরে নোরটু হরিদের বাড়ীর পাঁশ দিয়ে যাচ্ছিল। ধনিয়াই 
ডাকলে, আজ্ঞ কোনদিকে চূলেছ বেয়ান, এস, বস। 
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নোহরী এল । মেয়ের বিয়ের কথা, গোবরের কথা, সর প্রসঙ্গই এল । এমন 

সময় সোনা বলদগুলিকে খাওয়াবার জন্য একবোবা ঘাস মাথায় নিষে, 

যৌবনকে আচল দিয়ে ঢাকতে ঢাকতে বালিকার মত সরলভাবে এল, আব 

মাথার বোঝা ফেলে রেখে চলে গেল । 

নোহরী বললে মেয়ে তো খুব বড় সড় হয়েছে । 

ধনিয়া বললে, মেয়ের বাড, রেড়ীর বাড়। বর ঠিকঠাক । টাকা হলেই বিয়ে 

দিয়ে দিই । কিন্ত টাকা দেয় কে? 

নোহরী ভাবল, যদি সোনার বিয়েতে কিছু টাকা দেয়, তবে নাম যশ হয় 

যারা আজ ওকে আঙুল দিয়ে দেখায়, ওদের মুখ তবে সেলাই হয়ে যায়। ও 

যা অল্প সল্প টাকা জমিয়ে ছিল, তাই ও দিয়ে দিতে প্রাস্তুত হল । ধনিয়া 

হরি ছুজনের চোখেই ছিল, কৃতন্্রতা, সন্দেহ, লজ্ড1 । নোহ্‌রীকে যতট: 

খারাপ ভাবত, ততটা খারাপ তাহলে নয় ! কিন্তু নোহরী ঠাট্টা করছে নাতো ? 

নোহরী বললে, কত টাক। চাই ? 

হরি বললে. তুম কত দিতে পার ? 

একশ' টাকায় চলনে ? 

একশ" টাকায়ও চলে, পাচশ'তেও চলে । যেমন ইচ্ডা । 

বেশ, শামাব কাছে হা'শ টাকা আছে। আমি তা দিয়ে দেব। 

ওতেই হেসে খেলে চলে যাবে । ঠাককণ, ছুমি আছ বাচিয়েছ । তুমি লক্ষ্মী, 

সন্গ্যাণাতির সণয় হল। ঠাণ্ডা পড়তে শুক করেছে । জমি নীল চাদর 

পবে নিয়েছে । ধনিয়া ভিতর থেকে আগ্চনেব কড়াই নিয়ে এল । সকলে 
ত পা সেঁকতে লাগল । দেয়ালের আলোতে কান্থিমতী, সরপিকা, কুলটা 

নোহবী তাদের সামনে বনে আছে, যেন ভগপানের আনীখাদ । এই সময়ে 

তার চোখে কি সহাদয়তা, গালে কত লঙ্জা, ওচে কেমন সাপু-প্রেরণা । 


সস সস সস সা ৯ সর ল আ অল 


শহারে আসার পর গোবর দেখতে পেল, যে আডায় সে নিজের পসরা নিয়ে 
বসত, তা বেদখল হয়ে গেছে এবং খরিদ্দাররাও তাকে ভুলে গেছে । শহরের 
ঘর ঝুনয়ার কাছে পি'জরার মত মনে হল । শিশুর খেলার জায়গা নে, 
খেলা দেবার কেউ নেই, বাতাসে হুর্গন্ধ, শোওয়া বসার পর্যাপ্ত জায়গা! নাই, 
গোবর ম্গুর আর একাওয়ালাদের সঙ্গে তাস আর জুয়ায় মত্ত থাকত--গোবর 
শহরের যে মোহন চিত্র এ'কেছিল, নিষ্ঠুর কুঠুরিটি ছাড়া ঝনিয়া তার কিছুই 
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পেল না। শিশুটিও ক্রমে যেন তার কাছে বিরক্তিকর হয়ে উঠল। ' এই চুয়, 
একদিন বর্ধার দিনে দাঁস্ত-বমিতে বিনা চিকিৎসায় মারা গেল। তখন এই 
পুত্রের স্মতি পুত্রন্গেহ অপেক্ষা সজীব হয়ে ঝুনিয়াকে কাদাতে লাগল । 
গোবর ফিরি করে জিনিষপত্র বিক্রী সম্বন্ধে নিরাশ হয়ে চিনির কলে চাকরী 
নিল। মিঃ খান্। প্রথম মিলে উৎসাহ পেয়ে এই দ্বিতীয় কল খুলেছিলেন। 
গোবর এই কল থেকে যখন ফিরত, তখন তার দেহে একটুও প্রাণ থাকত না। 
য়ে পরিশ্রম ছিল, হ।সিখেলাও ছিল । এখানে শরীরের মেহনতের ওপর 
এ কলের কোলাহল, এ গতি, আর ঝড়ের মত গর্জন বোগার মত চেপে 
থাকত । সব শ্রমিকের মতই তাড়ি বা মদে গোবরও তার দোহক শান্ছি ও 
মানসিক অবসাদ ডুবিয়ে রাখত। আর ঘরে এসে ঝুনিয়!কে গালি দিত; 
ঘরের বাইরে বার করে দিত অথবা পিটত। 
এরই. মধ্যে ত্যাবার নৃতন শিশুর আগমনবাা পাওয়া গেল। ঝুনিয়া৷ এই 
বাচ্চা বিয়োতেই, মারা যেত। ভাগ্যিস চুহিয়া ছিল। চুহিয়ার দোহার! 
শরীর, কালো রং, বেঁটে, কুরূপা, বড় বড় স্তন, স্বামী একা চালাত, নিজে 
ল।কড়ির দোকান করত | যে রাত্রিতে মঙ্গলের জন্ম হল, মাঝরাত্রি পর্যন্ত তো 
গোবর নেশ! করে বেহুশ হয়েছিল । তারপর অত রাত্রে দাই কোথায় পাওয়া 
যায়। চুঠিয়াই দৌড়কাপ করল। তারপর নিজেই সব দাফ্িত্ব নিয়ে গোবরকে 
বলল- চারটা ছেলে খসিয়েছে তো সব দাই হয়ে গেছে! তুমি বাইরে যাও 
তো! গোবরধন, অমি সব করে নেব । বারোটা ছেলের মা কি আমি এমনিতেই 
হয়েছি । 
শিশুপুত্রটিকে চুহিয়াই তার বুকের ছুধ দিয়ে পালন করতে লাগল । কারণ, 
ঝুণিয়ার স্তনে ছুধ ছিল না । 
ঝুনিয়। আর গোবরের মধ্যে কিন্তু বনিবনা ছিল না। শীত এসে গেল। 
কিন্তু না আছে পরার কাপড়, না বিছাবার। ডাল-রুটি খেয়ে যে ছুচার 
টাকা বাঁচে, তা ভাড়িতে উড়ে যায়। পুরাণো! এক লেপ ছিল, তাতেই ছজনে 
শোয়। তবু যেন দু'জনের মধ্যে এক ক্রোশ ফাক । ছু'জনে পাশ ফিরে 
গয়ে রাত কাটায় । 
গোবরের কারখানাতেও একটা না একটা হাঙ্গামা লেগেই থাকত । এবারকার 
বাজেটে চিনির ওপর ডিন্টটি ধার্য হয়েনছল। মিলের মালিক এতে মজুপী 
কমাবার ছুতো পেল। কয়েকমাস ধরে এই মিলে গোলমাল চলছিল | মন্ডছুর 
ংঘ হরতালের জন্য গ্রস্ত ছিল। মিরজা খুরশেদ ছিঢলন সংঘের সভাপতি, 
আর “বিদ্বলী” সম্পাদক পণ্ডিত ওক্কারনাথ তার লম্পাদক | উগ্র স্বভাবের 
গোবর স্বভাবতঃই হরতালকারীদের মধ্যে সকলের আগে ছিল। সে মরতে 
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ভয় পেত না। ঝুনিয়। তাকে খুব বোঝাবার চেষ্টা করেছিল-_তুমি ছা-পোষা 
লোক। তোমার এভাবে আগুনে ঝাপিয়ে পড়! ঠিক নয় । কে শোনে কার 
কথা । এইকথা নিয়েই একদিন গোপর ঝুঁনিয়াকে খুব পিটাল। এই নিয়ে 
চুহিয়ার সঙ্গেও গোবরের একহাত ইয়ে গেল। কিন্তু চুহিরা মুখর! মেয়ে: 
গোবর কি তার সঙ্গে পারে ? 

কলে অসন্তোষ ঘনীভূত হচ্ছিল। মজুরর| “বিজ্জলী”র সংখ্যা পকেটে কবে 
ঘুরে বেড়াত । কাগঞ্জখানার বিক্রী খুব বেড়ে গিয়েছিল | “বিজলী”র অফিসে 
সারারাত ধরে হরতালের পরিকগ্গীনা চলে, আর সকালে পত্রিকায় সে সব 
খবর বেবোবার সঙ্গে সঙ্গে দ্বিগুণ তিনগুণ দামে বিক্রী হয়ে যায় । কোম্পানীর 
ডাইরেকটররাও ওৎ পেতে ছিলেন । হরতাল হলেই ভাল । অনেক বেকার, 
সম্তায় লোক পাওয়া যাবে । তবে, মজুররা চাইছিল, এমন সময় হরতাল 
করে, যখন গুদামে খুব গল্প মজবুত, আব বজ।রে চাহিদ। বেশী | *কিন্তু 
ডাইরেক্টটাররা এই পৰিকল্পনাটা ভেস্তে দিলেন। একদিন পুলিশে খবর 
দেওয়া হল । মদ্্ররেরা যখন সন্ধায় ৯লে যাবে তখন ঘোষণা করা হল ফে 
মজী কমান হল। পুপিশ এসে গেল । মজ্রদের ইণর বিরুদ্ধে হরতাল 
করতে হল । ঞ&ুদামে এত মছজত, গে ছয়মাসের আগে ফুধোনে না। 

মিক্ষ। খু'শেদ ভাসলেন। যেন কোন মশন্ধী যোদ্ধা শর রণকৌশল দেখে 
মুগ্ধ হয়ে গেলেন । এক মুন্ুঠ চিন্তায় ডুবে থেকে বললেন, আমাদের আছে 
ঘ্লায়ের বল। ওর! যানে নতুন লোক নিতে নী পারে, তা মামাদের দেখতে 
হবে। এই হবে আমদেব ফহোয়। | 

ঠিক হয়েছিল, কোন ঠিংসাব পথ নেওয়া হবে না| কিন্তু ধর্মঘটিরা ষখন 
দেখল যে পঙ্গপালের মত গহন জব মিলের দরঙ্গায়, তখন বলগ্রায়োগ ভিন 
আর কোন পথ রইল ন!। কিস্ অপর পক্ষও ক্ষুধ!ত, মরার জন্য গুস্বত | 
দুই দলে তাই ফৌদ্রদারী বেধে গেল। “বিজলী” সম্পাদক পালিয়ে বাঁচল। 
মির্ভ' সাহেবকে বাঁচাতে গিয়ে গোনব এমন মার খেল যে ভার জীবন সংশয় 
দেখা দিল । 

গোববকে যখন বাড়ী নিয়ে আসা হল, ওব করুণ চীৎকারে ঝনিয়ার সমস্ত 
চৈতন্য শিউবে উঠছিল । সে যেন অকূল পাথারে পড়েছিল। ওর অশ্রু 
উন্ছসিত হয়ে উঠছিল ! ঘরে একটি পয়সা ছিল না। এবারেও চুহিয়াই 
হল রক্ষাক্ঠা ৷ ঝুনিয়া তার পা জড়িয়ে ধরে বললে, দিদি, তুমি মায়ের কাজ 
করলে, আমার তো আর কেউ নেই | 

যমে মানুষে যুদ্ধ করে গোবর বেঁচে উঠল কিন্তু শরীর ছুর্বল। অনেকদিন ঘরে 
থাকতে হুবে। ঝুনিয়া অর্থোপার্জনের জন্য ঘাস কাটার কাজ ধরল। 
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গোবরের হাত মুখ ধুইয়ে, ছেলেকে তার কাছে রেখে ঘাস কাটতে যায়। তিন 
প্রহর পর্বস্ত ক্ষুধাতৃষ্ণা সয়ে ঘাস কাটে । তারপর ঘাস বেচে ও সন্ধ্যায় বাড়ী 
ফেরে। কিন্তু এতখানি পরিশ্রম করেও তার মন প্রসন্ন থাকে & মনে হয় 
সে যেন দোলনার ওপর বসে গান করছে। সাগা রাস্ত। সঙ্গী স্ত্রী পুরুষদের 
সঙ্গে হসি ঠাট্টা করে, ঘাস কাটার দময়ও নকলে মিলে হ্বাস্তাকৌত্ুক চলতে 
থাকে। অুষ্টের জন্য কেউ বিলাপ করে না । জীবনের সার্থকতায়, কঠিন 
আত্মত্যাগে, স্বাধীন সেবায় যে উল্লাস, তার জ্যোতি ঝুনিয়।র প্রত্যেক অঙ্গে 
খেলতে থাকে । 

এদিকে ভাল হয়েও গোবর কি:উ। ট্াসভাবে থাকত । |প্রয়ঙ্গনের প্রতি 
অত্]াচারেব জন্য সে অনুতপ্ত ছিল। সে প্রায়শ্চিত্ডের জন্য ব্যাকুল হয়েছিল । 


মভরদের হরতাল মিঃ খানার বড়ই ন্যায় মনে হতে লাগল । তিনি তো 
সর্বদাই জনসাধারণের কণা! শোনার জন্য গ্রন্তচ। দুনার দ্ধেল খেটেছেন, 
বেশ কয়েক হাঙ্জার টাকা লোকসান দিয়েছেন । মজুরদের জভিমোগ হিনি 
ওতে প্রস্তুত । কিন্ত অংশীদারদেশ ভাল মণদ৪ তো তাকে দেখতে হবে । 
মজুরর! হাত দিয়ে কাক্দ কবে ঠিক, কিন্তু ছাইরেইটুরর| কাছ করে বুদ্ধি, বিদ্যা, 
প্রতিভ।, প্রভাব আর প্রতিপঞ্ডি ছাবা | হিশি শিজেও তো কম বেতন নেন, 
মাত হঙ্ার টাক। | শ্রমিকাদর এসব বোনা। উহ | এখন মন্দার বাঞ্জারে 
তাঁদের সন্থট থক উঠত । আমলে তাবা স্সুটইি | 'এাদেব কোন দোষ নেই । 
মুর্খ, ওরা মহামুর্খ । দোষ এ ওক্কারনাথ আব মীঙ্গা খবশেদের । ওস্কারনাথ 
নিজের পত্রিকীর কাটতি বাড়াতে চার । তার যদি মুন।ফ! বেচে যায় সে 
কি সব কর্মচারীদের বেঁটে দেবে? আর শযে তাগী মির্চা খুলাশেদ, একদা 
লক্ষপতি ছিলু। হাঙ্গার হ।ঙ্জার মজর ওর কাছে খাটত। সেকি নিজের 
খোরপোশটুকু রেখে সব বিলিয়ে দিত? ওতে ইউরোগীয়ান মেয়েদের সঙ্গে 
টলাটলি করত, মাসে হাজ।র টাকার মদ খেন, আর ফি বছৰ ফ্বান্ন-ুইজরল্যাণ্ 
ঘুরে আসত | 'আব আদ উনি হয়েছেন মদভর-পেমী । 

রাঁয়সাঁেনেৰ মতামতের ওপরও মিঃ খান্স।র ভরসা নেই 1 একজন পবিচিত 
বাক্তির তপক্ষপাত বিচারে তীর আদা আছে তিনি ভলেন ডাঃ মেহতা । 
মিঃ খান্স। তাবই মতামতের প্রার্থী হলেন । মেহতা তার গবেষণা শিয়ে ব্যস্ত 
ছিলেন । সব শুনে বললেন, সরকারী ডিউটি বসছে বলে মড্বদেব পাওনা 
কেন কমাবেন। আপনি কি ভাবেন যে ওরা এতই বেশী পায় যে মাইনে সিকি 
ভাগ কমালেও গায়ে লাগবে না? ওদের খাবার তে! আপনার কুকুরেও 
খাবে না। আর, আপনার অংশীদার এঠ গরীব নয় ঘে লাভের অংশ কমে 
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গেলে মরে যাবে। হ্যা, একটা চাকর হয়তো! কমাতে হবে, দুধ, ফল, মাখনের 
বিল একটু খাটো করতে হবে| কিন্তু, তাকে আধপেটা খেতে হুবে না, উলঙ্গ 
থাকতে হন্তে লা। যারা কেবল টাকা খাটিয়ে বাড়ায়, তাদের চাইতে যার! 
প্রাণ দিয়ে খেটে দিচ্ছে তাদের দাবী নিশ্টয় বেশী । 

্বাথলিপ্, ওঙ্কারনাথ, দায়িতবজ্ঞানহীন খুরশেদ, অর তার নিজের অকর্মণ্য পত্বী 
গোবিন্নীও এসব কথা বলে! কিন্তু মেহতা তে। পণ্ডিত ব্)ক্তি ও দুঢচেতা । 
মিঃ খানা এবার একটু মুশকিলে পড়লেন । 

এমন সময় মালতী এসে উপস্থিত। খান্নাকে দেখতেই বললে, ও, আপনিও 
এখানে? আমি আজ মেহতাজীকে খেতে বলেছি! সব জিনিষ নিজে হাতে 
রেধেছি। আপনাকেও নেমন্তন্ন করছি। 

খান্লার অদ্ভুত লাগল । মালতী আজকাল নিজে রঠধছে? সেই মালতী, 
যে নাকি নিজের জুতো! কখনো! নিজে পড়ত না, আলোর স্ুইচটা কখনো 
নিজে হাতে টিপত না, বিবিয়ান আর ফ মৃতিই ছি ছিল যার প্রাণ । 

ঠাট্টা করে বলল, আপনি যখন রে'ধেছেন, নিশ্চয় খেতে হবে। কিন্তু আপনি 
রান্নায় ওস্তাদ, তা তো৷ জান ছিল না । 

অসঙ্কোচে মালতী বলল, এই যে ইনি আমায় জোর করে রীধুনি বানিয়েছেন । 
এ'র হুকুম কি অমান্য ঝরা চলে? পুরুষ যে দেবতা ! 

কথাটায় রসিকতা ছিল। উইমেন্স লীগের সেই সভায় মেহতা বক্তৃতা আরস্ত 
করেছিলেন এই বলে, “দেবীগণ, আমার এই' সমন্বোধনে অবাক হবেন না । 
আপনার। সত্যি এ সম্মানের অধিকারী । কখনেো। কি শুনেছেন মহিলাদের 
পুরুষকে “দেবতা” সম্বোধন করতে ? পুরুষ দেয় না, “দেওতা” নয় লেওতা, 
নেয়। পুরুষের কি আছে যে দান করবে? তারা অধিকারের জন্য কলহ্‌ 
করে, যুদ্ধ করে, হিংসায় উন্মত্ত হয়**"* 

প্রবল করতালি হয়েছিল সভাকক্ষে । সেদিনকার সভানেত্রী মালতী আজ 
কথাটা ফিরিয়ে দিল । মিঃ খান্না রমিকতাটা উপভোগ করলেন। 

চিনির কলের চিমনি এখান থেকে চোখে পড়ে। খান্না গবভরে সেদিকে 
চেয়েছিলেন । এখনই ওঁকে মিলের অফিসে জরুরী সভায় যেতে হবে । এই 
সমন্য। সমাধানের একটা উপায় চাই। 

কিন্ত চিমনীর কাছে এত কিসের ধেশয়া? দেখতে দেখতে বেলুনের মত সারা 
আকাশ ছেয়ে গেল। কোথাও আগুন লাগেনিতো? 

সহস! চোখে পড়ল রাস্তা দিয়ে হাজার হাজার লোক ছুটে চলেছে। আগুন 
লেগেছে." খান্নার চিনির কলে আগুন লেগেছে । খান্না মেহতার দিকে 
চাইলেন, মেহতা খাঙ্নার দিকে। আপশোষ আর আলোচনার সময় নয়। 
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খাল্নার গাড়ী ধাড়িয়েছিল। শঙ্কাকুল তিনটি প্রাণী তাতে উঠে বদল। গাড়ী 
কলের দিকে ছুটে চলল। চৌরাস্তায় পৌছে দেখে লোকারণ্য। লোককে 
কাছে টানার মন্ত্রশক্তি আগুনের আছে । গাড়ী আর এগোবে না । 

মেহতা জিজ্ঞাসা করলেন, আগুনের বীমা! করিয়েছেন তো ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে খান্ন বললেন, কোথায় আর সময় পেলাম? এই তো 
লেখাপড়া ভচ্ছিল। কে জানত, এমন বিপদ এসে পড়বে। 

ওখানেই গাড়ীখানাকে ভগবানের হাতে দিয়ে ওরা ভিড় ঠেলতে ঠেলতে কলের 
কাছে পৌছাল। আগুনের সাগর লোল জিহ্বা মেলে গাকাশ পর্বস্ত উৎলে 
উঠেছিল। আর সেই সমুদ্রের নীচে ধেয়ায় এমন খেয়ে গিয়েছিল, যেন 
শ্রাবণের ঘনঘটা কাজলসমুদ্রে লান করে ধরায় 'অবতরণ করেছে । আর ওপরে 
যেন দীড়িয়ে আছে হিমালয়ের মত ডঁচু আগুন-_উদ্বেল, কম্পমান। কলের 
হাতায় লক্ষ লোকের ভীড়। পুলিশ আছে। ফায়ার ব্রিগড আছে। 
সেবাসমিতির ভলানটিয়ার আছে। কিন্তু আগুনের ভীষণতায় সকলে যেন 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। এ আগুনের সমুদ্দে পড়ে ফায়র ব্রিগেডের জলের 
ছিটে বুদদের মত উড়ে যাচ্ছে। ইট পুড়ছে, গলা চিনির রস চারিদিকে 
স্রোতের মত গড়াচ্ছে । মাটির ভিতর থেকেও ষেন আগুন বেরোচ্ছিল। 
হঠ[ৎ হাওয়ার বেগ এত প্রবল হল যে অগ্রিশিখা দুবার বেগে নিচে ছড়িয়ে 
পড়ল। সমুদ্রে যেন জোয়ার এল। এ ওকে দলিত মথিত করে ছুটতে 
লাগল । এক হক্কা এসে খান্নার মুখে লেগেছে । মালত। মেহতাকে ছুই হাতে 
ধরে আছে । নতুব! সে নিশ্চয় পড়ে যেত। তিনজনে কোনমতে একটা 
তেঁতুল গাছের নীচে এসে দীড়াল। 

মেহত। জিজ্ঞাসা করল, আপনার খুব লাগেনি তো ? 

খান। কিছু জবাব দিল না । ওর চোখে মুখে বিক্ষিপ্ত চঞ্চলত। ফুটে উঠেছিল । 
মেহত। ঘাবড়ে গিয়েছিল । বলল, চন্লুন, আপনাকে বাড়ী পৌছে দিই। 
আপনার শরীরটা ভল নেই । 

অট্টরহাসি হেসে খান্না বললেন, আমার শরীর খারাপ? কলট! জলে গেল, 
তাই? এরকম কতগপ্ডা মিল আমি খুলতে পারি । আমার সর্বস্ব আমি এই 
মিলে ঢেলেছি ।--.এক ঘণ্টা আগে আমি ছিলাম দশ লাখ টাকার মালিক । 
জানেন, ঠিক দশ লাখ । আর এখন আমি দেউলিয়। হয়ে গেলাম । শক্ররা 
জ্বলবে না, আমায় দেখে হাসবে । জানেন মিঃ মেহতা, আমি নিজের মত 
ও বিশ্বান প্রতিদিন হত্যা করেছি কত ঘুস দিয়েছি, কত ঘুস নিয়েছি । 
কিষানদের আখ মাপবার জন্ত নকল বাটখারা রেখেছি । এসব শুনেই বাকি 
হবে? কিন্ত আমি ধেঁচে আছি কেন? না, খান্ন বেঁচে থাকবে না, খান! 
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নিলজ্জ বেহায়া নয়। 

বলতে বলতে খান্না নিজের মাথা চাপড়িয়ে কেদে উঠল । 

মেহতা খান্নাকে জড়িয়ে ধরলেন ৷ তিনৃ্জনে চৌরাস্তায় এসে দেখেন গাড়ী 
দাড়িয়ে আছে। দশমিনিটের মধ্যে গাড়ী কুঠিতে এসে পৌছাল। তিনজনে 
ঘরে গিয়ে বলল। দরজা খোলার শব্দ পেয়েই গোবিন্দী এসে বললে, 
আপনার! কি ওখান থেকে আসছেন? রান্নার ঠাকুর তো বড় ছুঃসংবাদ নিয়ে 
এসেছে। 

খান্নার মনে এমন ঝড়ের মত আবেগ জন্মাল যেন সে গোবিন্দীর পায়ের ওপর 
পড়ে তার চোখের জলে পা! ভিজিয়ে দেয় । ভারী গলায় বললে, হ্যা গো, 
আমাদের সরবন্ব গেছে। 

খান্নার ভগ্ন আহত নির্জীব প্রাণ সান্বনার জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল। 
জীবনম্র ক্ষীণ হয়ে এসেছে বুঝেও রোগী বেমন বৈছেব দিকে চেয়ে থাকে, 
খান্নাও তেমনি বাগ্রভাবে গোবিশদীব কাছে সানা খু'জছিলেন | সেই 
গোবিপ্ধী যাকে এতদিন হরদম অপমান করেছেন, সেই যেন আজ ছুহাতে 
বরাভয় বয়ে শিয়ে এসে দাণ্টিয়েছে। গেবিন্দী খায়।কে একটি সোফায় বসিয়ে 
নেহকে।মল হবে বললে, তুঘি এত মন খারাপ করছ কেন? টাকার জন্ত ? 
দেখ, এ ধনে মাগ।দের কি স্রথ ছিল? সকাল থেকে রাত পর্যন্থ শু! ঝঙ্গাট। 
ই, মান চিল | কারণ, লোকে টাকার জণ্ত:। কিন্ক, অমন মানে কাঙ্গ কি? 
ভাল লোকে টাকার কাছে মাথ। নোরাধ ন' |" ভাল লোক খোঁঞে খাটি 
লোক । আমি ভুল বলছি ন। তো অহৃতাজী ? 

মেহত| মেন স্বর্গের ত্ঘগ দেখছিলেন । চমকে উঠে বললেন, ভূল? জ্ঞানী 
লোকের! বতদিনের সাধনায় এলব কপ বলে। 

গোবিন্দী বললে, আামার তে! আনন্দ হাচ্ছ, তোমার নাথা থেকে টাকার 
ভার নেমে গেছে! তোমার ছেলেরা এখন মানুষ হবে, হগহঙ্কাব আর বার্থের 
'পুতুল নয় । ঈশ্বব অঙ্গ তোমাকে সব দিকে বঞ্চিত করে পবিত্র, উন্নত জীণনের 
পথ খুলে দিয়োছেন*" 

গোবিণ্দীর কৃশ বিবর্ণ মুখে এক জেযাতি ফুটে উঠল । ওর এতদিনের মুক 
সাধনা আক যেন পপ্রগলভ হয়ে উঠেছে । মেহতা ভক্তি শ্রদ্ধাভরা চোখে 
এ'কে দেখছিলেন । খান্ন। মাথ। নীচু করে ছিলেন । আর মালতী লঙ্জিত 
হয়ে ভাবছিল, গোধি্ন্দীর মন কত উ“চু, বিশাল । এতদিন ও তাকে ভুল বুঝে 
এসেছে। 
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একদিন গ্রামে খবর রটে গেল যে নোহরী দ্রুতে। মেরে ভোলার মাথায় টাক 
কাব দিয়েছে | হরি এমন কথা জখবনে শে।নে নাই । ওই এক নোঃরী, আব 
এদিকে চামারণা সিলিয়। । দেখতে শুনতে ওর চেয়ে লচ, এণ শ্রেঠ। মতই 
এর নাম ধরে বসে আছে, অথচ, সেই জানোযারট। একপার ডেকেও দিজ্ঞাসা 
করেনা । কে জানে, ধনিয়! মারা গেলে হবির« হয়তো আজ এই দশ! 
হত ! মৃত্যুর কল্পনার সঙ্গে সঙ্গেই হরির মানস নেত্র সামনে এসে ধনিয়া 
দাড়ায় । সেব। ৪ ভ্যাগের দেবী-। চৌবনের তেজ কিন্ত মোমের মত কোমল 
হৃদয় । যুবতী বয়সে কম বপনগী ছিল ন।। নোহপী তাব কাছে কি। 
চলত যখন, তখন মনে তন্ত রানীর মত চলেছে । পটেশ্ববী বি: ভখন ওর 
দরজায় চঞরশকাবে ঘুবত । ভরি দেব সন্ধান থাকত, কিন্তু, কলতেব মুত্র 
খুজে পেতনা। আন তেছখিনী পশিয়ার সামনে মন্দ্তাবে মখ তুলে দাড়ায়, 
সাধ্য কর ! 

সহসা দিন মাতাদীন 'এসে একগা সেকথা গব তরিকে দি টাক দিল । 
আনেক খরচ কবে দাহাদীন পুর জ্ঞাত উদ্দ।ব করেছিল! ইদানীং মাশাদীন 
একম|স মালেপিয়াব স্থগে উঠল । একদিন তো নাছি গেছে দিয়েছিল | 
তখন থেকেই ওৰ ধারণা তয়েছিল সিলিয়াৰ ওপব আন্তাশবের এই সাজ । 
সিলিয়াকে যন ঘর থেকে বের কবে দেয় তখন সে গঠব€া। ছার একটুও 
দয় হয় নি। পুবো গ্গ নিয়ে স্লিয়। ম্রবী করছিল। টাকা টি 
পিলিয়াকে দেবার জনা সে হরিকে বলল । 

হরি বললে, তুমি নিজে গিয়ে দাওনা । 
মাতাদীন দীনভাবে বলল, কোন মুখে ওব কাঁছে যাব, মাহা? তুমি শকে 
একটু বুঝিয়ে দিও, ও যেন আমায় মাপ করে । এ ধর্মেৰ বাধন বড় কড়া। 
সন্ধযাধেল! টংকাটা পেয়ে সিলিয়া যেন তপস্তার বর পেল। দ্রঃখেব তাঁর 
তো ও এনাই বইতে পারে, কিন্ধ, ম্লাখের ভাব এক' বহন করা যায় না। 
গ্রাণের সবী সোনাকে কথাট। বলার জন্য ওর প্রাঁণট। হাঁপিয়ে উঠল। 
ছেলেকে বুকে জড়িয়ে খুব আদর করল। এখন এই ছ্বেলেকে দেখে ওর 
লজ্জা বা গ্লানি নয়, গর্ব হচ্ছিল। ওকে ঘরে রেখে সিলিয়া দোনারীর পথ 
ধরল।” কাঠ্িকের রূপালী জ্যোৎন্! প্রকৃতির ওপর মধুর সঙ্গীতের মত 
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বিরাজ করছিল। সিলিয়া নদীর ঘাটে এনে দেখে, ডোঙ! ওপারে বাঁধা ! 
মাঝির দেখা কোথাও পাওয়৷ গেলনা । চাদ গলে যেন নদীর মধ্ো বয়ে 
চলেছিল। একমুহূর্ত সিলিয়া ভাবল । তারপর নদীতে নামল । 

মাঝনদীতে বুকঙ্জল। নদীতে আোত ছিন্র। তীরে পৌছে কাপড়ের জল 
নিংড়ে শীতে কাপতে কাপতে সিলিয়া চলল । চারদিক নিবুম | গায়ের 
কিষাণের! সন্ধ্যা হতেই যে যার মত শুয়ে পড়ে। এখন সিলিয়ার মনে 
সন্কোচ হতে লাগল, এত রাত্রে ওকে দেখে সোনা কি বলবে । মথুরার ঘরের 
দরজা বন্দ ছিল। সেই দরজার সামনে তখনও ধুনিতে আগুন জবলছিল। 
সিলিয়া সেই অশাচে গায়ের কাপড় সেঁকতে লাগল । 

হঠাৎ দরজার .খিল খুলে মথুবা বাইরে এল। সিলিয়৷ তাড়াতাড়ি মাথায় 
কাপড় দিল। মথুবা অবাক হয়ে বললে, এত রাত্রে তুই? মথুব৷ লম্পট 
ছিল না। কিন্তু, সময়ট! অন্ধকার, স্থান নির্জন, আর সিলিয়ার যৌবন দেখে 
ওর চিত্ত চঞ্চল হয়েছিল । ছু'এক কথায় সে ওর হাত ধরল । সিলিয়৷ এক 
হেঁচকাশিতে হাত ছাড়িয়ে নিল। সোনা ভেতর থেকে ডেকে বলল, ওখানে 
কার সঙ্গে কথা বলছ ? 

সিলিয়া পিছিয়ে গেল। মণুরা এগিয়ে আঙিনায় এসে বলল, তোমাদের গী 
থেকে সিল্লী এসেছে। 

মথুবার পিস্ুপিস্থু ও আঙিনায় এল। সোনা৷ আজকাল কত আরামে থাকে । 
বারান্দায় খাটিয়া আছে, তার ওপর নুজনীর নরম বিহানা পানা । ঠিক 
যেমনটি থাকত মাতাদ্দীনেব চারপাইএর ওপর । তাকিয়া আছে, লেপ 
আছে। আডিনায় আয়মার মত জ্যোতন্সা। এক কোনে তুলসী মঞ্চ, 
বারান্দায় অন্য কোনে গরু বাধা । সোনার গায়ের রঙ এখন কাঞ্চন বর্ণ। 
মুখের ওপর গৃহিনীত্বের গরিমার সঙ্গে যুবতীর হাম্তময়ী কাস্তিও আছে। 
সিলিয়া মুহতেব জন্ত মন্ত্রমু্ধবং ভয়ে গেল। এই সেই সোনা,-ঘে শুকনো 
শরীর নিয়ে এলো চুলে ঝুটি বেঁধে এদিক ওদিক দুরে বেড়াত। আজসে 
ঘরের রাণী। গলার হান্থলী মার হাব, কাণে কর্ণফুল, সোনার মাকডি, 
হাতে টাদির চুড় ও কন্কণ, চোখে কাজল, সি'থিতে মিছির । সিলিয়ার এ 
কল্পনার ত্বর্গ। কিন্তু ও খুশী হলনা । সোনা! কত অহঙ্কারী হয়ে গেছে। 
যে সোনা! সিলিয়ার গলা জড়িয়ে ঘাস কাটত. সে আঞ্জ ওর মুখের দিকেই 
তাকাতে চায় ন|। সে ভেবেছিল, সোনা তার গল! ধরে একটু কাদবে, 
আদর করে তাকে বসাবে, খাওয়াবে, গ্রামের এর ওর তার খবর জ্রিচ্ছসা 
করবে, সোহাগরাত ও মধুর মিলনের কথা! বলবে। কিন্তু, সোনার মুখে 
ভাবের লেশমাত্র নাই। সোন৷ রুক্ষত্বরে জিজ্ঞাসা করঙ্গ, এ রাত্রে কি মনে 
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করে, সিল্লো? 

এখানে আসার জন্য সিলিয়ার অন্নুশোচন! হতে লাগল । 

বাস্তবিক পক্ষে এটা ছিল সোনার প্রেমক্রীড়া ও হাম্ত বিলাসের সময় | 
এসময়ে এসে সিলিয়া যেন ওর মুখের থাল৷ কেড়ে নিয়েছিল । ওর মনে 
মনে সন্দেহ হচ্ছিল, সিলিয়। নিশ্চয়ই মথ্ববার সঙ্গে দেখা করাব জন্য এসেছে। 
সোনার দৃষ্টিতে সবচেয়ে বড় পাঁপ ছিল, কোন পুকষের পরস্ত্ীর দিকে আর 
কোনও স্ত্রীর পরপুরুবের দিকে তাকান । চুরি, হত্যা, জাল--কোন অপরাধই 
এত ভীষণ নয় । ছোট বেলায় দেখেছে হরির ছুলাণী ১15য়াইনের দোকানে 
যাওয়! নিয়ে কতদিন ধশিয়া গোলা কবে থেকেছে, বাপের বাড়ী চলে গেছে। 
এই মনোরুত্তি দোনাব মধ্যে আরও তীব্র হয়ে দেখা দিয়েছিল । বিশেষত, 
বিয়েব পর এই চিন্তা ওব কাছে ব্রতের বপ ধাবণ করেছে । 

সোনার আচবণে বন্ধু বা আতিথেয়হার চিহমাত্র ছিলনা । সেক কথা 
বলে, কাটারি দিয়ে আনম্মহ্ত্্যার ভয় দেখিয়ে সিলিয়ার মুখ থেকে মুশর ভাত 
ধরার কথ! নেৰ করে নিলি। আনেক দিপা কেটে সিলিয়। কিন্ত বলল, স্বপ্ধেও 
মথ্রাব প্রতি তাৰ কোন খারাপ দৃষ্টি নেই। তবু সোনা বট কথা বলতেই 
ধাকল | বলে পিল. তুই চলে যা, তোর সাথে আমার কোন সম্পর্ক নাই । 
সিলিয়া ধীবে ধীবে উঠল । শিঙ্জেকে সামলিষে নিল ৷ মনে হল, শুর কোমব 
ভেডে গেছে। মুহতের জন্য সাহন সঞ্চয় কবল। কিন্ত, নিজের মাফাই ও 
কত দেবে? ও এক একটা পা ফেলছে, যেন মামনে গভীর খাদ । 

মথ্বা এরি মত অদরেই দড়িয়েছিল । বলল, এসময় কোথা যাও, 
সিন্ী 

রা জনাব দিলনা । মথ্রাও আব কিছু বলল ন1। 

সেই বপালী চাদ এখনে খিছান আছে। নদীর ঢেউ এখনো চাদের কিরশে 
সান কবছে। মর সিলিয়া পাগলের মত, হ্বপেব ছায়ার মত নদীর মাধো 
চলে যাচ্ছে । 


মেভত্রার জীবন 'ণততকাল পর্যন্থ পড়া আব চিন্তায় কেটেছে । সব কিছু পড়ে শুনে 
আম্মবাদ আর অনত্মবাদ খুব ঘ'টাঘশাটি কবে এই সিদ্ধান্তে এসেছে যে প্রবৃত্থি 
আর নিবৃত্তি এই দুই এর মধ্যে যে আছ সেবামাগ--শাকে কর্মমার্গও বলতে 
পারা যায়_-াই কেবল জীবনকে পবিত্র আর উন্নত করতে পাবে । আর 
মালতীও মেহতার এই নূতন সিদ্ধাঞ্জ্রের বার প্রভাবিত হয়েছে। মালতী আজ- 
কাল সর্বর বিন। ভিজিটে গদ্দীবের ঘরে রুগী দেখে বেড়ীয় । অবশ্য সাজসজ্জা, 

রং পাউডার এখনও ও ছাড়ে নাই। আজবাল এক একদিন ওর! দুজনে 
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গ্রামের দিকে চলে যায়। তাদের কুটীরেই কখনো রাত কাটায় । একদিন 
ওরা ঘুরতে ঘুরতে সেমারীতে এসে উপস্থিত। হরি দরজায় বসে তামাক 
খ।চ্ছিল। মেহতা ওকে দেখেই চিনতে পারল-_-মনে আছে, সেবার আমরা রায় 
সাহেবের বাড়ী এসেছিলাম, আর ধনুর্ধজ্ঞ পলীয় তুমি মালী সেজেছিলে? 

হরির বিলক্ষণ মনে ছিল। আদর আপ্যায়ন হল। সিলির়৷ ছেলে কোলে 
কি কাজে যাচ্ছিল। মালতী ওকে কোলে নিয়ে আদর করতে থাকল। 
তারপর আরও মেয়ের এল। মালতী সন্তান পালন আর শিশু শিক্ষা সম্বন্ধে 
বলতে থাগল। মেয়েরা মন দিয়ে শুনতে লাগল । মালতী অন্স্থ শিশুদের 
ওষুধ দিল। কিন্তু আসল তো খাসন্ভ । মালভী শুনে অবাক হল যে এর! ঘি 
ছুধ খেতে পায়ন। । ওর শুনে খুব ছুঃখ হল যে যার! পরিশ্রম করে সব উৎপন্ন 
করে, তারাই পেট পুরে খেতে পায়না । মালতী তখন মেয়েদের অধিকারের 
দাবীতে লড়াই করার জন্য, নিজেদের সঙ্কীর্ণত। স্বার্থপরতা তাগ করার জন্ত 
বুঝিয়ে বলতে লাগল । ওর! শ্রদ্ধা সহকারে সব শুনছিল। ওদের শ্রদ্ধা 
দেখে ওর সেবার প্রেরণা আরও বেড়ে যাচ্ছিল, এবং ওর শিজের অলঙ্কার, 
সভ্ডা, সুগন্ধ সব যেন ওকে লজ্জা দিচ্ছিল। সন্ধা হয়ে গিয়েছিল । ওর 
কথ। শুনে মেয়েদের আশ মেটে নাই। ওরা ওকে একরাত্রি থাকার জন্য 
নিমন্ত্রণ জাসাল। এবং সে নিমন্ত্রণও স্বীকার করে নিল। 

মেহতা সাহেব খাটিয়ার উপর বসে আসব জমিয়ে কিষাণদের কুত্তি দেখছিল। 
এমন সময় দেখল গায়েব কয়েকটি লোকের সঙ্গে একটি শিশুকে 
কোলে নিয়ে মালতী এননভাবে চলেছে যেন দে ওদেরই একজন। মেহতার 
হাদয় আনন্দে ভবে গেল। মালতী এই একপ্রকার নিজের ধরণে মেহতার 
কাছে নিজেকে ঈপে দিয়েছিল। মালতী যেন অনাহৃত অভিথির মত ওর 
দ্বারে এসে দাড়িয়েছে, আর মেহতা শাকে স্বাগত জানিয়েছে । এর মধ্যে 
প্রেম নেই, আছে শুরু পৌরুষ। মেহতা চেয়েছিল, গোবিন্পীর পথ থেকে 
মালতীকে সরিয়ে আনতে । ও জানত, মালতী এক পা শক্ত না করে, অন্ত 
পা তুলবে না। তাই এভাবে সে মালতীকে জড়াচ্ছিল এবং এও বুঝেছিল 
যে মালতীর সঙ্গে ছলন! করে ও নীচতার পরিচয় দিচ্ছে । এর জন্য ওর 
ধিক্কারের সীমা ছিল না ! কিন্তু, আজ উজ্বল অন্তরেৰ পূর্ণ দীপ্তিতে ওর সঙ্গে 
সে একাত্মতা অন্থুভব করল। গাঁয়ের চারদিক ঘোরা শেষ করে মালতী 
যেই ফিরঙগ, অমনি সে ওকে নিয়ে নদীর পারে চলল । কি কারণে যেন আজ 
মালতীর বুক দুরু হুর করছিল। ফ্ঞুতার মুখে এক বিচিত্র জ্যোতি আর 
কামনা ফুটে উঠেছিল । 

নদীর ধারে কে যেন রূপার চাদর বিছিয়ে রেখেছে । রত্ব-অলঙ্কারে সেজে নদী 
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ভারাদের, ঘুমে ঢলে পড়া গাছগুলিকে আর চন্দ্রকে নৃত্য দেখাচ্ছে । এই 
মোহন শোভায় মেহতা যেন পাগল হয়ে গেল। মালভ্ী সাবধান করে বলল, 
জলের মধ্যে দাড়িও না, ঠাণ্ডা লেগে যাবে। 

জল ছিটাতে ছিটাতে মেহতা বলল, আমার তে! ইচ্ছে হচ্ছে সীতার দিয়ে 
ন্দীর ওপারে চলে যাই। 

না, না, জল থেকে উঠে এস। আমি যেতে নেব ন। | 

তুমি আমর সঞ্গে যাবে না ? 

আমি তে। সাঁতার জানি না। 

আচ্ছা এসো, একটি নৌকা বানাব, তাতে বসে ৯লে যাব । 

ছুটোছুটি করে ঝাউডাল আর খড় এনে হাত কেটেকুটে মাল্তীর বারণ না শুনে 
মেহতা ঝাঁলর বিছানায় বসে বসেই এক গেলা বাশিয়ে ফেলল। ফাকে ফাকে 
পাত। ভরে দিল যাতে জল শা ওঠে । ব্যস, নৌক৷ হয়ে গেল গুপ্ত । 
ততক্ষণে রাত্র আরও বপময় হয়েছে । 

জলে শৌক। ভাসিয়ে মালার হাত ধরে মেহতা বলল, এসো বসো । 

শহ্কিত মালতা বলল, ছু'ঈনের ভার মইবে তো ? 

দাশনিকের হাসি হেসে মেহতা বলল, যে শৌকায় বসে আমরা জীবন কাটাই, 
ত| কি এর চেয়ে বেশী মজবুত, মালতী? কিসের ভয় ? 

নাঃ। ভয় আবার কি তুমি সঙ্গে থাকতে? 

ছুজনে এ ঝ|উফ়ের ডেলার ওপর বসল। আর মেহতা৷ ভেলা বাইতে সুরু 
কগুল। ভেল। ডগমগ করে জলের মধ্যে ভেসে চলল । 

ভয়ের মধ্যে একটু অন্তমনক্ক হবার জন্য মালতী বলল, আচ্ছা, তুমি তো৷ 
চিরকাল শহরে কাটালে। গ্রামের জ'বন তোমার অভ্যাস হল কিভাবে? 
আমি তো৷ কিছুতে পারতাম না এরকম ভেলা বানাতে । 

অন্ুরক্ত নয়নে মেহতা ওর দিকে চেয়ে বললে, এটা বোধহয় আমার পুর্বজন্মের 
সংস্কার। প্রকৃতির স্পর্শে যেন আমি শৃতণ জাবন পাই। ৃ 
ভেলা কখনও সে।জা, কখনো বাকা, কখনো ঘুরপাক খেতে খেতে ছুটছিল। 
সহসা! নালতী বলল, আমি এক এক সময় ভাবি কি জানো ? আমি যদি 
কোন'দন তোমার জাবনে না আমতাম ? 

ওর হাতখানি নিজের হাতে নিয়ে মহা বলল, নিশ্টয় আসতে । কতণার 
আসছ, আবার একঝলক মৌরভের মত, কল্পনার ছায্ার মত অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছ। 
আমি ছুটে যাচ্ছি, আর তুমি বারবার পালিয়ে যাচ্ছ। 

তীব্র আবেগে মালতী বলল, তুমি কখনো বুঝতে চেয়েছ, কেন এমন হয়? 

হঁ। মালতী, অনেক ভেবেছি । বারবার ভেবেছি । 
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কি মনে হয় তোমার ? 

কি জান? আমি যে ভিত্তির ওপর নিজের জীবনের গৃহ প্রতিষ্ঠা করতে 
চেয়েছি, তা স্থির নয় চঞ্চল। সে গৃহ প্রাসাদ নয়, ছোট্র কুটির । কিন্ত 
তারও ভিত্তি তো চাই একটা স্থির আধার । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মালভ্তী অভিমান ভরে বলল, এ তোমার বৃথা আক্ষেপ । 
তুমি আমাকে বার বার পরীক্ষকের চোখে দেখেছ, প্রেমের চোখে দেখনি । 
তুমি আমাকে পরীক্ষা করেছ, আর আমাকে অস্থির, চঞ্চল ভেবে দুরে 
সরে গেছ। কেন আমি এমন অগ্ঠির, চঞ্চল? কারণ আমি এমন ভালবাসা 
পেলাম না যা আমাকে অচঞ্চল করে দেয়। আঙ্গ আমি যেমন সঁপে 
দিয়েছি, তুমিও যদি তেমন আত্মলমর্গণ করতে পারতে, তবে দেখতে আমার 
বিরুদ্ধে তোমার কোন অভিযোগ থাকত না । 

মালত্ীর এই অভিমান উপভোগ করে মেহতা বললে, তুমি আমায় কখনো 
পরীক্ষা করোনি ? 

কখনও না । 

তা হলে তোমার ভুল হয়েছে । 

তা হোক, সেজন্য আমার দুঃখ নেই | 

মালতী, এট! ভাবুকতাব কথা নয় । ভালবাসার আগে আমরা সবাই যাচাই 
করে শিই। তুমিও নিশ্চয়ই নিয়েছ অজ্ঞতসারে 1 আমি প্রথম দিন পেকেই 
তোমার আম্মার সন্ধান করেছি। আর আজ বলছি মালতী, তোমার 
হৃদয়ের গভীরে যখনই আমি নানতে পেরেছি, আমার রঘ্্লাভ হয়েছে । 
আমার ভিতরে তৃমি কি দেখেছ ত। অবশ্য জানি ন| | 

এতল্গণে ওর। নদীর অন্যপারে এসে পড়ল। চরের উপরকার বালির বিছানায় - 
বসে মেহতা আগেকার কথার খেই পরে বলল, মাঙ্গ এ কথ জিজ্ঞাস। করব 
বলেই তোমাকে এখানে নিয়ে এলাম । 

" মালতী কম্পিত স্বরে বলল, এখনও কি তা তুমি জান না? 

না। তার কারণ, আরজ আমি তোমাকে আমার যে কপট। দেখাব, তুমি 
কখনোও দেখশি। আস্ফ! ধর, আঙ্গ তোমায় বিয়ে করে কাল যদি তোমার 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা! করি, তুমি কি করবে? 

আমি তো তার কোন সম্ভাবন! দেখিনা । 

তবু, সংসারে কিছু অসম্তন তো নয়। 

তবে, আমি তার কারণটা খুণঙ্গে বার করে সরিয়ে দেব ।."ঙ্গানিনা-" "হয়হো 
বিষ খাব। 

কিন্ত, তুম যদি আমায় জিজ্ঞাসা কর, আমার জবাব হবে অন্যরকম । 
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মালতী ভয়ে ভয়ে বল, বল, শুনি । 

আমি তোমায় আগে মোরে ফেলব, পবে নিজে মরব। 

মালতীর মাথা থেকে পা পথন্ত শিষ্টার উঠল। সে ঝীপুনি লুকোতে ও 
জোরে “5সে উঠল । মেহতা বলল, তুমি হাসছ যে? 

আমার মনে হয় নও তুমি এমন ঠিংসাবাদী। 

না মালতী, এ বিষয়ে আমি আস্ত পশু । প্রেম শান্ত গাভী নয়, রাগী খুনে 
রত্তপিপান্ত বাঘ । | 

মালতা চোখে চোখ রেখে বলল, প্রেম যন্দ খুনে বাঘ হয়, " [মি গার থেকে 
(াবেই থাকব । আমাব মতে প্রেম সন্দেতের ওপরে, প্রেম দেহের টান নয়, 
আঁঙ্গাব। 

মলঙা উঠে নদীব দিকে প: বাডাল। আলতা! নি্গেকে চেহতান কাছে 
যোগ্য গ্ুমাণ করার জন্য ৮টাব ভি কবেনি । কিন্তু, আজ যখন সে দেখতে 
পেল যে জাশাব দ্রাপ পধ% এনে মেহতা এমন এক প্রেমের আদশ তুলে 
ধরা, যে প্রেমে সপন নেই, থে প্রেমে হিংস-দ্েষর ঝজদ্ধ, খন ও 
গুচগড ধাঞ্কা পেল। 

মেহত1 একটু লাজ হাথে বগল, মালশী, এস, আর এবটা বসি। 

ও বলল, না, এবার ধিহতে ধার । আনেক দেবা হয়ে গেছে । 


ভাক্াব মেতন| ছিল পণীক্গক, হয়ে গেল পপ গীগী | বেক মাস মালতী 
ভাব ত।ব বাছ আসেনি । নেতার ভয় হাতি লাগল, হাজত কে না 
ার্ঠিয়ে ফেল ॥ কাবারই সে তব খোজে গেল, শিব, ছাল শিক পাছা গল 
না। িস্থু, কৃতদদশ হাব দরে থাকা যায়? মেঠ। বেভিতেবী, আহাহোলা, 
ভদরশাপাদী | প্রমে গে দেশা, ঝাছী ভাঞান তাগাদা জার আদাল শেপ শমনে 
অআগঠায় হাথে পছল। হখণ।, একাদণ মার তী তাস তানাখাস তার 
অভিভাবক্ধ গ্রহণ করল, তাকে নিজে বালোয় শিয়ে এল । তন দ্ুখানা 
বড় বড ঘর [দিল। বাগান কণার ভাগ্য বাঙীর হানা ছেন্ডে দল, আর ওব্‌ 
আহাবাদ্িব ব্যপস্থাও নিজের সংসাবব মধ্যে করে নিল। মেতহার হস্য 
ডিন্যিপত্র ছিল ন', কি, কয়েকগাডী বট ছিল। এইস্ব নায় সে মালতীর 
ংসারে চলে এল | তার হঠিসানপন্ছন ভাব মলভীই শিখে নিল এবং তার 
সমস্ত অপাদত্র দানখয়বাতগ্ুলি বন্ধ নার দ্লি। 
মালতী ইতিমধো গেঃববক মালী নিধক্ত করেছিল । ঝুশিয়া ওব বাছ 
আসত, সঙ্গে মাসত মস্গলও । মঙ্গলেব ওপব মালতীব টান পন্ডেছিল। 
একদিন মঙ্গলের জ্বর হলখ মালতী তখন ঝুনিয়াকে নিজেব বাড়ীতেই নিয়ে 
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এল । চার দিনের দিন শিশুর গুটি দেখা গেল। গোবর তখনও সেই আঘাতের 
ধাক্কা কাটিয়ে উঠতে পারেনি, এবং ঝুনিয়াও সারাদিনের খাটনির পর ক্লান্ত 
থাকত। অন্তখের আধুনিক চিকিৎসায়ও ওদের উৎসাহ ছিলনা । অতএব, 
মালতী শিশুটির দিবারাত্রি পরিচর্ধার ভার নিজেই নিল । 

এতদিন শিশুটির 'প্রতি মেহতার কোন বিশেষ অনুরাগ ছিলনা । কিন্তু, যখন 
মঙ্গলের বসন্তেব গুটি দেখা দিল, মেহতারও খুব ভাবনা হল। সর্বদা ঘরে 
গিয়ে শিগুটিকে দেখে আসত । দেখে কই হত। কিন্তু, এ ব্যাপারে তার 
কিছুই কবার ছিলনা । মালতী কোমল হাতে তাকে ওঠায়, কাধে ফেলে 
ঘরে পাইচারী কবে, কেমন আদর করে ভুলিয়ে দুধ খ|ওয়ায়,_মালতীর এই 
বাংসলা ওকে মেহতার চোখে অনেক ওপরে উঠিয়ে দিয়েছিল। মালতী 
শুধু রমণী নয়, মাতাও বটে। যেমন তেমন মা নয়, পরের ছেলেকে ও 
নিঞ্জের করতে পারে, সে বিশ্বধাত্ী। মালতীর বাৎসল্য, অদম্য মাতৃভাব 
দেখে নেহতার চোখে জল আসত । মাঝে মাঝে সে আপন হাতে মালতীকে 
সাহাম্য করত | তার অন্ুবাগ ভ্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। 

ছুই সপ্তাহে মঙ্গল ভাল হয়ে গেল। মুখের দাগগ্তলি অবশ্য গেল না। 
মালতী সেদিন আশপাশের ছেলে পিলেদের মিঠাই খাওয়াল। এই ত্যাগের 
জীবনে কত আনন্দ, তা অনুভব করল। এখন ওর যত উল্লাস, ভোগ- 
বিলাসের জীবনে কখনো তেমন হয়শি। এখন সেই সব ভোগ-লালসা ফল 
উগ্দমের পব শুকিয়ে যাওয়া ফুলের মত ্ষীণ হায়ে গিয়েছিল। 

খেদিন থেকে মেহতা এই বাংলোয় এসেছে, সেইদিন থেকে বন্ধুরা মনে করে, এ 
বিবাহের প্রস্তুতি, শুপু অনুগানের অপেক্ষা । মেহতাও এই স্বপ্ন দেখছিল। 
মেহতা ভেবে চিন্তে এই সিদ্ধান্তে এসে পৌচেছে খে মালতী বিনা সে অন্ধ, 
মালতীই তাকে পূর্ণতার দিকে [নয়ে যেতে পারে । আঙ্কল মেহতার 
বেদনায় দুঃখে মালতাই ছিল শাণ্তি। ও অনেক সময় অবাক হায় 
ভাত, মাল হ'র হাতে কি আছে যে কপালে ছোয়ালেই সব যন্ত্রণা! চলে যায় । 
কখনো শরীর অন্রুস্ত হলেই সে চাইত মালতী তার পাশে বন্থুক। কিন্ত 
মালহীব সে পরিপর্ণ সময় ছিলনা, ওর ছিল বাইরের অনেক কঙব্যের ডাক। 
মালতী তখন নারীত্বের সেই উচ্চ আদর্শে পৌচেছে যেখানে ও অনেক উর্দে 
উজ নক্ষাত্রের মত চোখে পড়ে । 

মেহতা তিন বছরের চেষ্টায় এক বই লিখেছিল । তাতে সে সংসারের সমস্ত 
দর্শন তত্বের সমন্বয় করেছিল । এ বইটি সে মালতীর নামে সমর্পণ করেছিল । 
ইংলগু থেকে যেদিন তা ছাপ! হয়ে এল, আর মেহতা মালতীকে ভার একখগ্ 
উপহার দিল, সেদিন ও বিস্মিত এবং ছুঃখিত হয়ে বলল, এ তুমি কি করেছ, 
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শামি যে এর উপযুক্ত নই। 

মেঠতা সে কথায় আমল ন৷ দিয়ে বলল, মালতী, তুমি দেবী ।'*'তোমার কাছে 
আমার একটা প্রার্থনা ছিল। তুমি কি তা মঞ্জু করবে, মালতী? 

আমার কাছে তো তোমার চাইবাৰ কিছু সেই। আমি নিজেকে তোমার 
কাছে সমর্পণ করেই বসে আছি । সংসারে তোমার চেয়ে আপন আমার আর 
কেউ শেই। তুমি আমার পথপ্রদর্শক, আমার গুরু, আমার দেবতা | 
কথাগুলি বলতে বলতে ম।লতীর চোখে জল এসেছিল ' নেহতা চাইছিল 
মাল'ীকে একান্ত শিঞ্জের কৰে পেতে । তাকে ওর জীবন এন্দিবের ঈশ্বরী 
কব নিতে । কিন্তু মালতী গন্তীর হয়ে বলল, মেহতা, আমি মাসের পর 
মাস বিচার কবে আসছি । শেষটায় এই স্থিব কবেছি বে বন্ধুভাবে বাস 
কবা, স্বামী-স্ত্রীৰ বন্ধনের চেয়েও খের । নিজেদেব ছোট্র সংসার রচনা 
কবে, শি্গেদের স্বখ হুঃখের মধ্ ডুবে বেক, আমবা কি অসীমের কাছে 
পৌগ্াতে পাবব ? ভোমার মত বিচারশীল প্রঠিভাশালীব আত্মাকে আমি এই 
কাখাগাবে পন্ধ কবতে চাই না । ঈপ্ববেব লাছে শুপু প্রার্থনা, তোমার আমার 
ভাপ্ব।সা যেন অটুট থাকে | ' বল মেহভা, তোমার কি হকুম। 

মেহতা অভিসুত হয়েছিল। ওব কাছে যেন ঘূত্তন জগৎ খুলে গিয়েছিল। 
সে শু? বলল ভোমাব ভুকুমই শিরোধার্ধ মালতী । 

আবেগাপ্লুত ছুট নরনাপী আলিঙ্গ নাবদ্ধ হূল। 


সিলিয়ার ছেলে বামু এখন ছৃ'বছবের হয়েছে । ও 'এখন সার! গী ছুটে বেছাঁয়। 
রুটিকে বলে উট, দুধকে বলে তত । চটপট নিজের নাম বলে দেয়, লামু। 
বাবার নান বলে মাভাদীন, মার নাম ছিলিয়া। 'দাতাদীন কে হয় জিজ্ঞাসা 
করলেই বলে, ও আমার ছালা ৷ দাতাদীনের সঙ্গে ওর এই সম্পর্কটি কে 
পহয়েছে কে জানে? 

রূপাব সঙ্গে রামু খুব ভাব । ওকে যেন ছোট্র একটা খেলনা পেয়েছে । একে 
কাজল পরায়, শান করায়, শিছের হাতে খাওয়ায়, কোলে কবে ঘুন পাড়ায় । 
ধনিয়া বলে, তুই সব টোয়া্ু'য়ি করে শিলি। কিন্তু বপ। শোনে না। 
মাঠাদন আজকাল মাঝে মাঝেই গলামুকে লুকিয়ে আদর করে আসত, কোন 
দিন কোলে নিত। ধনিয়ার হাতে ওব জন্য হু'একটি টাকা দিয়ে আসত। 
শান্ত্রমতে মাতাদীনের প্রায়শ্চিত্ত হয়েছিল । তবে বিদ্বান পণ্ডিতেবা ওর ত্রান্মণত্ 
স্বীকার করে নিলেও, সাধারণ লোকে ওর জল খেত না । পির খবর নিত, 
দান-দক্ষিণা দিত, কিন্তু বাসন ছুঁতে দিত না। প্রীয়শ্চিন্তের হোমাগ্রিতে 
মাতাদীন ত্রাহ্গণত্বের অহঙ্কার আহুতি দিয়েছিল। এখন সে পাকা চাষী হয়ে 
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গিয়েছে । 

রামু একদিন হঠাৎ মরে গেল। সিলিয়া বাড়ী ছিলনা! । শিলাবৃষ্টিতে 
ভিছ্বে, খেলা করে, শিল খেয়ে রাত্রিতে রামু জ্বরে পড়ল। নিউমোনিয়ায 
ভুগে তিন দিনের দিন সঙ্গাব মুখে সিলিয়ার কোলেই বালকের প্রাণ বেরিপর 
গেল। মাতাদীন সে্দন ধরা দিয়ে ফেলল। হাওয়া বাঁচাবার জন্যই 
পর্দা। আবার জোর ঝড়ের সময় পর্দা উঠিয়ে রাখতে হয়, যেন ঝড়ের 
সঙ্গে উড়ে না যায়। রাণ্রর মৃত্যুর পর, মাতাদীন ন। করল লজ্জা, না 
বিন্দুমাত্র ভয়। ছেলের মৃতদেহ ছুই হাতে তুলে নিয়ে সে একাই দূরে নদীর 
পারে শ্মশ।নে নিয়ে গেল । 

তারপর একমাপ কেটে গেল । সিলিয়া আবার মুর খাটছে। সেদিন, 
সন্ধা।বেল! পৃণিমার চাদ হেসে হেসে উদয় হয়েছে । ফসল কাটার শেষে 
মাটিতে শুটান যবের শীবগুলি বেছে বেছে ঝুড়িতে ভরে ঘবেব দিকে রমা 
তবে, এমন সময় সিলিয়ার চোখ গেল চাঁদে দিকে । মনের মানে সমু 
বাথা আার স্মতি মেন জেগে উঠল। ত্তশ্তধারায় বুকের অশাস্ল, আৰ 
অশ্রুধ(রায় হুহগাখ ভিনে গেল্‌। 

হঠাৎ মাতানীন সামনে দাড়িয়ে বললে, আর কতদিন কীদবি, সিলিয়া ' 
কাদলেও হো দে আব ফিববে না। 

বলতে বলতে মাতাপীন শিজেও কানায় ভেঙ্গে পডল। 

সিলয়াব উদ্যত ভংসন। থেমে গেল । গলা পরিদ্াব করে বলল, তুমি এখানে ? 
কাতবভাবে মাহাদীন বললে, এধিক ধিয়ে যান্ছলাম | দেখলাম তুই বনে 
আছিস । তাই এলাম । ূ 

চলত চলতে মাতাদীন কত কথ! বলছিল । কতণার সে হরির আঙিনায় গেছে, 
রানুকে কোলে নিয়েছে, খেলা কবেছে । গায়ের কাছাকাছি এসে সিলির 
বললে, এখন তুমি ঘরে যাও। পণ্ডিত যদি দেখে ফেলে? 

ঘাড় চু কবে মাঠাদান বললে, আমি এখন কাউকে ভয় করিনা । আমি 
এখন নিজের ঘর হৈবী করে নিয়েছি । 

সত্য? কই, আমি হো দেখিনি । 

চল, আজ দেখাব। 

ছুঙ্গনৈ এগিয়ে চলে । মাতাদীন আগে, সিলিয়া পিছনে পিছনে । হরির 
ঘবেব ক'ছে এসে মাহাদীন বলে, এট আমার ঘর | 

অবিশ্বাস, ব্যঙ্গ, ক্ষমা, আর ছুঃখ, সব কিছু স্বরে ঢেলে দিয়ে সিলিয়া বলল, 
এ তো সিলিয়া চামারণীর ঘর । 

দরঙ্গার ঝাপ খুলতে খুলতে ম।তাদীন বলল, এ জমার সিলিয়া দেবীর মন্দির ' 
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সিলিয়ার চোখে বিহ্্যুৎ খেলে গেল । বলল, ও, মন্দির ! এক ঘড়া জল ঢেলে 
দিয়ে চলে যাবে বুঝি ? 

সিলিয়ার মাথার ঝুঁড়িটি নামাতে নামাতে কম্পিত স্বরে মাতাদীন বলল, না, 
পিলিয়া, যতর্দিন বাচব, তোর আশ্রয়ে বাচব, আর তোর পূুঙ্গো করব। 

সিলিয়া দিয়াশলাই দিয়ে কুপি জ্বালল। একদিকে মাটি ঘড়া, আর এক 
দিকে উনান। তার পাশে কয়েকট! পিতল আব লোহার চকচকে বাসন। 
ঘরের মগ্যে পোয়াল বিছান আছে। এ হল সিলিয়ারা “ছানা । ওই 
বিছানার শিয়রে রামুখ ছোট শধ্যাটি খেন কাঁদছে । আশে পাশে পড়ে 
কাছে কয়েকটি মাটি আর কাঠেব ভাঙা পুতুল। 

নাতাদীন খড়ের উপর বসে পডল। বুকের মধ্যে এমন হোলপাড কবছে 
যে, ইচ্ডে করছে প্রাণ খুলে কেদে নেয়। সিলিয়! মাতাদীনের পিঠে হাত 
রাখল | মাতাদান ওর হাতখান। বুকে চেপে ধরল । সিলিয়। প্রিজ্ঞাস। 
করল, তোমার রান্না করবে কে? 

আশার সিলিয়! রাণা । 

তাহলে তোমার বামন।ই থাকবে কি করে? 

আমি বামুন নই, চামার হতেই চাই। যে নিজেব ধর্ম পালন করে সেই 
বাুন। আর যে ধর্মপথ থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়, সেই চামার | 

সিলিয়া ছুই হাতে মাতাদীনের গলা জড়িয়ে ধরল। 


॥ এগার ॥ 


। সপ হস আস সি পপ 


হরির অবস্থ। দিন দিন পড়ে আসছিল । জাবনযুদ্ধে তাব প্রতিবাবই হার 
£য়েছে, কিস্ত আজ এমন দশা যে আত্মবিথ্থাসও লোপ পেয়েছে । স্থুদিনের 
কল্পনা এখন মুগতৃষ্িকার মত দুরে দুবান্থরে অপস্থত, ঢুবাশ। আর মনে 
অাগে না। পরাজিত রাজার মত এতদিন শিজেকে তিন বিথ| জগির কেল্লায় 
অবরুদ্ধ করে বেখেছে-_অনাহাবে, ইিপবাদে, দুর্নামে, অপমানে এই কেল্লা 
ছাড়েনি। কিন্তু এবারে বুঝি সে কেন্লাও আর থাকে না। তিন বছরের 
খাজনা দেওয়া হয় নাই বলে, নোখেরাম জমি বেদখলের নোটাশ দিয়েছে । 
কোথাও টাকা পাবার আশা নেই, জমি বেদখলি হলে দিন মন্ত্র করে খেতে 
হবে। ভগবানের বিধান, রায়মাহেবের কি দোষ? সকলের যে দণা, ওরও 
তাই হবে। ভাগ্যে যদি ভ্রপ্ই থাকবে, তবে কি ছেলে এমন করে ছেড়ে যায় । 
একদিন সন্ধ্যাবেল! দাতাদীন এমে বললে, যেভাবেই হোক, বাপ দাধার জমি 
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তো! বাচাঁতেই হবে। উপায় আছে, যদি হরি তা করে। 
হরি হাতে স্বর্গ পেল। পণ্তিতের'পায়ে আছড়ে পড়ে বলল, আপনি ছাড়া! 
আমার আর কে আছে মহারাজ । আপনার অনেক পুণ্য হবে। আমি 
তো! আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম | 

তাদীন বললে, নিবাশ হবার কিছু নেই । জানতো স্্াখের আর ছুঃখের ধর্ম 
এক নয়! সুখে লোকে কবে দান, ছুঃখে করে ভিক্ষা । তখন তাই ধম। 
শরীর যখন ভাল থাকে স্নান আহক না করে মুখে জল দিই না, কিন্তু যখন 
অন্নুখে পড়ি তখন বাসি কাপড়ে খাটে শুয়েই পথ্য খাই । তখনকার যা 
ধর্ম। আপৎকালে শ্রীবামচন্দ্রও শবরীর উচ্ছিঃ ফল খেলেন, লুকিয়ে বালি 
বধ করলেন । সম্কটকালে ঝড় বড় লোকেরই যখন মধাদ। চলে যায়, তখন 
তোমার আমায় মার বথা কি? রামসেবক মাহাতোকে চেন তো ? 
হরি শিরুংসাহের ভঙ্গীতে বলল, চিনি মহাঝ।জ | 
আমার যজমান। বেশ পয়সাকড়ি আছে । ক্ষেত আছে, তা ছাড়া লেন- 
দেনের কা কবে । এমন তেভখ লোক দেখি'ন। ক'ম।স হলো স্ত্রী মাবা গেছে, 
ছেলেপুলে নেই । তোমার বপার সঙ্গে যদি বিয়ে দিতে চাও, আম রাজী 
করাতে পারি । এ মস্ত সুযোগ । মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবে, ঠোমার জমিটুকুও 
বেঁচে যাবে । খবচখবচাও কিহু লাগবে না। 
রামসেবক হরিব চেয়ে বছব ছুই চারের ছোট হনে । কোথায় ফুলের মত মেয়ে 
রূপা । কোথায় এ বুড়ো ভাবড়া।। আজ হবিব এমনই অবস্থা যে মেয়ে 
বেচাব কথাও শুনতে হয়। অথচ অস্বীকার করার পথ কই? গ্লানিতে 
ওর মাথ! মাটিব দিকে ঝুঁকে পড়ল। 
ভেবে দেখি ধনিয়াকে জিজ্ঞাসা করি ইত্যাদি বালে হরি আপাতত এড়িয়ে 
গেল । দাতাদীন বলে গেল, পাচ ছ*দিনের মধো জবাবটা দিও । এমন যেন 
না হয় যে ভুমি ভাবতেই থাকলে, আর জমি বেদখল হয়ে গেল । 

তাদীনেব ভয় হবিকে নয়, ভয় ধনিয়াকে | তার নাক বড উঁচু । মরবে, তবু 
মর্ধাদ ছাডবে না। তবে হরি যদি হ্যা করে, তবে সেও হয়তো মানবে, কারণ, 
জমি হারানো« তো অপমানের কথা । 
ধনিয়৷ শুনেই বললে, ওতে। বুড়ো । তুমি কেন স্পই বলে দিলে না, আমরা 
মেয়ে বেচব না। বুড়োর এই সাহস হল কি করে ! 
দুইদিন কাটল । ছু'ঞজনের মধ্যে এ বিষয়ে কোন কথা নাই । তবে, ইশারায় 
ইঙ্গিতে কথা চালে । যেমন ঃ 
ধনিয়! বলে, বরকনের জোড় মেলে, তবে গিয়ে বিয়ের আনন্দ । 
পাগলি, বিয়ে শুধু আনন্দ নয়, এ হল গিয়ে তপস্তা । 
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রাখ তোমার তপম্তা ৷ 

আমি যা বলছি, তাই ঠিক। ভগবান যেমন ভাবে রাখেন, তাইতেই খুশী 
থাকা-_-এ যদি তপস্! না হয় হো কি? 

গ্ব'দন ধণিয়া আবার হরু করে, ঘরে শ্বশুর, শাশুড়ী, ননদ, জা, দেওর-_এসব 
যদি না থাকে তো৷ শ্বশুর বাড়ীর জানন্দ কি? 

তুই তো ভর! ঘবেই এসেছিলি, তা তোর কি সুখ হল শুনি? 

সন বাড়ীব লোকই কি এক হবে? 

তা না তো কি? সব দেন আকাশের দেবী হবে। এবলী বৌ কার মন 
রাখে? সব চেয়ে ভাল একলা থান] । 

বাস এ পর্যস্ত। তাও ধনিয়ার দিকে পাল্লা হান্ধা হয়ে মাসছে। চতুর্থ দিনে 
রামসেবক মাহাতেো নিজে এসে হাজির । এসেছে মস্ত ঘেড়ায় চডে, সঙ্গে 
নাপিত, গকর, যেন কোন জমিনার | বয়স চষ্টিশেব ওপরে । কিন্ত বেশ 
সতেজ, জোয়ান। হবিকে তাব কীছে শিল্তান্ বডি দেখায় । কি এক 
নোকদ্দমার তদিব করতে যাঞ্ছিল। এই গওচণ্ড ্রীম্মে দুপুট। এখ নেই 
কাটিয়ে যেতে চায়। সাহ্ুয়াইনের ঘব থেকে ময়দা, ঘি এল। শিখি 
তিনজনেই খেল । 

দাত।দীন এসে প্রিচ্ছাস! করল, কিসেৰ মোকদ্দমা, মাহীতো। ? 

রামসেবক বললে, আর বদলন কেন? মে'কদ্দন। একট। না একটা লোগেই 
আছে। সংসাবে ভেডা বনে থাকলে চলেনা । থান, পুলিশ, আদালত, 
আ!পিল-সন আমাদের রক্ষাব জন্যা। কিন্যু, সবাই লুঠের ধান্ায় আছে। 
ভগবান করুণ, যেন কোন বেইমানী না কবি। কিছু, শিজেব হাকের জঙ্া 
লড়াই ন। কবাও পাপ। আমি ভো। দেখছি কিযাণ মনাব পায়েব নীচে । 
পাঁটোয়াবী বল, জমিদার বল,দারোগা বল,_-সবাঈক।ব মরজি জে(গাতে হবে। 
আবাব কবকমের ইনস্পেকটার, অফিসার | খালেব ভিন্ন, জঙ্গলেব তিন্ন। 
তাড়ি-মদের ভিন্ন, কৃষি বিভাগের হিন্ন। আবার গ্রামসংস্বারক আনে । 
এত সব হাঞঙ্গমায় কৃষকের যধি ভাল হত, তবে বুবতাম | তা নয়, শুধু 
দা, সিধা, নজবানা, দস্তুরি, আব এসব না দাও তো জরিমানা ! 
আমি তে গায়ে ঢেড়া পিটিয়ে পিয়েছিকেট এরকম দণ্ড দেবেনা, জশিও 
ছাড়বে না। গায়ের লোক আমার কথ! মেনে নিয়েছে, জমিদার যখন 
দেখলে সবাই এক জোট, তখন নাচার। ক্ষেত কেড়ে নেবে বললেই তো 
হয় না । আঙ্রকালকার দিনে ঠেকায় না৷ পড়লে কেউ কথা শোনে না। 
দেখুন, না কাদলে মায়েবু কাছেও ছেলে ছুধ পায়না । 

তৃতীয় প্রহর বেলায় রামসেবক চলে গেল । কিন্তু, হরি আর ধনিয়ার মনের 
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ওপর যে ছাপ ফেলে গেল তা বলার নয়। দাঁতাদীনেব মন্ত্র কাজ করছিল। 
এবারে যখন দাতাদীন জিজ্ঞাসা করলে তখন কেউই আর ফিরিয়ে দিতে 
রাজী নয়। ধনিয়া শুপু বললে, বয়সটা বড়ই বেশী। অবশ্য তোমরা যা 
ঠিক করবে, আমারও তাই মত। কপালে যা আছে তা তে! হবেই। 
লোকট। ভাল । 

বলশ[লী লোকের উপর ছুর্বলের যেমন বিশ্বাস জন্মে, হরিবও র/মসেবকের 
উপব কতকট। সে ধরণের বিশাস জন্মাল। 

বিবাহের দিন ঠিক হয়ে গেল। 


হবির চিঠি পেয়েই গোবপ আসাব জন্য প্রস্তুত হল। ঝুনিয়ার কিছু আপত্তির 
কারণ ছিল। কিন্তু টেকেনি। সোনার বিয়োছেও যাওয়া হয়নি, 
একি কম কলঙ্ক। দুই জনেই মালভীর কাছে কথাটা ভোলা মাত্র ছুটাই 
শুধু মিললনা, মালতী রাশি রাশি খেলনা দিল, মঙ্ঈলকে কত চুমা খেল, 
আদর কগল। শিও অবগত অত আদরের দাম না দিয়ে যে গুঠ দেখে শাই 
সেখানে যাবার জন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল । ওর কল্পনায় সে ছিল স্বর্গের চেরেও 
বিশ্ময়কর। 

বাড়ীর অবস্থা দেখে গোবরের মন দমে গেল। ও চিরকাল গ্রামে এই 
অবস্থ] দেখে এসেছে । জোচগমাস, এখনও গোলার ফসল মদ, কিন্তু কারু 
মুখে হাসি নেই । এদের তারুণ্য নাই, আশা নাই, চেতনা নাই । গোবর 
শহবে থেকে শিখেছে ভাগ্যকে মানুষ শ্জি হাতে গঠন করে । ওর মনে 
আজকাল সকলের প্রতি গশীর সমা.বদনা এসেছে । আগেকার সে উদ্ধত্য 
নেই । এখন গোবর নঅ, উদ্ভোগ পবায়ণ । আজকাল ও হরির হাত থেকে 
কেড়ে শিয়ে কার্দ করে, মেন ও আগেকাব ছুব্যবহারেব প্রায়শ্চিত্ত করছে। 
হরিকে গোবর সান্তনা দেয়, এখন সে যেন না ভাবে ' মাসে মাসে গোবর 
টাকা পাঠাবে, এখন কিছুদিশ হার বিশ্রাম করুক। হরির মন এক 
অলৌকিক আনন্দে ভরে ওঠে । কিন্তু বলে, না বেটা, তুমি কেন কষ্ট করবে 
ভুমি বা এমন কি পাও? বূপা চলে যাচ্ছে । কর্জ তো শোধ হল। এখন 
তুমি নিজেকে তৈরী কর। তোমাকে এখনই এই ক্ষেতিতে জুড়তে চাই না । 
এই সময়টাতে দাতাদীন ইশারায় একটু পুরে নিয়ে গিয়ে বোমর থেকে 
ছু'খানা একশ টাকার নোট বের করে হরির হাতে দিল। টাকাট! নিয়ে 
হরির হাত কেঁপে উঠল। মাথাও তুলতে পারে না, মুখে শবব নেই, ও যেন 
অপমনের অতল গুলে গড়িয়ে পড়েছে । আজ ত্রিশ বছর যুদ্ধ করার পর 
জীবনে ও হার মাণ্ল। এ হার এমন যে ওর মনে হল, কে যেন তাকে 
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নগরের প্রবেশ পথে দাড় করিয়ে দিয়েছে আর যে কেউ নগরে আসে সকলেই 
ওর মুখে থৃতু দিচ্ছে। ও খেন চীৎকার করে বলছে, ভইসব, আমি দয়ার 
পাত্র। আম কোনদিন জৈ/গ্ের লু আর মাঘের ধষাকে গ্রাহ করিনি। 
আমার বুক চিরে দেখ, কতটুকু প্রাণ আছে, কি আঘাতে আমি জজ, 
গ্তবিক্ষত । জিড্ঞাসা কর, আমার বুককে__কখনও কি ও বিশ্রাম চোখে 
দেখেছে, কখনও কি ছায়ার নিচে বসেছে? ভার ওপর এই অপমান! 
আর তাও ও বেঁচে আছে? কাপুরুষ, লোভী, নাচ ! 

হরির সমস্ত অগাধ বিশ্বাস ঘা স্থল আর অন্গ হযে গিয়ে'ছল, আজ যেন সব 
টুকরে। ট্রকরো হয়ে গেল! 


ছঈ দিন পর্ন্থ গায়ে খুব ধূমধাম ছিজ। বাস্ঠভাণ্ড বাজল। গান বাজনা 
হল। আব ঝপা। কেঁদেকেটে খ্দায় নিল । কিন্ত হরিকে কেউ ঘবের বাইরে 
আসতে দেখেনি । 

»গ।বর তার আচার ব্যবহাবে টি মুগ্ধ করে রাখল । ভোলা তো তার 
পায়ে আছাড় খেয়ে পড়ল। নোহরী কে পান খওয়াল, এক টাক বিদায় 
উপহার দিল, আব লখনৌ-এব ঠিকানাও জিভাসা করল । নিজের টাকা 
সম্বান্গ কৌন কথাই *্নলে না । 

ছুঈদিন পরে যখন গোবৰ ব্লওনা দেবে তখন হহি ধণিয়াৰ সামনে সজল নেত্রে 
সেই অপরাধ স্বীকার করল, মা ক'দিন থেকেই ভাব গ্রাণকে মথিত করছিল । 
গোবর কোনও রাগের চিহ, দেখাল না। শ্রদ্ধার ভাবে বলল, এতে তো 
আপবাধের কোন কথা৷ মা নন! | ই রামসেবকের টাকাটা শোধ ঝরে দিতে 
হবে। এনা নিয়ে তুমি কিকরতে ? তুমি নীভির পথ কখনও ছাড় নাই । 
এ হল তারই ফল। তোমার জায়গায় আমি থাকলে ২য় ছেল হত, নয় 
ফাসি কাঠে ঝলতাম। এ ছাড়া কোন পথই তো ছিল না। 

ধনিয়া বৌকে পাঠাতে রাজী হল না, ঝুশিয়াও থেকে যেতে চাইল। গোবর 
একলাই গেল । হরি তাকে গায়ের বাহির প্থস্ত পৌঁছে দিল! গোবরকে 
এব আগে কখনে। এশট! ভালবাসেন । গোবর যখন ভাকে প্রণাম করল, 
হুরি কেঁদে ফেলল, ঘেন আব কখনে। দেখ! হবে ন। | হরির প্রাণে উল্লাস, গর, 
সঙ্কর এল। কয়েক্দন আগেকার সেই অর্গকারের মত অবসাদ ওর কেটে 
গেল । রূপা! শ্বশ্তরবাড়ীতে খুশী ছিল । যে অবস্থায় ওর বাল্যকাল কেটেছে 
তাতে পয়স৷ ছিল সবচেয়ে দামী জিনিষ । আর রামসেবক আধাবয়সী হয়েও 
জোয়ান হয়ে গেল। হহবে সে রূপার স্বামী; জোয়ান, কি আধবয়লী, কি 
বুড়ে--এ নিয়ে রূপার মনে কোণ চিন্তা ছিল না। রূপার বুদ্ধি ছিল অনেক 
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গভীরে, যুগযুগান্তের সংস্কারে যা গঠিত, ঘা! শুধু প্রলয়ের বা নাড়াতে 
পারে। 

খবশুরনাডির বৈভবের মধ্যে রূপার মন সব 'জময়ই বাপের বাঁড়িব জন্য ্ কাদত | 
সেই গরুব স্থতি তার মনে এখনও নবীন, যে অতিথির মত এসেছিল, আর 
সবাইকে কীদিয়ে চলে গিয়েছিল। সেই স্মতি এতদিন পরে আরও মপুর 
হয়েছিল । এখনও এই নুন সংসারে তার মমহ জমাট বাঁধে নাই। সেই 
পুবানো সংসার ছিল তার নিজের সংসার । সেখানে সবাই ছিল ভাব আত্মীয়, 
তাদের সুখ ওর স্্বখ, তাদের হুঃখ ওর ছুঃখ | রূপা স্থির কবল বাপের বাড়ি 
একটি গরু পাঠিয়ে দেবে। রামসেবককে শুপু দ্রিভাসা করাব অপেক্ষা 
ছিল। ওর প্রার্থনা মগ্জুব হয়ে গেল। পরদিন গরু গেল। লোক মারফং 
রূপা বলে পাঠাল, বাবাকে বলো, মঙ্গলের ছুধ খাওয়ার দন প'ঠালাম । 

হরিও গরু কেনার ফিকিরে ছিল । মঙ্গলের ভন্য দুধ দরকার । কিন্তু টাকা 
পায় কোথায়? ঘটনাচক্রে এক ঠিকাদ্রাৰ রাঙ্থাব জন্য গাষের অনুবর জন্মতে 
কাকর তুলতে ম্্ুরু করল. অ:র হবি চটপট আট আনা বোজ গাবে মাটি 
খু'ড়তে লেগে গেল। ছু'মাস খাটতে পারুল ও গরুৰব পুবো টাকাটা 
পায়। দিনভর লুচলে। এই বোদদ কাঙ্গ করে হবিব দেহে প্রাণ থাকে না। 
কিন্ত মনে কোন অবসাদ নেই । রাত্রে খাওয়া দাওয়াৰ পর কেরো“সনের 
কুপি জলিয়ে স্থৃতলী কাটে । ধনিয়াও পাগল হয়ে গিয়েছিল । ৮ 
এতট। মেহনতে বাধা না দিয়ে নিজেও সঙ্গে বসে ধসে ভুহলী কাটত। গরু 
তো নিভেই হবে, রাম মেবকের টাকাটা ও শোপ কবতে হবে । গোবব বলে 
গেছে। সে এক মন্ত ভাবশা। গোবরের চিন্ত' ছু'ঞজনকে ছেয়ে আছে। 
গোববেব কত আক্েেল হয়েছে, কত ঠাণ্ডা হয়েছে । যাওয়ার সময় পায়ের 
ওপব আহে পড়ল । 

ক' দিন ধরেই এই কাজ চলস্ছিল। একদিন রাত্রে হীর। এল। জেগে উঠে 
হরর দেখ, ভাই সাননে দাড়িয়ে । বড় বড় চুল, কাপড় ঠেড'খোড়া। 
মুখ শুকনো, শরীরে রক্ত মার মাংসের নাম গন্ধ নাই, যেন ল্গাতেও খাটে! 
হয়ে গেছে । ছুটে এসে হরির পায়ে পড়ল । 

সেদিন রাগ্রিতেই হরি ধশিয়াকে বলেছিল, আমার মন বলছে হীরা কখনো 
নিশ্চয় আসবে । হরি ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলল, এ কি চেহার। হয়েছে, 
হ্ীর৷ ? হীরা কোন কথ। ন৷ বলে কাদতে লাগল । 

হ'র তার হাত ধরে বললে, কেন কাদছ ভাই। লোকের ভুলচুক হয়েই 
থাকে । কোথায় ছিলে এতদিন । 

হীরা কাতর ম্বরে বললে, কি বলব দাদ । ব্যস এইটুকু বঝে নাও তোমার দর্শন 


বাকী ছিল, তাই বেঁচে গেলাম। প্রাণ থাকতে তোমার খণ শোধ করতে 
পারবে না দাদা । 

হরি খুশী হল। জীবনের সমস্ত সংকট সমস্ত নৈরাগ্ঠ যেন তার পারে 
লুটাচ্ছে। কে বলে তার 'হার হয়েছে। এই উল্লাস, এই গর্ব, এই পুকক-_ 
এ কি হারের লক্ষণ? এই হারেই তার জয়। এই টুটাফুট। অস্ত্র আজ 
তার বিজয় পতাকা ! হীরা তার মাথ| থেকে পা! পর্যন্ত দেখে বললে, তুমিও 
তো খুব রোগা হয়ে গেছ দাদা ! 

হরি ঠেসে বললে, এ কি মামার মোট! হবার বয়স ? 

আজ যখন হরি মাটি খু'ড়তে গেল, তখন গা ভার বো হচ্ছিল। কিন্তু 
চলনে একটা দর্প ছিল ঘে সংসারে কেউ তাঁব শক নাই। সকাল নটা 
থেকে, লু বইতে স্তর করল। দৃপূর না হতেই আগুনের বৃষ্টি আরমস্ত হল। 
ইরি কশাকড়ের বোঝা খাদ থেকে উঠিয়ে এনে গাড়ি নোঝাই কবত। আজ 
যখন দুপুরের ছুটি হল. তার দম বইল না । এত ক্লান্তি আর কখনো হয় 
নাই । একজন মন্তারে কাছ থেকে নিয়ে একঘটি জল খেল । খালি পেটে 
জল খাওয়া । আধঘণ্টাৰ মধো বমি হয়ে গেল। মুখের উপর যেন মৃত্যুর 
ছায়। এসে পন্ডেছে। সেই মন্ুবটি বলল, কেমন লাগছে, হরি ভাই ? 

হরির মাথ। ঘুবছিল । বলল, ও কিনব নয়, ভাল আছি । 

এই কথা বলতে বলতে মাবার বমি হল। আর হাত প। ঠাণ্ডা ভাতে থাকল । 
ও ঘাবড়ে গেল। মাথা ঘুবছে কেন? চোখের সামনে যেন আধার ঘনিয়ে 
আসছে, তার চোখ বুজে গেল । জীবনের সমস্ত স্মৃতি জীবন্ত হয়ে হদয়পটে 
আসতে লাগল । কিন্তু, তার ক্রম নেই, স্ব্টের মত সম্বদ্ধ । সেই ভ্াখর 
ছেলেবেলা এল যখন সে ডাংগুলি খেলত, মার কোলে শ্রয়ে থাকত । আবার 
দেখল গোবর এসে যেন তার পায়ে পডছে। এরপর দৃশ্ঠ বদলে গেল । ধনিয়া 
কনে সেজে লাল শাড়ি পরে ওকে খাগ্ পরিবেশন করছে । "গার একটা 
গর এসে উপস্থিত হল, কামধেন্র মত। সে মঙ্গলের জনা তার ছুধ 
ছুইছিল। সহসা সেই গক দেবীমূতি ধারণ করল, আব". 

মজুরটির ডাকাডাকিতেও হরি আর বুড়ি ওঠাতে উঠলনা । 


একঘণ্টার মধো ধনিয়া দৌড়াতে দৌড়াতে এল । শোভা আর হীর] পিছনে 
পিছনে ছোট খাটিয়াটাকে ডুলির মত বয়ে আনছিল। ধনিয়া! ভরিব গায়ে 
হাত দিয়ে দেখ মাত্রই ওর বুক কোপে করে উঠল। ওর মুখ নিশ্রভ হল। 
কম্পিত কণ্ঠে বলল, তুমি কেমন আছ ? 

হরি অস্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, তুই এসেছিস গোবর । আমি মঙ্গলের জন্য 
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গরু এনেছি । এ যের্দাড়িয়ে আছে, দেখ। 

ধনিয়া মৃত্যুর চেহারা জ্ঞানত। তাকে পা! টিপে টিপে আসতে দেখেছে, 
আঁধির মতও আসতে দেখেছে । তার চোখের সামনে শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, দুই 
ছেলে, গায়ের কত লোক মরেছে । কিন্ধু, ধশিয়া নিজেকে মনে মনে সাস্ত্বনা 
দিতে চাঈল, লু লেগেছে, এ অদ্ান হয়েছে মারু। 

উদ্দত অশ্রু রুদ্ধ কবে বলল, আমার দিকে তাকাও, আমায় চিনতে পারছ না ? 
হরিগ জ্ঞান ফিবে এল । মৃত্রা নিকটে এসে গিয়েছিল । আগুন ধক ধক 
করে জলছিল, ধোয়া থেমে গিয়েছিল । ধনিয়াংক সে ছৃই চোখ ভরে 
দেখল। ছুই চোখের বোন থেকে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। ক্ষীণত্ঘরে 
বলল, আমাৰ কথা মাপ করিপ, ধনিয়া । আমি যাচ্ছি। কাদিপ না 
ধনিয়া, কতদিন বাঁচিয়ে রাখবি । সব ছুর্দশা তো ভোগ হয়েছে, এখন 
মরতে দে। 

হরিকে হীরা আর শোভ৷ খাটিয়াটায় করে গায়ে নিয়ে এল । সমস্ত গী 
একত্র ধল। হরি ভাব খাটেব ওপর শড়ে হয়তে] সব বিছুই দেখছে। 
তার চচ্ষুৰ নির্গত অশ্রু বলে দিচ্ছিল, মোহের বন্ধন ছেঁড়া কত বঠিন লাগছে। 
যা সে নিজে করতে পারেনি, তার জন্ত দুঃখের নামই তো মোহ। 

ধশিয়! সব বুঝেও অশার বিল'য়মান ছায়া! ধবে রইল । কখনো চোখ বেয়ে 
জল পঠ্ছে, যন্ত্রের মত ছুটে কখনো আনসেদ্ধ .কগে রস তৈপী করছে। 
কখনে| হরির শরারে গমের ভূষি মালিশ করে দিচ্ছে । কি করবে, পয়স। 
নেই, না হলে কাউকে পাঠিয়ে ডান্তার দেখাও । 

হীরা কাদতে কাদতে বললে, বৌ ঠাকরুণ, মনকে শক্ত কর। গোদান করাও, 
দাদা চলল । ধণশিয়। "তার পানে তিরফারেব দৃষ্টিতে চাইল । 

আরও কয়েকজন্রে স্বর কানে এল, গোপান করাও, এখনই-_এই মুহুতেই__ 
ধনিয়া যন্ত্রেণ মত উঠল । আজ ও যে ন্ুুঙল বেচেছিল, তার বিশ আন 
পয়সা নিয়ে এল। আর স্বামীর ঠাণ্ডা হাতের মধ্যে তা রেখে সন্মধে 
দগ্ডারণান দাঙাদীনকে বলল, মহারাজ, ঘরে না রয়েছে গরু, না আছে 
বাছুর, না আছে টাক] ; এই যে পয়সা রয়েছে এইটেই এর গোদান। 

তখনহ আছাড় বেয়ে ধশিয়৷ পড়ে গেল । 


সিসি িদিনি্িদ্ডিনি্িজ 
কিনি কক রগ 
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জাবনপঞ্টা 
[ নির্দেশিক'__টপন্যসম্টট, শল গণ্য _শও নাটক ০51, “বদ্ধ প, জীবনীল্ক্ী ] 

১৯৮০১ ৩১ জুলাই £ বারাণসী থেকে ৬ মাইল দুরে লামাহিতে জন্ম । 

১৮৮৮ & মাতাৰ মৃত্রা | ূ 

১৮৯৬ ৪ প্রথম বিনাহ । 

১৮৯৭ 2 পিতার মু | 

১৮৯৮ £ ম্যাক পবীক্ষায় দ্িতীষ বিভাগে উত্তীর্ণ । 

১৮৯৯ 8 চুনার গড় নিশন স্কুলে শিক্ষক ঠিসাবে যোগদনি। 

১৯০০ 8 বহরাঈচ-এ সবকাবী স্কুল শিক্দকল পৰে প্রতাপগদ্দে বদলী । 

১৯০২ এলাহাবাদে সেন্টুল ট্রেনিং বলেছে € শিদ্দদ্জাভেব জন্য ভণ্তি। 

১৯০৩ "এক্টোবব থেকে ১৯০? ফেবয়াবী 2 বাণাণসীব উর্ঘ সাপ্ত।ছছক 
আওয়াজ-এ-খলক্ষ এ “আমরাবে মা আ নিদ্” (উ) ত্রম প্রকীশ | 

১৯০৪ শিক্ষকতবে পবাদনর প্রথম বিভাগে উন্তীণ । এলাহাণাদ বিশ্ব 
ধিঠালয থেকে ভিথ্দা ও উঠ/সাঠিঙোর বিশব পরায় টিভীণ । 

১৯০৫  এলাঠাবাদ সেণ্টল টেনিং কলেজের সঙ্গে য মডেল স্কুলে বলী। 
পবে কানপুবে ছেল! ক্কুন ইংরেজী শিল্পকে হিসাবে নিয়োগ | 

১৯০৬ বালপিপবা শিবরাখা দেবীর সঙ্গে ধিভীয় বিবাহ । “হাম খুম। ওয়া 
হান সাধানগ (উ) পকাশিত | 

১৯০৭ 'প্রপম ছোট গল “তনয়। কা সনসে আনঘোল রতন” এবং "প্সেমা” 
(ও “কিশ না” (উ) প্রকাশ । 

১৯০৮ "সোজজ এ প্য়াননা (গ) প্রকাশ । 

১৯০৯ হামিনপুনে ক্ুলসনুহেৰ ডেপুটি সাপ-ইনম্পেইর পাদ নিয়োগ | 
“সে।জ-এ শয়াভন” (গ) বাঞেয়।পু | 9০৭ কশি বই দগ্ধ | 

১৯১০ “প্রেমচন্দ” ছাক্সনানে প্রথন উঠ ডেট গল “বছে ঘর কি বেটা” 
“ভামানা” পান্ুকার ডিসেশ্গব মংখায় প্রবাশ । 

১৯৬২ “ভজলয়ে ইসাব” (উ) প্রকাশ । 

১৯১৫৪ প্রথম হিন্দী ছে টগগ্গ “সৌঠ” ঠিশ্খ মাপক পর “সরগগতীতে 
প্রকীশ | “প্রেম পঁচিশী” (গ)র প্রথম খণ্ড প্রকাশ | 

১৯১৬2 এফ. এ. পনীক্ষায় উন্তীর্ণ। গোরখপুর গশ্রদে্ট নরম্যাল স্কুলে 
সঠকারী শিক্ষকের পদে উন্নত । 

১৯১৭ $ “সপ্ত সরোজ” (গ) এবং “নবনিবি” (গ) প্রকাশ । 

১৯১৮৪  «সেবাসদন” (উ) এবং “মহাত্ম। শেখ সাদ” ( জী ) প্রকাশিত। 


৪৩ 


১৯১৯ ৪ 
১৯২০ ঃ 
১৯২১ £ 
১৯২২ ঃ 
১৯২৩ £ 
১৯২৪ ঃ 
১৯২৫ ৪ 
১৯২৬ ৪ 
১৯২৭ ৪ 


১৯২৮ ৪ 
১৯২৯ £ 


১৯৩০ ৪ 
১০৯৩১ ৪ 
১৯৩২ 2 


১৯৩৩ ৪ 
১৪৯৩৫ 5 


১৯৩৬ ৪ 


বি এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । প্রুধী রাণী” (উ) প্রকাশ । 

“প্রেম বত্রিশী* (গ) এবং “প্রেম পৃণিমা” (গ) প্রকাশ । 
গান্ধীজীর আহ্বানে সরকারী চাকুরিতে ইস্তফা, কানপুর মারোয়ারী 
ক্কুলে প্রধান শিক্ষকরূপে যোগদান । বাজার-এ-হুস্ন্” (উ) ও 
“ৰরদান” (উ) প্রকাশিত । 

মারোয়ারী স্কুল থেকে পদতাগ এবং কাশী বিষ্ঞাগীঠে যোগদান । 
“প্রেমাশ্রম” (উ) প্রকাশ। 

“প্রেম পঁচিশী” (গ) এবং “সংগ্রাম (না) প্রকাশিত। 

“কারবল।” (না) এবং “প্রেম প্রহ্থন” (গর) প্রকাশিত। 

“রঙ্গ ভূমি” (উ) এবং “প্রেম- প্রতিমা” এ) প্রকাশিত। 
“কায়াকল্ল” (উ) “প্রেম ছদশী” (গ) এবং “প্রেম প্রমোদ (গণ) 
প্রকাশিত । 

“শিমলা” (উ) ও “খোয়াব-ও-খয়াল” প্রকাশিত । 

“গল্প সমুচ্চয়” (গ) প্রকাশিত। 

“অগ্নি সমাধি” (গ) “বকমালে কে দর্শন”, “বেওয়া” (উ) “চৌগন- 
এ-হস্ত্ি” (উ) “ফিরফৌস-এ-খয়াল”, “গল্প রত” (গ) “গোশা-এ- 
অফিয়াত” (উ) “হাব-এ-ওয়ানতন কে কিস্সে মারুফ” (গ) “পঞ্চ- 
ফুল” (গ) 'প্রতিজ্ঞ” (উ) “প্রেম চতুথী” (গ) “প্রেম প্রতিজ্ঞা” (গণ) 
“প্রেমতীর্ঘ" (গ) প্রকাশিত । 

“প্রেম চলিশী” (গ) “প্রেম পঞ্চমী” (গ) এবং “সপ্ত সমন” (গ) 
প্রকাশিত । হিন্দী মাসিকপত্র “হংস” প্রকাশন] । 

হিন্দী পত্রিকা জাগরণের” পাক্ষিক থেকে সাগ্ডাহিকে রূপান্তর ও 
সম্পাদনা আরম্ভ | “গবন"” (উ) প্রবাশিভ । 

“কর্ম$ুমি” (উ) “প্রেম আটর অন্য কাহাশিয়”?” (গ) এবং “প্রেরণা” 
(গ) প্রকাশিত । 

“মেবে বেঠেত্রিন অফসানে” এবং “প্রেম কি বেদী” (গ) প্রকাশিত । 
“ময়দান-এএঅমল” (উ) “নবজীবন” (গ) এবং “প্রেমগীযূষণ” (গ) 
প্রকাশিত । 

লক্ষৌ-এ “প্রগতিশীল লেখক সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে 
সভাপতিত্ব । “গোদান” (উ) প্রকাশিত । শেষ রচনা “মহাজনী 
সভ্যতা* (প্র) “হংসে”র সেপ্টেম্বর সংখ্যায় প্রকাশিত | 


৮ই অক্টোবর ঃ বারাণসীতে মহাপ্রয়াণ ॥ 


৯6 


পার্রিশিষ্ট £ দুই বিভিন্ন ভাষায় প্রেমচন্দ | 


প্রেম্চন্দের গ্রন্থসমুহের তন্গুবাদের তালিকার দিকে তাকালে দেখা যাবে, 
ভারতীয় বিতিম্ন ভাষায় অনুদিত হওয়া ক্ষেত্রে আধুনিক ভারতীয় 
সাহিত্যিকাদের মধ্যে, শরৎচন্দ্র ছাড়া আর বেউ তার জুণড় নেই। বিদেশী 
ভাষায় অনুবাদের ব্যাপ্তিতে তার স্থান রবান্দ্রনাথের পরেই । বিভিন্ন 
ভারতয় ভাষায় প্রেমচন্দ-চচা সম্পকে বিশদ আলোচনা পশ্চিমবঙ্গে সব প্রথম 
পাওয়। যায় “ভারতীয় ভাষা পরিষদ” প্রকাশিত “স্ল“্ ভাবতী”র আগস্ট, 
১৯৭৯ সংখ্যায় । এই গয়াস পূর্ণাঙ্গ না হলেও্ড ভান্তরিক। ইদানীং 
আমাদের 'জাতীয় গ্ন্থাগার? বু পরিশ্রমে এবটি প্রামান্ত 16271 ০1181)0 
81919818408 এ্রপ্তত করেছেন । তবে এটিও একেবারে পূর্ণাঙ্গ বলে 
প্রকাশকগণ দাবী করেননি । বস্তুতঃ, “সন্দভ ভারতাস্তে উল্লিখিত কিছু 
কিছু গ্রন্থের নামও এই এন্থপঞ্জীতে অন্ুপাস্থত। আমর! উক্ত দই স্থাত্রের 
মঞ্জে অমৃত হায় কুত “গ্রেম্চন' £ কলম বা সিপাহী” মিলিয়ে নিম্নের সংক্ষিপ্ত 
তালকটি প্রস্তুত করোছ। সাধারণ পাঠক এ থেকে গ্রেমচন্দের ব্যাপক 
জনপ্রিয়তার কিছু ধারনা পেতে পারেন। 


॥ ক ॥ ভারতায় ভাষাম্ন (মূল ও অনুবাদ ) 
ভপন্যাল £ 


১। "অসরারে ম আবিদ” বা! “দেবস্থান রহস্ত”উদ্বতে ৮ই অক্টোবর ১৯০৩ 
থেকে ১ ফেব্রুয়াপী, ১৯০৫ পর্যন্ত “আতয়াজ-এ-খাক্ক” পঠিকায় 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত । 

২। "হম খু্ন। ওয় হম স্বান,» ১৯০৬1? মূল উর্। হিন্দী রূপান্তর 
“প্রেমা,? ১৯০৭। 

৩। "কিশণা, ১৯০৭ উত্্ঘ। 

৪% “জলয়ে হসার১' ১৯১২। ভর । 

৫ | 'সেবাসদন১” ১৯০৮ । উর "বাজার-এছুক্স” (১৯২১) এর হিন্দী 
রূপান্তর হলেও হিন্দী সংখরণই প্রথমে প্রকাশ । এর অনুবাদ 
হয়েছে 8 অসমায়া ( "রাষ্্র সেবক” পাত্রকায় ধারাবাহিক ভাবে ), 
গুর্গ।টা ( ১৯২৭ ), তাল ( ১৯৩০), কাশাড়ী (১৯৫২), তেলে 
(১৯৫৫), পাঞ্াবা (১৯৬৯ ), মালয়ালাম “পবন কুহ্ুমণ” নামে 
১৯৩৯ ও "সেবানদন” নামে (১৯৫৫ ), সিঙ্কী ( “খুন সমাজ” নামে, 
১৯৩৪ ) 

৬। “রুধারাণী' (১৯১৯) উর ও হিন্দী । “সিঙ্বী”তে অনুদিত হয়েছে। 


৪৫ 


